B. F. Skinner
y M. E. Vaughan

Traduccion de
JORDI FIBLA

Revision de
RAMON BAYES




Titulo original: Enjoy old age, publicado por. W. W. Norton
& Company, Nueva York

© 1983 by B. F. Skinner and Margaret E. Vaughan

© 1986, Ediciones Martinez Roca, S. A.

Gran Via, 774, 7.0, 08013 Barcelona

ISBN 84-270-1043-5

Deposito legal: B. 19.091-1986

Impreso por Diagrafic, S. A., Constitucion, 19, 08014 Barcelona

Impreso en Espania — Printed in Spain



A la memoria de mi padre,
William Arthur Skinner
B. F. S,

A la memoria de mi padre,
Robert Bergh Cedergren
M. E. V.



A gradecimientos

Los autores agradecen a Jean Kirwan Fargo
su valiosa ayuda en la preparacion del manus-
crito.

Hemos utilizado un trabajo escrito por el
autor de mas edad, « Autocontrol intelectual enla
vejez», que aparecio en larevista American Psy-
chologist, en marzo de 1983, v agradecemos el
permiso para usarlo.






PROLOGO . 13

CAPITULO 1
Pensar en la vejez - 21

CAPITULO 2
Qué puede hacerse con respecto a la vejez . 33

CAPITULO 3
Mantenerse en contacto con el mundo .- 42

CAPITULO 4
Mantenerse en contacto con el pasado. Recordar . 55

CAPITULO 5
Pensar con claridad . 70

11



CAPITULO 6
Mantenerse ocupado - 86

CAPITULO 7
Disfrutar de la vida - 101

CAPITULO 8
Entenderse con el préjimo - 119

CAPITULO 9
Sentirse mejor - 131

CAPITULO 10
«Un final necesario». El temor a la muerte . 143

CAPITULO 11
Hacer el papel de viejo - 150

CAPITULO 12
Una gran representacion:
«La grandeza y exquisitez de la vejez» - 159

APENDICE
Una nota sobre el lenguaje
con que se ha escrito este libro . 173

12



En la reunion anual de la Asociacion Psicoldgi-
ca Americana, en agosto de 1982, presenté el
trabajo titulado «Autocontrol intelectual en la
vejez», en el que pasaba revista a algunos de los
procedimientos que habia puesto en prdctica
para mantenerme activo intelectualmente. Te-
nia entonces setenta y ocho arios. No era un tra-
bajo de investigacion cientifica, sino un relato
de mis propias prdcticas, algunas de las cuales
eran poco mas que normas de sentido comuin,
otras procedian de mis lecturas, y muchas eran
aplicaciones de lo que habia aprendido de una
ciencia llamada Andlisis Experimental del
Comportamiento.

En la misma reunion cientifica presenté otra
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comunicacion que, a mi modo de ver, era niu-
cho mds importante, titulada «Por qué no ac-
tuamos para salvar al mundo», pero todos los
periddicos y semanarios Se limitaron a recoger
mis observaciones sobre la vejez, Solicitaron mi
presencia en programas matinales de television,
vy me hicieron entrevistas televisadas y radiofo-
nicas. Muchas personas me escribieron para
contarme sus problemas o los de sus padres de
edad avanzada. Recibi innumerables peticiones
del texto de mi trabajo y envié centenares de co-
pias. Era evidente que una gran cantidad de pi-
blico estaba interesada en hacer algo sobre la
vejez.

Una docena de editores pronto me pidieron
que ampliara mi comunicacion y la convirtiera
en libro. Por desgracia, una de las cosas que ha-
bia recomendado era la conveniencia, a medida
que uno envejece, de reducir los compromisos.
Por aquel entonces estaba terminando el lti-
mo volumen de mi autobiografia y, con la ayu-
da de unos colegas, ya habia empezado a escri-
birotros dos libros. ¢ Seria juicioso comenzarun
tercero?

Uno de estos colegas era la doctora Marga-
ret Vaughan, con la que escribia una version
ampliada de mi informe sobre por qué no actud-
bamos para salvar al mundo. La doctora habia
seguido un curso de gerontologia, conocia bien
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este campo y, de hecho, me habia ayudado en la
preparacion de mi informe. Por aquellos dias
estaba escribiendo un folleto que los Institutos
Nuacionales de Sanidad distribuirian a los médi-
cos, como ayuda para aconsejar a sus pacientes
de mas edad. Margaret y yo nos formulamos la
pregunia de si podriamos escribir un libro sobre
la vejez sin que ello supusiera un obstdaculo exce-
sivo para nuestros demds trabajos. Nos parecio
que podriamos hacerlo si renuncidbamos a ocu-
parnos de problemas médicos o econémicos y
nos limitabamos a la vida cotidiana de los an-
cianos activos. El resultado es el libro que el lec-
lor tiene enire sus manos.

Los filosofos distinguen entre el conocimien-
to por familiaridad y el conocimiento por des-
cripcion. Los lectores de este libro encontrardn
un poco de ambos. He tenido conocimiento de la
vejez por experiencia propia durante bastantes
aios, y la doctora Vaughan conoce muy bien
como la han descrito los estudiosos del tema.
Mucho de lo que sigue, tomado en parte de mi
trabajo sobre el autocontrol intelectual, descri-
be mis propias soluciones al problema de enve-
Jecer. El resto, que primordialmente constituye
la colaboracion de la doctora Vaughan, pro-
cede de la literatura existente acerca de la vejez.

Puede hacerse otra distincion entre los tipos
de conocimiento. En todo campo cientifico hay
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dos lenguajes. El astronomo habla uno de ellos
cuando les dice a sus hijos que, después de que el
sol se haya puesto, saldran las estrellas, mien-
tras que habla en un lenguaje distinto con sus
colegas. Hace muchos afios, sir Arthur Edding-
ton llamd la atencion hacia la dos mesas del fisi-
co: la mesa de escribir que utiliza y la misma
mesa como una coleccion de particulas en un es-
pacio vacio en su mayor parte. Los estudiosos
del comportamiento también hablan dos len-
guajes, y con mucha mayor frecuencia se les in-
terpreta mal cuando lo hacen asi., Nuestro idio-
ma cotidiano estd cuajado de términos que pro-
ceden de las maneras antiguas de explicar la ac-
cion humana. No pueden utilizarse en ninguna
clase de ciencia rigurosa, pero a menudo son
efectivos en la conversacion corriente.

Sieste libro fuese un tratado cientifico, debe-
riamos haberlo escrito de un modo muy diferen-
te. Su contenido habria sido mucho mdas fdcil de
relacionar con otros hechos sobre el comporta-
miento humano y mds util en nuevas investiga-
ciones de los problemas de la vejez, pero no ha-
bria servido a nuestro propdsito, puesto que
habria quedado fuera del alcance de millones de
personas que no quieren pensar en la vejez de
una manera cientifica, pero, aun asi, desean dar
los pasos necesarios para tener una vejez feliz.
FEl lector debe decidir por si mismo si en el len-
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guaje cotidiano hemos conseguido alcanzar
nuestro proposito, y los cientificos del compor-
tamiento, por su parte, serd necesario que efec-
tien su propia traduccion (encontrardn para
ello algunas sugerencias al final del libro).

B. F. SKINNER
Cambridge, Massachusetts,

enero de 1983
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capiTuLo 1

Pensar
en la vejez

omo todo el mundo sabe, el numero de per-
sonas ancianas en el mundo aumenta rapidamen-
te. En la actualidad, existen en Estados Unidos
ventiséis millones de hombres y mujeres cuya
edad supera los sesenta y cinco afios, mientras
que en 1900 esta cifra era sélo de tres millones. A
principios de siglo uno podia esperar una vida
media de cuarenta y siete afios; en la actualidad
la cifra es de setenta afios para los hombres y se-
tenta y ocho para las mujeres. Durante la década
de 1980, segun la Oficina del Censo de Estados
Unidos, se producira un aumento del 33% en el
numero de personas mayores de setenta y cinco
anos. Hoy endia solo el 5% de los mayores de se-
senta y cinco afos vive en residencias para an-
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cianos, y unicamente el 15% con sus familias y,
posiblemente, recibe cuidados de las mismas. En
consecuencia, el 80% vive de manera indepen-
diente —solos o con otra persona— y se dice que
el 82% de ellos vive con un grado de salud que
oscila entre moderado y bueno. Estos logros se
deben a los avances en la medicina, el aumento
de disponibilidad de los servicios médicos y un
mejor nivel de vida.

Es bueno que la gente viva mas y sufra me-
nos que en otros tiempos a causa de la pobrezay
la enfermedad, pero si no gozan de sus vidas no
habran ganado gran cosa. Al proporcionar a la
gente mas anos de los que pueden disfrutar, las
practicas que han ayudado a resolver un probl&
ma han agravado otro.

Contemplar la vejez

Un buen momento para pensar en la vejez es ha-
cerlo mientras uno es joven, puesto que entonces
puede hacer mucho por mejorar las posibilidades
de que la vejez sea feliz cuando llegue. Si usted
planeara pasar el resto de su vida en otro pais,
aprenderia cuanto pudiera acerca de él. Leeria li-
bros sobre su clima, habitantes, historia y arqui-
tectura. Hablaria con personas que hubieran es-
tado alli. Incluso podria aprender algo su lengua-
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je. Lavejez es bastante parecida a otro pais, Dis-
frutara mas de ella si se ha preparado antes de
partir.

Sin embargo, la gente suele no querer saber
nada de la vejez. Con demasiada frecuencia el
pais de la vejez aparece como un temible desier-
to. Las agencias de viaje no lo describen con fo-
lletos a todo color. Al contrario, durante miles de
afios se ha repetido que era un valle de lagrimas,
enfermedad y pobreza. Como muchos han sefia-
lado, todo el mundo quiere vivir largo tiempo,
pero nadie quiere ser viejo... o pensar en cuando
lo sera.

A menudo los jovenes hacen que la perspecti-
va sea mas deprimente al considerar la vejez
como la época en que pagaran las deudas contrai-
das durante la juventud. Siguen fumando cigarri-
llos vy posponen el cancer de pulmoén a un futuro
pais de nunca jamas. Convierten la vejez en una
especie de vertedero de desechos peligrosos.

Sin embargo, puede escribirse un folleto colo-
rista y atractivo. La vejez no es tan mala y, si se
planifica, puede ser mejor. Ademas, es mds pro-
bable que la gente joven la planifique si sabe lo
que puede hacer. Un futuro atractivo atrae, entre
otras cosas, la atencion.

Porlo que se refiere a lasalud y los recursos, a
menudo los jovenes de hoy consideran el futuro.
Se ejercitan, comen con cuidado v escudrifan los

23



planes de jubilacién de los empleos que eligen.
En una palabra, planifican mejor para la vejez fi-
sica, pero para el disfrute de la vejez se necesita
una clase distinta de planificacion. Es ahi donde
confiamos que este libro pueda servir de alguna
ayuda.

La vejez del projimo

Otro buen momento para pensar en la vejez es
cuando uno tiene a su cargo una persona de edad.
Puede que sus padres vivan con usted o cerca de
usted; quiza tenga amigos ancianos. Es posible
que sepa todo lo que puede hacer en caso de que
tengan mala salud o estén escasos de fondos,
pero, (qué puede hacer si le resulta evidente que
no disfrutan de la vida? Es posible que tenga
grandes deseos de ayudarles, aunque solo sea
porque gozaria mas de su propia vida si viera que
ellos gozan de la suya. Y es también evidente que
para conseguirlo precisa de algo mas que las Mu-
tuas Médicas y la Seguridad Social, de algo dife-
rente,

Se enfrenta con el mismo problema si le preo-
cupan las personas de edad por otras razones. Tal
vez sea usted un legislador que debe considerar
leyes acerca de vivienda, seguridad y cuidados
meédicos; o un clérigo que aconseja a los feligre-
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ses ancianos. Puede que sea un hombre de nego-
cios que tiene a su cargo unaresidencia para jubi-
lados, un hotel u otro servicio para personas de
edad. O quizd sea un psicoterapeuta, un trabaja-
dor social, una enfermera o un miembro de algun
organismo dedicado a la ayuda del projimo. Lo
mas probable es que se haya ocupado ante todo
de la salud y los recursos de los viejos, pero pue-
de colaborar de una manera igualmente impor-
tante considerando las condiciones bajo las cua-
les tienen mayores posibilidades de disfrutar de
su vida.

La vejez para los viejos

Naturalmente, la época en que suele pensarse
mas en la vejez es cuando uno esté en ella. Con
frecuencia la vejez se presenta de forma impensa-
da, se acerca sigilosa y coge a la gente despreve-
nida, lo cual suele deberse a que muchas perso-
nas, durante su vida, han preferido a propo6sito no
pensar en ella. No se trata de algo acerca de lo
que uno puede aprender por una experiencia an-
terior, puesto que ocurre una sola vez en la vida.
Uno solo conoce lo que ha podido aprender por la
observacion de los ancianos, ya sea en la vida
real o en el teatro, el cine o la television, asi como
através de la lectura de novelas y articulos, pero
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ese conocimiento de segunda mano pocas veces
constituye una preparacion adecuada para su
propia vejez.

Esprobable que austed le haya resultado difi-
cil llamarse a si mismo viejo. En algtin momento
habra empezado a considerarse «mayor», quiza
porque eso solo sugiere una graduacion, y luego
puede que se haya considerado «entrado en
aftlos». La mayoria de nosotros podemos recor-
dar el momento en que oimos a alguien llamar-
nos viejos, y quiza la época en que cedimos y diji-
mos «viejo» también, por mucho que nos dolie-
ra. Pero incluso entonces puede que no le haya
resultado facil comprender todo lo que significa
la palabra o por qué la vejez ha de traer apareja-
dos tantos problemas.

Muchas personas se limitan a aceptar la vejez
con todas sus desventajas. Aguantan sus acha-
ques y sus carencias y se resignan a sufrir en si-
lencio. Otros se toman a mal la vejez, la recha-
zan, protestan amargamente contra ella. Noso-
tros sugerimos otra actitud: abordar la vejez
como un problema a resolver, dar todos los pa-
sos posibles para aumentar las probabilidades de
disfrutarla. Incluso nos aventuramos a sugerir
que los pasos que usted dé pueden contarse entre
las cosas de lag que puede obtener satisfaccion.
En vez de quejarse de la hoja marchita y amari-
llenta, puede disfrutar del follaje otonal. En lu-
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gar de aprender a soportar el sabor de la fruta
amarga, puede exprimir esas ultimas gotas de
zumo dulce de la naranja.

Ofrecemos a continuacién una visioén panora-
mica de los temas que vamos a tratar en los proxi-
mos capitulos.

Capitulo 2: Qué puede hacerse con respecto
a la vejez. Cuando hablamos del disfrute de la
vida nos referimos a hacer todo aquello que auno
le gusta. Se ha dicho que si uno no disfruta de su
vida debe haber algo en €l que no marcha bien,
pero es mas frecuente que lo que no marche bien
sea el mundo en el que uno vive. Reconocemos
las imperfecciones de la vejez y nos limitamos a
sugerir que deberia construirse un mundo en el
que las mismas produjesen los menores trastor-
nos posibles.

Capitulo 3: Mantenerse en contacto con el
mundo. Como todo anciano, usted probablemen-
te habra observado que sus sentidos no son tan
agudos como antes y que se mueve con mas lenti-
tud v menos habilidad. Instrumentos tales como
gafas, audifonos y un bastén le facilitaran sin
duda las tareas pero, con frecuencia, no le ayuda-
ran lo suficiente. Lo que usted necesita es un en-
torno adaptado a sus necesidades, un mundo con
el que usted pueda mantenerse en contacto con
facilidad.

Capitulo 4: Mantenerse en contacto con el
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pasado. Gran parte de lo que usted ha aprendido
ya no le resulta accesible con tanta facilidad
como antes. Olvida hacer cosas de las que disfru-
taria si las recordara, se azora cuando olvida
nombres y falta a una cita porque se le haidodela
cabeza. No hay nada similar a unas gafas o un
audifono para una mala memoria, pero existen
practicas que pueden reducir la frecuencia de sus
olvidos y hacer, tal vez, que tengan menores con-
secuencias.

Capitulo 5: Pensar con claridad. Puede que
le resulte dificil pensar con tanta claridad como
antes. El cambio basico en el sistema nervioso es
probablemente el mismo que ocasiona el olvido,
y tampoco para esto existen dispositivos de ayu-
da adecuados, pero es posible preparar un entor-
no mas adecuado, que sera util para las personas
de cualquier edad, pero en especial para los an-
cianos.

Capitulo 6: Mantenerse ocupado. La jubila-
cion ocasiona muchos cambios. Si es usted afor-
tunado, podra seguir haciendo las mismas cosas
que ha hecho con éxito en el pasado. De lo con-
trario, debera encontrar otras cosas que le guste
hacer, pues de no ser asi la alternativa sera el
aburrimiento o la depresion.

Capitulo 7: Disfrutar de la vida. Con fre-
cuencia la vejez significa trasladarse a una casa
mas pequefa o incluso a otra ciudad, y entonces
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surgen los problemas. Viva usted donde viva, de-
seara hacer que su mundo sea lo mas atractivo,
comodo y libre de molestias posible. Es proba-
ble que también desee encontrar nuevas maneras
de gozar de su ocio.

Capitulo 8: Entenderse con el projimo. En-
vejecer suele significar perder atractivo fisico.
Por ésta y por otras razones puede ser mas dificil
que antes encontrar y mantener amigos, en espe-
cial jévenes. Es posible tomar medidas para que
la compaiiia de uno no resulte una carga para los
demas vy evitar de este modo la soledad.

Capitulo 9: Sentirse mejor. No disfrutara de
la vida si esta usted preocupado, desalentado o
deprimido. Es mucho mejor que en los sentimien-
tos de uno primen la seguridad, el éxito y la ale-
gria. Puede parecer que lo més importante es lo
que uno siente pero, de hecho, esto depende en
gran parte de lo que uno haga, y eso es, por tanto,
lo que debe cambiarse.

Capitulo 10: «Un final necesario». El senti-
miento que con mas frecuencia echa a perder la
vejez es el temor a la muerte. A todo el mundo le
resulta dificil aceptar el hecho de que no puede
vivir eternamente pero lo que es realmente temi-
ble es que el miedo a la muerte ponga un fin pre-
maturo a la alegria de vivir,

Capitulo 11: Hacer el papel de viejo. Duran-
te milenios se ha llamado a los viejos egoistas, ta-
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canos, excéntricos y ofras muchas cosas desagra-
dables. Siusted actua a veces de manera que con-
firma este punto de vista, no tiene por qué culpar
necesariamente a su caracter. Elmundo en el que
vive es en gran parte responsable de lo que usted
hace, y en un mundo diferente podria ser una per-
sona diferente.

Capitulo 12: Una gran representacion. Whit-
man hablo de «la grandeza y exquisitez de la ve-
jez»,y usted, como muchas otras personas mayo-
res, puede haberse preguntado a qué se referia.
Pero el poeta no decia tonterias, y si usted plani-
fica cuidadosamente su tercera edad, descubrira
que no andaba muy errado.

Nuestras imperfecciones

No todo lo que decimos es aplicable a todas las
personas de edad avanzada. Hay viejos de todas
clases y caracteristicas, y lo que hagan con res-
pecto a la vejez dependera en parte de su educa-
cidn, su religion, su identidad cultural o étnica, su
familia, sus ocupaciones presentes o pasadas, sus
campos de interés y muchas otras cosas. Tampo-
co nuestras sugerencias daran siempre resultado.
Este no es un tratado cientifico, sino mas bien un
pequefio volumen de consejos amistosos. En el
prologo de Enrique V, Shakespeare, consciente
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de las limitaciones del escenario, rogaba al publi-
co: «Suplid nuestras imperfecciones con vues-
tros pensamientos». Por nuestra parte, le pedi-
mos al lector que adapte lo que diremos en la
obra, de forma que nuestras palabras se apliquen
del modo mas ajustado posible a su propia vida.
Al hacerlo asi, es posible que supla algunas de
nuestras imperfecciones con sus pensamientos.

Boswell registrd una observacion de John-
son que se ha hecho famosa: «Todos los argu-
mentos que se aducen para representar la pobre-
za como algo que no es malo, muestran que es
con toda evidencia un gran mal. Nunca encuen-
tras a nadie que se esfuerce por convencerte de
que puedes vivir muy feliz con una copiosa for-
tuna». Podria haber dicho algo asi acerca de este
libro. Al tratar de convencerle de que puede te-
ner usted una vejez feliz, (no estamos mostran-
do que es un gran mal? Desde luego, no conoce-
mos que se haya escrito ningtn libro para demos-
trar que se puede ser feliz a pesar de ser joven,
Por el contrario, como dijo Wordsworth:

Erauna dicha sentirse vivo al amanecer,
iPero ser joven era el propio cielo!

Sin embargo, los jovenes también tienen sus
problemas. Muchas personas le dirdn que se sen-
tian desgraciados cuando eran jovenes. De hecho,
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una cantidad sorprendentemente elevada de per-
sonas de edades comprendidas entre los quince y
los veinticuatro afos se suicidan. A pesar de ello,
probablemente es mas facil ser feliz cuando uno
es joven, Bl rabino Ben Ezra de Browning estaba
por desgracia equivocado; la vejez, «lo tltimo de
la vida», no es la parte «para la que se hizo la pri-
mera». No vivimos a fin de ser viejos, v si los jo-
venes esperasen que «lo mejor aun ha de venir»
cometerian un grave error, Pero es posible disfru-
tar de lo que venga con solo que dediqguemos un
poco mas de tiempo a reflexionar sobre ello.
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CAPITULO 2

ué puede hacerse
con respecto a la vejez

fos psicologos han tratado de averiguar qué
es lo que diferencia a las personas de edad; han
realizado entrevistas, estudios con cuestionarios
e inventarios y tests. Han aprendido, por ejem-
plo, como se perciben a si mismos los viejos, qué
sienten acerca de la vejez y si aprenden mas len-
tamente que los jovenes o si olvidan antes. Los
datos obtenidos asi son mas completos que los
que pueda uno reunir a través del conocimiento
personal de unas pocas personas ancianas, y tie-
nen muchos usos. Por desgracia, no conducen di-
rectamente al consejo practico, puesto que nonos
dicen por qué los viejos hacen lo que hacen o
como se les podria inducir a que hicieran otra
cosa.
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Si la alegria de vivir depende de cosas como
los rasgos del cardcter o la manera de pensar,
(por qué aquellos que disfrutan de la vida cuan-
do son jovenes no lo hacen mas tarde? Esta pre-
gunta se responde a veces con referencias al
«desarrollo». Se dice que lo que hace la gente de-
pende del tiempo que han vivido y la etapa de la
vida que han alcanzado. Asi suele pensarse so-
bre todo de los niflos, y se dice que las frases que
pronuncian y los conceptos que utilizan apare-
cen en determinadas épocas como los brotes de
una planta. También se dice que los nifios atra-
viesan periodos en que son por naturaleza narci-
sistas o negativos. Puede que eso sea cierto, pero
1o sugiere ninglin pasc practico que pueda darse.
Decirles a los padres de un nifio problematico
que deben limitarse a esperar hasta que el nifio al-
cance una edad menos dificil no sirve de mucha
ayuda. Y considerar la vejez como una etapa no
es ciertamente una manera alentadora de pensar
en ella. Las personas de edad no pueden resolver
sus problemas por el sencillo expediente de desa-
rrollarse mas. Llegar a ser maduro es bueno,
pero, por desgracia, no podemos detenernos en la
madurez. Hablar de una «vejez madura» es gene-
roso; éramos maduros unos afios antes, cuando
habria sido mejor dejar de evolucionar. A veces
se hace un esfuerzo para reconciliar a los viejos
con su edad, diciendo que es natural. Pero hay
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muchas cosas naturales de las que huimos con sa-
tisfaccion: las temperaturas extremas, el trabajo
agotador, etcétera. No hay ninguna razon «natu-
ral» para disfrutar de la vejez.

Sin duda tiene lugar un proceso inevitable de
envejecimiento fisiologico. Nuestro cuerpo cam-
bia a medida que envejecemos y, en general, el
cambio es a peor, pero no lo hace con una cele-
ridad determinada, v los cambios organicos no
son los Unicos a tener en cuenta. Silas etapas de
nuestra vida se debieran simplemente al paso
del tiempo, deberiamos encontrar una fuente
de juventud para invertir la direccién, pero si
muchos de nuestros problemas tienen otros ori-
genes, no necesitamos buscar soluciones mila-
grosas.

En vez de contar por afios, podemos distin-
guir con mas utilidad las edades observando lo
que se hace de un modo caracteristico en cada
una de ellas. Shakespeare, en A vuestro gusto,
empieza con el nifio que «gimotea y hace puche-
ros». Sigue con el escolar que «se arrastra como
un caracol, poco deseoso de ir a la escuela», lue-
go con el amante «que suspira», el soldado «en
busca de una quimérica reputacion» y, a su debi-
do tiempo, con la persona de edad «llena de sa-
bios proverbios ¥ ejemplos modernos». Al final,
naturalmente, se llega a la etapa en que uno «ha-
bla con voz aflautada y jadea» y se alcanza «la
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segunda infancia y el mero olvido, sin dientes,
sin 0jos, sin sabor», y en el extremo, «sin nada».

Sin embargo, personas diferentes hacen las
cosas a distintas edades cronologicas. Todos he-
mos conocido a nifios que se vieron obligados a
comportarse como adultos en su infancia mas
temprana y fueron «viejos antes de tiempo», 0 jO-
venes inteligentes que tenian «una cabeza vieja
sobre unos hombros jovenes». De modo similar,
todos hemos conocido personas a las que han tra-
tado como nifios durante demasiado tiempo.
Dentro de los limites impuestos por el envejeci-
miento fisiologico, actuamos y nos sentimos jo-
venes o viejos debido a lo que nos ocurre y a lo
que, como resultado, hacemos. Como dijo el juez
Oliver Wendell Holmes, «ser un joven de seten-
ta afios es a veces mucho mas alegre v esperan-
zador que ser un viejo de cuarenta». Y a mucha
gente no le importaria tener setenta afios si pudie-
ran actuar como lo hacian a los cuarenta.

La importancia de las consecuencias

Los psicologos del desarrollo mas informados
van mas alla del simple crecimiento, y recono-
cen que aquello que se desarrolla es el mundo en
el que vive la gente. Las personas hacen cosas de
modo distinto a medida que envejecen porque les
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suceden cosas diferentes. El nifio del que se de-
ciaque sus palabras aparecian como los brotes de
una planta nunca habria aprendido a hablar si se
le hubiera dejado solo. Lo que se desarrolla es la
comunidad verbal, a medida que responde de ma-
neras mas diversas y complejas a lo que el nifio
dice. El negativismo es caracteristico de una
edad determinada en una cultura dada silos adul-
tos en esa cultura tienden a tratar a los nifios de
esa edad de maneras que engendran negativis-
mo. Freud recalcé mucho el desarrollo sexual, v,
desde luego, se producen cambios sexuales fisio-
logicos, pero lo que la gente hace sexualmente
depende en gran manera del mundo en el que vive.

Este libro se basa en el analisis cientifico de
como afecta su mundo a la gente. Utilizaremos el
analisis sin permiso, por asi decirlo, tomando en
préstamo sus principios pero no sus términos. A
nuestro juicio, el mismo puede contribuir en gran
manera al disfrute de la vejez y, para nuestros
propositos, podemos comentarlo en el lenguaje
coloquial cotidiano.

Un punto esencial en dicho analisis lo consti-
tuye el papel que juegan las consecuencias. Ha-
cemos lo que hacemos debido a lo que viene a
continuacion, una vez lo hemos hecho. Ciertas
cosas «hay que hacerlas», puesto que de lo con-
trario se seguirian unas consecuencias desagra-
dables. Asi, hemos de tomar nuestra medicina o
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padeceremos dolores y achaques. Tenemos que
pagar los impuestos, pues en otro caso nos multa-
ran o nos encerraran en la carcel, Tenemos que
hablar con personas que no nos gustan, pues de lo
contrario nos consideraran hostiles. Tenemos
que rellenar un montén de formularios si quere-
mos que nos reembolsen por los gastos médicos.
Aprendemos acerca de las consecuencias ya sea
por experiencia propia o por los informes de otros
que las han experimentado o les han hablado de
ellas.

Por otro lado, hay cosas que «queremos ha-
cer» en el sentido de que cuando las hacemos si-
guen luego consecuencias agradables. Cuando
tenemos hambre queremos comer. Queremos
mirar un programa de television favorito. Nueva-
mente, aprendemos sobre las consecuencias ya
sea por experiencia propia o por la informacion
proporcionada por otros.

Cuando hablamos del disfrute de la vejez,
también hemos de referirnos a las cosas que nos
gusta o no nos gusta hacer. Que nos gusten no
depende tanto de para qué hacemos las cosas
como de lo que sucede cuando las hacemos. In-
cluso es posible que nos guste hacer algunas de
las cosas que hemos de hacer y que no nos gus-
ten algunas de las cosas que gueremos hacer.
Asi, normalmente tenemos que ganarnos la vida,
pero, si tenemos suerte, nos gusta lo que hace-
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mos para ganarnosla. Queremos perder peso,
pero no nos gusta el ejercicio o la dieta restric-
tiva que exige esa pérdida de peso.

Probablemente es imposible disponer las co-
sas de modo que siempre hagamos lo que quere-
mos hacer. Habra algunas cosas que tendremos
que hacer, pero podemos convertir cualquier
cosa que hagamos en algo que nos guste, tanto si
queremos hacerlo como sino. ¥ aeso es alo que
nos referimos cuando hablamos de «disfrutar la
vejez», A continuacion, sugerimos modos de
cambiar el mundo de los ancianos, de manera que
puedan hacer mas cosas de las que quieren ha-
cer y que con mas frecuencia les guste lo que
hacen.

El consejo que le damos

Al hablarle de las maneras en que, segin cree-
mos, la vejez puede ser mas feliz, podemos pare-
cer bastante dictatoriales. «Hagatal cosa»,le de-
cimos, ¢ «no haga eso», Sin embargo, se lo deci-
mos tan sélo con el mismo espiritu con que el ca-
marero le dice «que aproveche» o el taxista (al
que le ha dado una buena propina) le dice «que
tenga un buen dia». Ni nosotros ni ellos damos
ordenes, sino que nos limitamos a expresar nues-
tros deseos. En el caso del camarero v el taxista,
su tono no es imperativo, aunque nos digan que
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hagamos algo. Se limitan a utilizar unas formu-
las corteses.

Aun asi, puede que usted no sea la clase de
persona que acepta facilmente un consejo, ni si-
quiera de ese modo. Es posible que los consejos
que acepto en el pasado s6lo beneficiaran a quien
se.los dio, o tal vez se trato simplemente de ma-
los consejos. En tal caso, sélo podemos confiar
en que suceda alguna de las siguientes cosas:

Usted leera el libro, y una o dos de sus suge-
rencias le pareceran prometedoras. Tratard de
ponerlas en practica v descubrird que, en efecto,
merece la pena seguirlas, de modo que las segui-
ra. Pero entonces sucederd algo mas: se sentirg
usted algo mas inclinado a seguir nuestras otras
sugerencias. Silos resultados son de nuevo bue-
nos, la bola de nieve iré creciendo. Al final pon-
dré usted en practica todo lo que sea apropiado a
sus circunstancias, y nosotros habremos hecho
cuanto haya estado en nuestra mano para ayu-
darle a tener una vejez feliz. Confiamos en que
entonces convendra en que si nos hemos «entro-
metido» en su vida, por lo menos lo hemos hecho
en su propio interés.

En particular, no le exhortamos a que goce de
la vejez por un acto de voluntad. Sélo debe usted
sentirse inclinado a actuar de la manera mas ade-
cuada para que ese goce sea posible. Originar esa
inclinacion suele requerir dos pasos. El segundo,
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es el paso que le producira mayor satisfaccion; el
primero, pone a su alcance el segundo. Por
ejemplo, resolvera su problema de aburrimiento
si se interesa por algo: una clase diferente de mu-
sica, libros, campo de estudio, o deporte. Para
conseguir ese interés se requieren ciertos prelimi-
nares, pero puede que usted no sienta inclina-
cion a abordarlos. Confiamos mostrar que el pri-
mer paso —completar los preliminares— puede
ser algo que proporcione satisfaccion. En otras
palabras, usted no solo ha de disfrutar de su ve-
jez, sino que también ha de obtener satisfaccion
dirigiendo su vida de forma que pueda disfrutarla.

Disfrutar de la vida no es facil en ninguna
edad si uno carece de buena salud. Si la salud es
su problema, tendra que buscar ayuda en otra
parte. Sin embargo, podemos indicar que, asi
como la buena salud es importante para gozar de
lavida, disfrutar de la vida es importante, a suvez,
para mantener una buena salud, puesto que contri-
buye a su «voluntad de vivir». Ademas, mucho de
lo que decimos le ayudara a tomarse las pildoras
a tiempo y a seguir los consejos de su médico.

No le ofrecemos una panacea. Para las perso-
nas de cualquier edad, pero sobre todo para los
viejos, el goce no es de la clase de oro que se des-
cubre en pepitas; es preciso recogerlo grano a
grano, Pero aquellos que se apliquen a su busque-
da, hallaran una rica tierra aurifera.
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CAPITULO 3

lantenerse en @@mmg

Jguien ha dicho que si uno quiere saber lo
qu@ se siente cuando se es vigjo, debe ensuciar
los cristales de sus gafas con tierra, ponerse algo-
dones en los oidos, calzarse unos pesados zapa-
tos de horma demasiado grande para sus pies, po-
nerse guantes, y entonces tratar de pasarel dia de
una manera normal. No puede negarse que a me-
dida que envejecemos nuestros sentidos pierden
agudeza y los musculos se debilitan. El resulta-
do es mas evidente en los atletas, los cuales se re-
tiran cuando son adn relativamente jovenes por
esarazon, Pero lo cierto es que cada vez nos serd
mas dificil hacer muchas de las cosas que nos
gustaba hacer. Al contrario que los atletas, sin
embargo, nunca tenemos que abandonar.
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Algunas de las imperfecciones que acompa-
fian a la vejez pueden compensarse de diversas
maneras. Las gafas y los audifonos sirven para
este proposito, pero también podemos beneficiar-
nos de un mundo disefiado de tal manera que po-
damos actuar razonablemente bien a pesar de
nuestras deficiencias. No hay nada nuevo en
disefiar ambientes adecuados para personas de
unas caracteristicas concretas: los construimos
para los nifios, proporcionandoles cunas que son
mas seguras que las camas, sillas y mesas ade-
cuadas a su tamafio, tazas y cucharas que pue-
den sostener con facilidad. Sin embargo, no es
necesario que los viejos regresen a la infancia a
fin de beneficiarse de un mundo disefiado de tal
modo que puedan vivir en ¢l con ma4s eficienciay,
por ende, gozar mas de la vida,

La vista

Mas de la mitad de las personas que superan los
sesenta y cinco aflos sufren alguna pérdida obser-
vable de vision. Naturalmente, unas gafas bien
graduadas son esenciales, v uno tiene que ponér-
selas sin protestar. Cuando lea, asegtirese de que
no coloca la cabeza en un angulo incémodo a fin
de tener buena luz. Una lente grande montada en
un atril agrandara los tipos de letra, y ademas se
puede rodear con un util aro fluorescente. Tam-
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bién puede utilizar una lupa grande para leer,
mientras que una pequefia lupa plegable, que
puede guardar en el bolsillo o el billetero, e ayu-
dara en otras ocasiones. Con una pequena linter-
na de bolsillo podra leer la carta en un restauran-
te poco iluminado y orientarse en lugares oscu-
ros. Si acude a la biblioteca publica, probable-
mente encontrara libros impresos en tipos de ta-
mafio grande, y hay algunos periddicos y revis-
tas que también estan impresos en tipos de ta-
mafo considerable.

Si sus ojos se adaptan lentamente a los cam-
bios de iluminacion, use unas gafas oscuras que
pueda ponerse y quitarse con facilidad. Llévelas
cuando salga a la calle y quiteselas cuando entre
en una tienda o un restaurante oscuros, y asi po-
dra encontrar su camino con mucha mas facili-
dad y evitara tropezar con la gente.

Sisu vision periférica se ha debilitado, apren-
da a mirar de nuevas maneras. Al cruzar la calle,
mire mas lejos, a derecha e izquierda, de lo que
hacia antes, y en ambas direcciones, para evitar
que le atropelle un motorista (o un transeunte
apremiado) que vaya en direccion contraria. Ob-
serve a las demas personas y uselas como guias.
Si no puede juzgar facilmente la profundidad,
aprenda a vigilar cémo cambian los bordillos y
los escalones cuando se aproxima a ellos, y asi
podra tener una mejor idea de su altura antes de
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bajar. Si ha perdido parte de su campo de visidn,
como ocurre cuando se padece glaucoma, recuer-
de el efecto enganoso del punto ciego. Usted no
ve realmente todo aquello que esta mirando, aun-
que no sea consciente de las brechas. Cuando
busque algo que se le ha caido o ha perdido,
registre la zona cuidadosa y sistematicamente.
Esto ayuda también a simplificar su mundo,
como hacen los ciegos por necesidad. Si su vista
es muy deficiente, desembaracese de los objetos
que no necesita, en particular de aquellos que le
causan molestias porque no puede verlos con fa-
cilidad. Mantenga ordenados sus armarios y es-
tantes. En aquellas cosas que son especialmente
dificiles de encontrar o que necesita con frecuen-
cia, puede colocar unos pequenos marcadores de
un rojo brillante que sean facilmente localizables
al tacto. Siempre que sea posible, evite las desa-
gradables consecuencias de no ver las cosas con
claridad. Loos vasos que le regalaron con ocasion
de su ultimo aniversario de bodas son bellos, el
cristal es claro y la forma agradable, pero cada
vaso es delgado como papel y tiene una base di-
minuta. El mas ligero empujon hara que se vuel-
quen, lo cual ocurre cuando usted juzga mal la po-
sicion del vaso al ir a cogerlo, o cuando las pun-
tas de sus dedos no le comunican el primer con-
tacto con el cristal, Su sustitucién por vasos pesa-
dos de base ancha, resolverd ese problema.
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El oido

Aproximadamente un tercio de las personas de
mas de sesenta aflos muestran algunos signos de
pérdida de audicion. Los audifonos han tenido
una aceptacion mucho mas lenta que las gafas, tal
vez debido a que sus primeros usuarios eran per-
sonas especialmente duras de oido, y quiza por
ello los demas los evitaran con frecuencia. En
consecuencia los fabricantes tienden a crear unos
modelos cada vez menos visibles. El audifono se
coloca en una de las varillas de las gafas, o se fa-
brica lo bastante pequefio para poder situarlo
dentro del pabellon de la oreja o bien detras de
ella. El resultado es que a veces resulta dificil
ajustar el volumen y que, a veces, se sacrifica la
eficacia a la estética. Es mucho mejor el tipo mas
antiguo de audifono, cuyo micréfono y amplifica-
dor se guardaban en un bolsillo, y se conectaban
a la oreja por medio de un cable. Tenia unas pilas
mas grandes, por lo que el volumen no disminuia
en cuanto se encendia el aparato, y era facil de
ajustar. En un lugar ruidoso también podia man-
tenerse cerca de cualquier persona que estuviera
hablando. No hay ningin motivo por el que un
aparato asi no pueda tener controles para soni-
dos bajos y agudos, de modo que sea posible ajus-
tarlo a ruidos especiales. Por otra parte, la evi-
dencia del aparato suele conducir a que los inter-
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locutores hablen con mas claridad a la persona
que lo lleva.

Por suerte, gracias a unos auriculares, es
posible elevar el volumen del tocadiscos o la ra-
dio sin molestar a los vecinos. Con el mismo
proposito se puede conectar un pequefio auricu-
lar al receptor de television, y también se puede
probar con un auricular en cada oido, dividiendo
el cordon, Algunos aparatos tienen accesorios
mas complicados para los duros de oido. (Evite,
sin embargo, la tentacion de disfrutar demasiado
del nivel elevado de sonido que en otro tiempo le
fue familiar, puesto que puede causar mas dafio a
su oido.)

Lamentablemente, si usa usted auriculares
puede que no oiga el sonido del teléfono o el tim-
bre de la puerta, aun cuando éstos sean especial-
mente agudos, En este caso puede ser de ayuda
una luz que se enciende cuando suenan el teléfo-
no o el timbre. También puede ser de ayuda un
perro que ladra y corretea cuando hay alguien en
la puerta, y al que se ha adiestrado para hacer lo
mismo cuando suene el teléfono.

La adversidad tiene también sus ventajas y un
audifono le permite tratar al mundo de la misma
manera como trata a la television, desconectan-
do los anuncios y cualquier otra cosa que no quie-
ra escuchar. Hace muchos afos, Peter Arno pu-
blicé un chiste en The New Yorker que mostraba
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a una sefiora mayor en un palco de la opera acu-
sando a su marido de haberle desconectado el
audifono.,

La conversacion con los demas puede facili-
tarse de diversas maneras. Asegurese de que
conocen que usted no oye bien. Digaselo, y lléve-
se, ademas, una mano a la oreja a modo de recor-
datorio. Por su parte, hable elevando el tono de
voz. Es probable que se escuche a s{ mismo par-
cialmente a través de la conduccion osea y, en
consecuencia, puede hablar méas bajo de lo que
supone. Entonces su interlocutor le hablara al
mismo nivel, que es demasiado débil para usted.
Cuando converse con amigos, normalmente ob-
servara que si, subitamente, habla alzando mas la
voz ellos haran lo mismo.

Cuando no oye bien, a menudo puede reque-
rir cierto tiempo para comprender lo que le han
dicho. Una observacién es un rompecabezas, y
mientras lo esta resolviendo no puede facilitar un
comentario adecuado. Asi pues, por un momento
debe quedarse literalmente mudo. Peor es toda-
via que no logre resolver el rompecabezas, por-
que entonces ya es demasiado tarde para pregun-
tar qué le handicho. Y sise limita a decir algo mas
bien vago, todo el mundo sabra que no ha com-
prendido. Naturalmente, es peligroso fingir que
ha oido cuando no es verdad, pues posteriormen-
te puede descubrir con sorpresa que ha estado de
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acuerdo con toda clase de cosas extrafias. Y es
especialmente malo repetir lo que cree que acaba
de oir y preguntar si es correcto; su interpreta-
cion puede ser completamente errénea, y si sus
interlocutores son desconsiderados la recibiran
con risas. Si hay una solucién a ese problema,
quiza sea la de abandonar la esperanza de tratar
de resolverlo. Cuando esté seguro de que ha oido
correctamente, replique con rapidez. Cuando no
esté seguro, diga: «;qué?» en seguida. Uninterlo-
cutor que conoce su problema y se apresura a re-
petir una observacion que usted no parece haber
comprendido o que ha entendido mal es una gran
ayuda... v habria que alentarle a que siga ayu-
dando.

s mejor que no se esfuerce por tratar de oir
cuando tiene dificultades. Si tiene que hacer un
esfuerzo para oir lo que dicen en un programa de
television, lo mas probable es que no lo disfrute,
Puede que otros lo hagan (sobre todo aquellos
cuya risa se ha grabado para acompafiar los mo-
mentos jocosos), pero €sa no es una razédn por la
que usted deba mirar. Nadie le impide dedicarse
a otra cosa.

No siga hablando con otros cuando compren-
de muy poco de lo que le dicen. Hay formas cor-
teses de interrupcidn; por ejemplo, puede decirle
asu interlocutor: «Me temo que no estamos emi-
tiendo en la misma longitud de onda.» También
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se necesita una accion decisiva cuando unas per-
sonas desconsideradas empiezan a hablar entre
ellas como si usted no estuviera presente. Deje
claro que se aparta del grupo cogiendo un libro
o saliendo de la estancia. Comportese con aspe-
reza con aquellos empefiados en aclarar a todo el
mundo que estan hablando con una persona
sorda.

La gente puede olvidar que es usted duro de
oido vy hablarle desde otra habitacion o a una dis-
tancia considerable, conlo que usted les oye pero
no distingue lo que dicen. En ese caso, si se toma
la molestia de acercarse a ellos y preguntar, no
reconoceran el problema y seguirdn hablandole
desde una distancia excesiva. La solucion depen-
de de la relacidn que tenga con ellos, Si les nece-
sita, vaya a ellos, pero si son ellos quienes le ne-
cesitan a usted, déjeles que se acerquen los pasos
necesarios hasta que pueda oirlos.

Siesquiva todo encuentro con otras personas
porque le azoran o le fatigan, tal vez termine le-
vando una vida solitaria. Una alternativa posible,
aunque no facil, es que usted conduzca la mayor
parte de la conversacién. Si usted ha elegido el
tema, todas las frases esenciales le seran familia-
res y sera mucho mas probable que oiga lo que
dicen los otros. En otras palabras, si ya no puede
oir bien, sea el que lleva la voz cantante,

Cuando uno no solo tiene una vista deficien-
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te, sino que también oye mal, a veces los pro-
plemas se triplican. Es una experiencia comun
sobresaltarse al ver a alguien cerca de uno. Los
amigos considerados pueden aprender a acer-
carse de una manera evidente, llamando a una
puerta, o aproximandose a usted solamente de
frente. Pidales que lo hagan asi. Es inevitable
algun momento ocasional de embarazo. El autor
de mas edad de este libro cuenta la siguiente
anécdota:

Tras dar una charla en la universidad Northeastern, el
presidente del departamento me invité a cenar en su
casa con varios alumnos. Me encontré sentado en un
rincon bastante oscuro. La esposa del presidente, que
es china, me puso un plato en el regazo, sefialo un paste-
lillo bastante grueso, de color marron oscuro, y dijo
algo acerca de ¢l, pero se marcho antes de que estuvie-
ra seguro de lo que habia dicho. Ataqué el pastelillo con
tenedor y cuchillo. Tenia la clase de corteza crujiente
que habia admirado con frecuencia en la cocina china, y
me pregunté como estaba hecho. Terminé de comerme
el pastelillo antes de observar que la joven que se senta-
ba a mi lado estaba pelando el suyo. Me habia comido
un huevo cocido con cascara y todo.

En un caso asi solo puede hacerse una cosa;:
tomarlo a broma.
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El gusto y el olfato

A menos que sea usted afortunado, los alimentos
yano le sabran como antes. Probablemente seran
menos deliciosos v usted se sentira menos incli-
nado a comerlos. El flujo de saliva sera menor y
puede que tenga algun problema para tragar, Es
util sazonar la comida un poco mas y beber algo
mientras come, La boca seca puede perjudicar a
sus dientes, como le advertira el dentista. Si la
garganta seca empieza a afectarle la voz, tome
pastillas de menta o grageas paralatos.

La pérdida de olfato es a menudo una bendi-
cién en este mundo cada vez mdas contaminado,
pero también puede entrafiar un peligro, puesto
que puede dejar de oler el gas, vapores peligro-
sos 0 humo. Un detector de humo le darda mayor
seguridad. Consciente de su sensibilidad redu-
cida, sera usted doblemente cuidadoso con res-
pecto a los olores de sus ropas y el espacio en el
que vive, ya que los mismos pueden afectar a sus
relaciones con otras personas.

El tacto

Las puntas de los dedos han perdido sensibili-
dad, v asi es posible que cojaunataza, juzgue mal
la firmeza con que la ase y la deje caer. Los pla-
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t0s, vasos, tazas y cubiertos mas pesados seran
mas faciles de manejar. Puede que le resulte més
dificil pasar las paginas de un libro, en especial si
el papel es delgado, y en ese caso pasara paginas
por alto. Mirar la numeracion de las paginas es
una ayuda y puede convertirse casi en un auto-
matismo. Ademas, ahora tiene un nuevo motivo
para fijarse en los numeros de serie cuando
separa billetes de banco recién salidos de fabrica.

El equilibrio

Es probable que los organos de los sentidos, que
le informan de que esta en pie v de como se mue-
ve en el espacio, se vuelvan menos sensibles. Al
hacer cualquier movimiento repentino, es mas
facil que se tambalee. El peligro es atin mayor si
no puede ver bien o moverse lo bastante rapido
para evitar la caida. Una solucion facil consiste
en moverse con mas lentitud. Para ello tiene la
ventaja de que en la vejez dispone de mucho
tiempo. Cuando salga a pasear, un baston le sera
util aunque no cojee. Un baston liviano y atracti-
vo puede ser una ayuda agradable. Se sentira mas
seguro y evitara accidentes si utiliza zapatos con
suelas fuertes v gruesas y les coloca crampones
en miniatura si en invierno debe caminar sobre
superficies heladas.
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Quiza alguna de estas sugerencias le parezcan
demasiado elementales, pero es evidente que las
personas mayores no siempre las tienen en
cuenta y que las consecuencias pueden ser peno-
sas. Un solo beneficio puede que no suponga una
gran diferencia, pero con una cuidadosa econo-
mia de pequefios beneficios, le sorprendera no
solo la mejoria que experimenta su vida, sino
también cudnto disfruta haciendo que mejore.
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capitTuLo 4

antenerse en mm&@m

% uestros érganos de los sentidos y musculos
se deblhtan con la edad, como ocurre también
con el 6rgano que nos permite usarlos. Los cam-
bios en el sistema nervioso explican seguramente
por qué a lo largo de los siglos se ha considerado a
los viejos como olvidadizos, confusos, tontos y
vagos. No existen gafas ni sillas de ruedas para
estos deterioros, pero un entorno cuidadosa-
mente disefiado puede hacer que sean menos
molestos.

Olvidar es probablemente el sintoma mas evi-
dente. Lo que ocurre resulta mas claro cuando
tratamos de hacer algo que aprendimos a hacer
de nifios, como doblar una hoja de papel para ha-
cer un gorro o una pajarita. Cuando fracasamos,
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solemos decir: «no me viene a la memoria», 1o
cual es una declaracion muy precisa. Los pasos
necesarios para manipular el papel no se presen-
tan, De lamisma manera, las palabras no vuelven
cuando tratamos de recordar un poema y las
notas no surgen cuando intentamos tocar algo de
memoria con un instrumento musical. LLos pasos,
las palabras, las notas estan presumiblemente
todavia ahi, y podrian volver en circunstancias
diferentes. Hay personas que, sometidas a hipno-
sis, han recordado detalles minuciosos de su vida
pasada, v casi todo el mundo ha tenido la expe-
riencia de recordar, sin ningtin motivo aparente,
una trivialidad absurda ocurrida mucho tiempo
atras. Quiza uno no podria haberla recordado a
proposito, pero de todos modos la recordo.

A menudo podemos recuperar los movimien-
tos deseados, las palabras o las notas empezando
una y otra vez, repitiendo los pasos que conducen
a la parte que falta hasta que esa parte aparece.
De esta manera contribuimos a restablecer de
una manera mas completa el ambiente en el que
hicimos el gorro de papel, aprendimos el poema o
tocamos la pieza musical, y, de esta forma, facili-
tamos la aparicion del resto. El intento de recor-
dar un paso perdido se describe a menudo como
una busqueda en el almacén de la memoria, pero
esta figura retorica es cuestionable. {Como pode-
mos encontrar el paso si no sabemos lo que esta-
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mos buscando? Lo mejor que podemos hacer es
considerarlo como el proceso de crear lo mejor
que podamos una situacion en la que es mas pro-
bable que recordemos.

Olvido de un nombre propio

{.os nombres propios se olvidan con mucha facili-
dad, v es un olvido que se evidencia de manera
especial, Para facilitar el retorno a sumemoria de
un nombre propio, revise todo cuanto pueda
recordar de la persona o cosa a la que se refiere,
Luego recorra lentamente ¢l alfabeto y trate de
pronunciar el nombre. A veces le sorprendera la
rapidez con que puede hacerlo. En otras ocasio-
nes habra estado muy cerca de conseguirlo, y
puede que se sorprenda luego, cuando el nombre
surja de improviso a la mafiana siguiente.
Naturalmente, cuando usted presenta una
persona a otra no tiene tiempo para recorrer el
alfabeto, por lo que necesita otras estrategias.
Los sistemas mnemonicos ofrecen una ayuda
adicional para lograr que vuelvan los nombres ol-
vidados, pero solo son validos cuando uno sabe
por anticipado que querré recordar un nombre.,
Elolvido de un nombre al hacer una presenta-
cion resulta embarazoso, v el embarazo forma
parte del problema. Es el mismo problema que el
de los tartamudos, los cuales tienen mas tenden-
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cia a tartamudear porque lo han hecho a menudo
con consecuencias desagradables. Podemos olvi-
dar un nombre cuando hacemos una presenta-
cion simplemente porque tememos olvidarlo,
Este temor resulta mas embarazoso si tendemos
a desviar la vista de la persona cuyo nombre
hemos olvidado. Como demostro Proust, algin
rasgo muy trivial de una situacidén desencade-
nara el recuerdo, v es mas probable que olvide-
mos un nombre si perdemos algun detalle evoca-
dor porque no vemos claramente a la persona,
Con frecuencia es muy util liberar a una situa-
cion de las consecuencias desagradables, en la
medida de lo posible.

Si usted sabe por anticipado que va a tener
que llamar a una persona por su nombre, puede
mejorar sus posibilidades de hacerlo de varias
maneras. Por ejemplo, antes de llevar a un amigo
a una reunion, revise los nombres que habra de
recordar, consultando una lista de los miembros,
0 empiece a recordar los nombres de las perso-
nas a las que ve, en cuanto llegue, antes de que
comiencen las presentaciones.

Puede que haya de limitarse a aceptar su olvi-
do de buen humor. Siempre puede apelar a su
edad, y complacer al amigo cuyo nombre ha olvi-
dado diciéndole que los nombres que olvida son
siempre los nombres que mas quiere recordar.
(Esto es cierto si las personas que son importan-

58



tes para usted hacen que esté mas ansioso por no
olvidar.) O recuerde la ocasion en que olvido su
propio nombre cuando un desconocido se lo
pregllﬂtén

Con la ayuda de alguien a quien conozca
bien, como un marido o una esposa, es posible
otra estrategia. A menudo los maridos y las espo-
¢as se mueven en circulos diferentes, y cuando
estos circulos se sobreponen abiertamente, pue-
den ser necesarias las presentaciones. Por ejem-
plo, cuando unmiembro de su grupo de amigos se
aproxima, estrecha las manos, se vuelve a su
marido o esposa y dice: «Naturalmente, recuer-
da usted...», ante lo cual su marido o esposa ex-
tiende de inmediato una mano al recién llegado y
dice: «Si, desde luego. ({Como esta usted?» A
menos que sea absolutamente imposible que los
dos se hayan visto antes, el recién llegado se pon-
dra a la altura de las circunstancias. No querra
dar la impresion de que ha olvidado un posible
encuentro anterior y, en cualquier caso, es proba-
ble que también a él le falle 1a memoria. Una pre-
sentacion de esta clase es meramente ceremo-
nial, y no se pierde nada por evitar el embarazo.
No es mas deshonesto que responder a la pre-
gunta «/,como estad usted?» diciendo «bien, gra-
cias», aunque en realidad se encuentre muy mal.
Ahorra a su interlocutor el esfuerzo de la conmi-
seracion,
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Otra estrategia util consiste en dar su propio
nombre al ofrecer la mano a alguien a quien no ve
desde hace mucho tiempo. Este es un acto de cor-
tesia, v puede que le recompensen devolviéndole
la cortesia.

El olvido de como decir las cosas

Desde luego, uno no solo clvida una palabra o un
nombre, Las citas pueden ser utiles de vez en
cuando, pero solo si acuden ordenadamente a la
memoria. Hay personas de edad que se encuen-
tran en situaciones comprometidas: por ejemplo,
han de bendecir la mesa o prometer fidelidad aun
podei temporal. En tales casos uno puede discul-
parse un momento para hacer un ensayo silencio-
so. Si ha de cantar un himno, religioso, patrioti-
co o deportivo, con otras personas, puede mover
los labios de un modo plausible, pero eso no le
servira si le piden que cante en solitario al inicio
de un encuentro deportivo. Hoy en dia prima la
naturalidad vy suele prescindirse de las notas
escritas. Por ello, cuando uno tiene que hablar en
publico, nada puede sustituir a un ensayo cui-
dadoso.

Olvidar lo que uno iba a decir es un caso espe-
cial. Durante una conversacion, usted espera
cortésmente hasta que alguien termine de hablar,
y entonces descubre que su propia e inteligente
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observacion se ha desvanecido. La situacion es
embarazosa sobre todo si los demas pueden ver
que usted iba a decir algo. Una solucion es repe-
tir para sus adentros lo que se propone decir; otra,
apelar al privilegio de la vejez e interrumpir al que
habla: una tercera solucion es tomar una nota
(puede dar laimpresion de que es acercade lo que
dice la otra persona).

El mismo problema se plantea cuando es
usted quien habla y hace una digresion, al final de
la cual no puede recordar por qué laha hechooen
qué punto estaba cuando la hizo. La solucion
consiste sencillamente en no hacer digresiones,
esto es, no interrumpirse a usted mismo. Una fra-
se larga siempre presenta esa clase de problema,
y es probable que la ultima parte no concuerde
gramaticalmente con la primera, porque ésta ha
quedado fuera de su alcance. Es como levantar-
se para ir a otra habitacién y olvidar para qué se
habia dirigido a ella. Algo asi suele suceder, a
cualquier edad, cuando uno habla un idioma que
no domina bien. Entonces es siempre un error
embarcarse en una frase compleja, vy uno se
desenvuelve mucho mejor con frases simples.
Esto es cierto en la vejez incluso cuando uno
habla su propio idioma.
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El olvido de hacer las cosas

Diez minutos antes de que salga de su casa para
pasar todo el dia fuera, escucha un informe
meteoroldgico: probablemente llovera antes de
que regrese. Se le ocurre coger un paraguas (la
frase significa exactamente lo que dice: el acto de
COger un paraguas pasa por su mente), pero aun
no esté preparado para ejecutarlo y diez minutos
después se marcha sin el paraguas. Puede resol-
ver esa clase de problema llevando a cabo la
accion en el mismo momento en que se le ocurre.
Cuelgue, por ejemplo, el paraguas del pomo de la
puerta o paselo a través del asa de su maleta o
portafolios, o bien inicie de algun otro modo el
acto de llevarse el paraguas con usted. Esta
misma estrategia le servira para recordar que ha
de hacer otras cosas cuya ejecucion no puede ser
inmediata. En plena noche se le ocurre que ha lle-
gado el momento de enviar un cheque a Hacienda
y al dia siguiente se olvida de enviar el cheque en
cuestion. Pues bien, en el momento en que se le
ocurra una cosa, haga todo lo que le sea posible al
respecto; asi, por ejemplo, abandone la cama y
deje los formularios de Hacienda sobre la mesa
donde suele desayunar,

El mismo problema se presenta cuando uno
tiene una buena idea y luego la olvida. Si sus
ideas tienden a ocurrirsele en medio de la noche,

62



tenga un bloc de papel o un pequeio magnetofon
al lado de la cama. Si no duerme solo, utilice un
boligrafo con una pequefia linterna incorporada.
Con un cuaderno de notas o un magnetdfono de
polsillo puede conservar las cosas que se le ocu-
rren en momentos determinados. Esta estrategia
es util para ayudar a las personas de cualquier
edad, pero en especial a las ancianas. Puede
aqumentar en gran manera la eficacia de las
propias acciones, lo cual redundara en un goce
mayor de lavida. No hay que confiaren el recuer-
do sino en los apuntes.

El olvido de hacer las cosas
en el momento oportuno

Raravez olvidamos tomar aspirina si tenemos un
dolor de cabeza, pero con frecuencia nos olvida-
mos de una pildora para una afeccién tan poco
aparente como la presion sanguinea alta. ;Cual es
la diferencia? Tomamos la aspirina por dos razo-
nes: el dolor de cabeza nos «recuerda» que hemos
de tomarla y, cuando lo hacemos, obtenemos un
resultado bastante rapido y el dolor de cabeza des-
aparece. Nila presion sanguinea alta nila medica-
cién para remediarla tienen ninguno de tales efec-
tos. En general, para tomar esa clase de pildora
conregularidad, necesitamos dos cosas: un recor-
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datorio y una consecuencia que sirva de apoyo,

Supongamos que ha de tomar una pildora dos
veces al dia, por lamafianay por la tarde. Busque
otra cosa que casi siempre hace mds o menos g
la misma hora como, por ejemplo, lavarse los
dientes. Con una goma elastica adhiera el peque-
fio estuche de una pildora al mango del cepillo de
dientes. Cuando lo quite para lavarse los dientes,
se acordara de tomar la pildora. A menos que sea
una persona desordenada en extremo, probable-
mente hace todos los dias muchas cosas con la
regularidad de un reloj: comer, peinarse, vestirse
y desvestirse. Puede utilizar estas actividades
habituales a modo de despertador que le recuer-
de cuando ha de hacer otras cosas.

En cuanto a la consecuencia que sirva de
apoyo, procure llevar un registro de su éxito al
acordarse de hacer algo a tiempo. Use un calen-
dario y un rotulador de punta gruesa que permita
hacer un ancho trazo negro. Digamos que ha de
ponerse unas gotas en los ojos cuatro veces al dia.
Ennegrezca una cuarta parte del espacio de un
dia cada vez que se ponga una gota. Al final del
dia, si no se ha olvidado, el espacio estara
completamente negro. A medida que los dias
transcurran, podra mirar un calendario con todos
los dia embadurnados de negro, y congratularse
por ello... Lo mas probable es que continue enne-
greciendo sus hojas.
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Si su médico le aconseja que camine cierta
distancia todos los dias, hagase con un pedome-
tro, un pequeno aparato en forma de reloj que se
fleva en el bolsillo o enganchado por medio de
una pinza alaropa, y que registra milagrosamen-
te la distancia que ha recorrido. Establezca cier-
ia distancia como objetivo, v en su calendario
ennegrezca suficiente espacio cada dia para
indicar cuanto se ha aproximado alameta. Puede
hacer lo mismo con una bicicleta de gimnasia si
fiene un aparato indicador de distancia te6ricare-
corrida. A 1a larga, el mantenimiento de una
huena salud y la admiracion de su médico o de
sus amigos (la practica es un excelente tema de
conversacion, si no se hace un uso excesivo de él)
Je inclinara mas a mantener o mejorar su propio
récord.,

Bl olvido del lugar donde ha dejado las cosas

«;Donde estan mis gafas?» «;Donde tengo las
llaves de repuesto del coche?» Hay mil lugares
donde puede haber dejado esas cosas, v le resul-
tara mucho mas dificil encontrarlias si no puede
ver tan bien como antes. Necesita sus gafas para
poder enconirarlas, e incluso cuando se las ponga
le costara trabajo encontrar las llaves. Por otro
lado, cuando sus dedos busquen en un espacio
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oscuro, no reconoceran los objetos con tanta ra-
pidez como antes. Aprenda la leccion que dan los
invidentes: la unica solucion es «cada cosa en su
sitio y un sitio para cada cosa»,

Las cosas son mucho mas dificiles de encon-
trar cuando uno las ha escondido cuidadosa-
mente. Alguien ha dicho que nadie olvida donde
ha enterrado un tesoro, pero muchas personas
han deseado que tal cosa fuese cierta. Imagine
que va usted a ausentarse por unmes y tiene en su
casa algunos objetos de valor que no desea que le
roben. Envez de llevarlos al banco, los guarda en
el sétano o el desvan, habilmente ocultos entre
cajas viejas, maletas, ropas, libros y muebles,
Hsta seguro de que ningun ladron se tomara el
tiempo necesario para buscar entre tantos cachi-
vaches. Luego, al regresar, ha de dedicar mucho
tiempo a la bisqueda porqiie no puede recordar
donde decidio finalmente colocar los objetos.
(Digamos, entre paréntesis, que los ladrones
expertos saben con precision dénde creen las per-
sonas inexpertas que nadie buscara.) Quién dijo
que nadie olvida donde ha enterrado un tesoro
pensaba probablemente en los piratas, pero éstos
conocian el peligro del olvido y trazaban mapas.
Mo habria tantos relatos sobre tesoros enterra-
dos si no lo hubieran hecho asi. También usted
puede resolver el problema trazando un mapa
que muestre la localizacion de su tesoro vy guar-
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dandolo donde pueda encontrarlo facilmente.

El problema es peor cuando olvida que tiene
un tesoro escondido. Por ejemplo, dispone de un
poOCO Mas de dinero en metalico del que quiere
jlevar consigo y no desea dejarlo en cualquier
parte, por lo que guarda algunos billetes entre las
paginas de un libro que deja en la estanteria.
Afios después, alguien que curiosea en una libre-
ria de segunda mano encuentra los billetes, bus-
ca sunombre en la portadillay le envia su agrade-
cimiento postumo. No olvide nunca lo facil que
es olvidar.

Fl olvido de citas

Muchas de las cosas de las que disfrutamos —un
almuerzo con un amigo, un programa especial de
television— han de tener lugar en un momento
determinado del dia, la semana o el mes. No po-
demos disfrutarlas a menos que lasrecordemos, y
ése es el problema. Una agenda o un calendario
lo resuelve, pero solo si, por nuestra parte, recor-
damos (1) hacer las anotaciones y (2) consultar-
las. Fluso constante de un calendario puede faci-
litarle en gran manera la vida, pero a muchas
personas de edad el uso de un calendario les pare-
ce dificil,

A fin de que le resulte facil, empiece con un
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gran calendario de pared, de esos que regalan los
anunciantes. Cuélguelo enun lugar donde apenas
pueda dejar de verlo, por ejemplo en una pared
del cuarto de bafo. Al verlo a menudo es mucho
méas probable que observe las anotaciones que ha
hecho y piense en otras que ha de anadir. Es posi-
ble entonces que busque cosas que deba anotar,
no solo compromisos explicitos, sino también
oportunidades a considerar cuando llegue el mo-
mento. Un vistazo a las atareadas horas y dias
que tiene por delante, quiza le haga incluso plani-
ficar su vida con mas cuidado. Cuando se haya
acostumbrado a usar una agenda de bolsillo,
habra dadoungran pasohaciaunavida mas agra-
dable.

Cuando algo que quiere usted hacer —ver un
programa determinado de television, llamar a un
amigo a una hora determinada, sacar alimentos
congelados del refrigerador una hora antes de
meterlos en el horno— es preciso hacerlo a una
hora determinada del dia, no bastard un calenda-
rio, pero un reloj resolverd el problema. Un
despertador eléctrico ordinario suele bastar. (Si
es usted mainoso, agrande la ruedecilla para cam-
biar la posicion de las agujas, de modo que le re-
sulte mas facil hacerla girar; por ejemplo, adhi-
riéndole una moneda con un pegamento ade-
cuado.) Para periodos cortos de tiempo y una
mayor exactitud use un cronometro de cocina, lo
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cual tendra dos consecuencias importantes: dis-
frutara de las cosas que no ha olvidado y estarg
mas relajado mientras espera a que sea tiempo de
disfrutarlas. Los jovenes también olvidan, y si
ponen en practica estrategias correctoras mien-
tras todavia son jévenes, habran dado un gran
paso hacia una vejez feliz.
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CAPITULO 5

ensar con claridad

raurel v Hardy estan buscando un hotel.
Hardy ve a un policia y le dice a Laurel que le
pida ayuda. Laurel se acerca al policia y le pre-
gunta: «,Puede decirme donde puedo encontrar
un policia?»

L.a mayoria de nosotros hemos hecho cosas
tan tontas como ésa. Discutimos con un amigo
acercadel significado de una palabra y decidimos
consultar el diccionario. Seguimos conversando
mientras cogemos el libro y entonces nos damos
cuenta de que estamos buscando la palabra
«diccionario». O dejamos de leer, apuramos el
café y dejamos la taza vacia en el estante mien-
tras vamos a la cocina para lavar el libro.

Esta es la clase de conducta que da a los vie-
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jos la reputacion de aturdidos e imprecisos. En
Mucho ruido por nada, la comedia de Shakes-
peare, Dogberry dice: «Cuando la vejez llega, el
ingenio se marcha». Es la clase de conducta que
jleva a los mismos vigjos a pensar que estan per-
diendo la raz6n o que aumenta su senilidad. Pero
las personas de todas las edades pueden compor-
tarse de ese modo, y a veces con efectos catastro-
ficos. Conocemos a una mujer casada hace poco,
todavia veinteafera, que empezo a guardar las
camisas de sumarido al regresar a casa tras pasar
por la lavanderia. Quitd los montantes de cartdn,
Jos coloco cuidadosamente en el cajon vy tirod las
camisas a la basura. Semejantes acciones a esa
edad le hacen a uno dirigirse a Freud. La vejez es
una explicacién mas aceptable.

Si vive usted solo o en compaiia de una per-
sona comprensiva (especialmente si es alguien
con problemas similares a los suyos), podra
gozar de la vida en medio de un embrollo, pero si
vive entre otras personas mas jovenes, semejan-
te confusion le sera con frecuencia embarazosa.
El problema esencial parece ser el mismo que en
el olvido. Uno empieza a hacer algo, pero el moti-
vo inicial se debilita y puede ser desbancado por
un sustituto trivial. Cuando Laurel ha llegado
junto al policia, tiene mas inclinacidn a decir «po-
licia» que «hotel». Cuando tiene usted el diccio-
nario en la mano, «diccionario» es mas fuerte que
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la palabra cuyo significado queria consultar,
Algo parecido sucede también cuando habla. No
solo olvida lo que iba a decir, sino que algo
interviene vy se olvida incluso de que iba a de-
cir alguna cosa. El resultado es que divaga. «Por
mis errantes digresiones», dice Franklin en su
Autobiografia, «percibo que me estoy haciendo
viejo.»

Sies usted un abogado que ha de preparar un
alegato, un clérigo que escribe un sermon, un le-
gislador que proyecta una ley, un cientifico que
informa acerca de un experimento, un miembro
de un grupo literario que prepara la recension de
un libro, un ciudadano preocupado que escribe
un discurso para pronunciarlo en una reunion, un
escritor que trabaja en un cuento o una novela,
pensar forma parte de su cometido, y la dificul-
tad de pensar bien puede resultarle costosa.
Quiza requiera unas estrategias especiales.

Un escrito coherente consiste en una serie de
frases que no estan dispuestas en el orden en que
se le ocurrieron por primera vez. (Este libro no es
solo un registro de lo que habriamos dicho en res-
puesta a la peticion: «Siéntense y diganme como
se puede tener una vejez feliz».) Naturalmente,
uno empieza con algunas cosas que quiere decir.
Anotarlas lo antes posible no solo las fijara sino
que asi estaran a mano para usarlas cuando a uno
se le ocurren mas cosas. Probablemente forma-
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ran grupos que empezaran a sugerir secciones de
un reportaje o capitulos de un libro. Algunas se
pueden abordar en seguida, mientras que otras
deberan esperar a que se haya preparado previa-
mente al lector. Uno puede ordenarlas v reorde-
narlas con mas facilidad si les adjudica niimeros
decimales. Designara «1» a la primera parte,
llamando a las diversas secciones «1.1», «1.2»,
etcétera, v a las subsecciones «1.11», «1.12»,
etcétera. Cada vez que uno descubre una manera
de mejorar su ordenacién puede cambiar los
nimeros. Las notas pertinentes, recortes v frag-
mentos del texto pueden numerarse adecuada-
mente y archivarse. Algunos escritores anotan
cada idea en una ficha alfabética; estas tarjetas
pueden ampliarse en cualquier momento v, al
final, ordenarse de un modo légico. Un indice,
que construyen a medida que avanzan, les ayuda
a saber en qué lugar tratan de un punto determi-
nado. Quizé en otro tiempo fue usted capaz de
hacer todo esto mentalmente, aunque incluso
entonces probablemente le habria ido mejor si
hubiera usado el resto de su cuerpo para confec-
cionar un registro, como el que acabamos de su-
gerir, Ahora tiene mas motivos que nunca para
trabajar sobre cosas que posean una realidad fisi-
ca aparente.
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Preparacién para pensar con claridad

Puede prepararse para pensar con claridad de
varias maneras. Muchas personas tienden a
posponer esta clase de pensamiento serio hasta el
final del dia, cuando estan en peor forma, y eso es
un error. Imagine que es usted un pianista de con-
cierto y que maifiana por la noche ha de interpre-
tar con una famosa orquesta sinfonica. (Coémo
puede estar seguro de que estara en la mejor con-
dicién posible cuando salga al escenario? Planifi-
cara la jornada cuidadosamente, tomara una
comida ligera, quiza practicard un poco al piano,
pero no tanto como para cansarse. Reposara,
buscara una distraccion agradable, quizd una
novela sin complicaciones. Elresultado serd que
cuando se encuentre en el escenario estard en
las mejores condiciones posibles para actuar.

Pensar claramente en un problema es tan difi-
cil como tocar bien el piano. Vale la pena que
adopte la misma clase de preparacion. Es 1til en
cualquier edad, pero especialmente cuando uno
es viejo vy lo que ha aprendido a hacer o decir le
resulta menos accesible. Al igual que el nombre.
que s6lo acude a su mente tras un largo esfuerzo
para recordarlo, las ideas estan ahi, perono se le
ocurren facilmente. Prepararse para pensar no
resuelve el problema, pero hace que la solucion
aparezca con mayor facilidad.
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Pensar conmas lentitud es una ayuda. La len-
titud no constituye un gran obstaculo, dado que
las personas mayores suelen disponer de mucho
tiempo. Ademas, adquirir el ritmo de un pensa-
dor viejo le da una ventaja con respecto a la ju-
ventud impetuosa. Un ritmo mesurado es acon-
sejable a cualquier edad. Desde el parvulario nos
han dicho una y otra vez que «nos detengamos a
pensar», y quiza hayamos leido en Romeo y
Julieta que «demasiado rapido tarda tanto en
llegar como demasiado despacio».

Registre sus pensamientos

No existe una especie de arbol mental del que
cuelguen los pensamientos como frutas maduras
que pueden recogerse a voluntad. Las ideas sur-
gen en lugares y momentos diversos, y debe darles
una forma que dure hasta que pueda usarlas. Las
estrategias que sirven para evitar el olvido tam-
bién son ttiles aqui: un bloc de papel o un magne-
tofon al lado de la cama (si no duerme solo, re-
cuerde el boligrafo con una pequefia linterna in-
corporada), la agenda de bolsillo o el pequeno
magnetofono que puede llevar consigo cuando
pasea, conduce o se dirige al trabajo. Todo esto le
ayudard a recoger las ideas en las que mas tarde
reflexionara ante su mesa de trabajo.
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Cuando haya reunido las ideas recogidas,
empezara a ver entre ellas relaciones que no ha
tenido posibilidad de observar cuando se han
producido por separado. Las ideas que intervie-
nen en un alegato, un sermodn, un reportaje, un
discurso, un articulo o un relato son como los
fragmentos de un jarron hallado en unas excava-
ciones. Serfa notable una excavacion en la que
los fragmentos aparecieran en el mismo orden en
que encajan, y seria un pensador no menos
notable aquel cuyas ideas surgieran en el orden
en que finalmente llegan a expresarse.

No existen muletas ni sillas de ruedas para
quienes tienen dificultades de expresion verbal,
pero es util tener todo lo necesario convenien-
temente a mano: pluma, lapices, papel, una
buena maquina de escribir o un ordenador perso-
nal adecuado, equipo para dictar v algun sistema
de archivo de lo anotado. Es importante un sitio
donde pensar, libre de distracciones, las cuales
son especialmente molestas porque lo que esta-
mos pensando se nos escapa con mucha facili-
dad. (Es probable que dejemos la taza que tene-
mos en la mano, en vez del libro, en el estante de
la libreria si subitamente tenemos que levan-
tarnos para responder al teléfono.) Es tranquili-
zador que esos errores se asocien tan a menudo
con los genios distraidos. El absentismo mental,
como el absentismo de los trabajadores un lunes
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por la manana en una fabrica, es en gran medida
el efecto de la distraccion.

En otros momentos, la distraccion puede ser
valiosa. A menudo pensamos mejor en compa-
fia de otras personas, las cuales nos apartan de
nuestros temas favoritos. En una discusion aca-
lorada decimos cosas que no se nos hubieran ocu-
rrido de encontrarnos solos. Los viejos tienen una
desventaja especial, y es que con frecuencia care-
cen de compaifieros con intereses parecidos. Los
maestros jubilados yano hablan con los estudian-
tes, los cientificos retirados ya no comentan su
trabajo con los colegas, los hombres de negocios
retirados ya no hablan con sus asociados. En
general, los viejos se encuentran con compafie-
ros que no comparten sus intereses, Seria una
ayuda organizar discusiones, aunque fuese a duo.
De ese modo uno puede gjercitar su mente vy, lo
que es mas importante, conservar su confianzaen
ella.

El temor a no pensar con claridad, como el
temor a tartamudear u olvidar, puede empeorar
las cosas. En consecuencia, todo lo que pueda
hacer para mejorar su pensamiento redundaré en
un aumento de la seguridad en si mismo.
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Pensar reposado

La vejez tiene mucho en comun con la fatiga,
excepto que uno no puede corregirla relajandose
o tomandose unas vacaciones. Especialmente
molesta es la combinacion de vejez y fatiga, y la
mitad de la misma puede evitarse. La clase de fa-
tiga que causa perturbaciones se denomina men-
tal, quiza porque tiene tan poco en comun con la
fatiga que sigue al trabajo fisico. Podemos estar
perfectamente descansados en un sentido fisico,
y sin embargo cansados de lo que estamos ha-
ciendo, a menudo hasta el punto de estar «hartos
de ello».

Normalmente, sabemos cuando estamos fisi-
camente cansados y necesitamos descansar, pero
la fatiga mental puede resultar perjudicial preci-
samente porque a menudo no somos conscientes
de ella. Algunos signos utiles pueden indicarnos
cuando hemos de dejar de pensar y relajarnos.
Por extrafio que pueda parecer, esa idea se le
ocurrié a Adolfo Hitler. Segtin unos documentos
capturados que se encuentran ahora en la biblio-
tecade Harvard,! proximo ya el final de la Segun-
da Guerra Mundial, Hitler pidio a los pocos cien-
tificos sociales que quedaban en Alemania que
descubrieran por qué la gente tomaba decisiones

1. Descritoenunreportaje inédito de William Lederer parala Fun-
daciéon Nieman.
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equivocadas. Le informaron de que la gente ac-
tuaba asi cuando estaba mentalmente fatigada.
FEntonces Hitler pidié una lista de los signos de
fatiga mental y ordend que todo general que
mostrara tales signos deberia tomarse unas bre-
ves vacaciones. Afortunadamente para el mun-
do, Hitler se eximio a si mismo de la norma y
siguid tomando decisiones equivocadas. Entre
los signos habia algunos que pueden ayudarle a
descubrir su propia fatiga: un aumento del uso de
los tacos y blasfemias, una inclinacién a culpar a
los demas por sus errores, el aplazamiento de de-
cisiones, sentir lastima de uno mismo, no tener
deseos de hacer ejercicio o relajarse, y comer de-
masiado o no lo suficiente, Otro signo util es la
tendencia a ganar tiempo. El antiguo trobador
disponia de unos versos a modo de muletillas que
le daban tiempo para pensar en lo que iba a decir
a continuacion, De un modo parecido, cuando
estamos fatigados recurrimos a frases que tienen
ese efecto. Cuando decimos: «En este punto es
interesante sefalar...», o «Pasemos ahora a otro
problema», podemos seguir teniendo la palabra
hasta que encontremos algo que valga la pena
decir, pero todavia no lo hemos dicho.

Cuando estamos fatigados decimos lo que no
debemos, y resaltan sobre todo las palabras que
surgen solo porque riman con las palabras ade-
cuadas o se les parecen en algun otro aspecto.
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Entre las equivocaciones figuran también los
clichés, las frases mal compuestas, el material
prestado vy la pomposidad de los proverbios y
frases de los grandes literatos y filosofos, todo lo
cual florece cuando estamos fatigados, y es muy
posible que la Unica forma de evitarlos sea evi-
tandolafatiga. Dado que muchas personas llegan
a la vejez fatigados, tienen mas necesidad de
tomar precauciones especiales.

Para recuperarnos de la fatiga nos entrega-
mos al ocio, pero el grado de recuperacion depen-
de de lo que hacemos. Los griegos disponian de
una palabra util —eutrapelia— para describir la
utilizacion productiva del ocio. Si quiere resolver
seriamente sus problemas, debe elegir con cui-
dado lo que hace cuando no los esta resolviendo.
Es posible que le gusten los rompecabezas com-
plicados, el ajedrez u otros juegos intelectuales.
Puede que disfrute de ellos, pero le fatigan. La
unica recomendacion que podemos hacer es que
los deje. Reduzca la complicacion de sus diver-
- siones y lea novelas policiacas o mire alguno de
los programas de television que en otro tiempo
condenaba como basura.
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La creatividad

A menudo se dice que quienes han dejado
atras la flor de la vida no tienen nada nuevo que
decir. Jorge Luis Borges ha dicho: «jQué puedo
hacer a los setenta y un anos excepto plagiarme!»
Las cosas faciles de decir son las que ya se han
dicho, por otros o por nosotros mismos, y si lo
que ahora tenemos que decir es muy parecido alo
que ya hemos dicho, lo repetimos. Una de las
experiencias desalentadoras del intelectual en-
irado en afios consiste en descubrir que una
proposicion recién establecida —tan importante,
tan bellamente expresada—— aparecio inicialmen-
te en algin trabajo suyo publicado mucho tiempo
atras.

También tendemos a seguir pensando segun
cauces antiguos porque nos aferramos a posicio-
nes que en otro tiempo nos parecieron mas va-
lidas de lo que son ahora. Los vigjos profesores,
asi como los cientificos, filésofos, figuras poli-
ticas y otros, a menudo siguen defendiendo
opiniones que sostuvieron cuando eran jovenes,
aunque la unica razon para hacerlo es que
adoptar nuevas opiniones podria parecer una
admision de errores pasados, una pérdida de
prestigio o posicion. Algo por el estilo es aplica-
ble a todo el mundo. Un cambio de opinion pare-
ce a menudo una admision de error, aun cuando
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exista consenso en que la opinidn antigua puede
haber sido bastante acertada en su momento.

Para asegurar a los viejos que pueden seguir
siendo creativos se acostumbra a citar ejemplos
famosos. Migue! Angel vivio hasta los ochenta v
nueve afos v pintd hasta el fin, Verdi escribid
Falstaff a los ochenta, etcétera. Pero pocas
personas son creativas de esa manera a cual-
quier edad. Francis Bacon quizd se acercd mas a
la verdad cuando dijo que «la invencidn de los jo-
venes es mas viva que la de los vigjos, y la
imaginacion fluye mejor en sus mentesy, Fn el
estudio clasico Age and Achievement,* Harvey
C. Lehman presentd pruebas de que con el paso
del tiempo esta opinion ha ido haciéndose cada
vez mas valida, En el siglo XVII1, los creadores
tendian a hacer sus mayores contribuciones entre
los cuarenta v los cincuenta aiios, pero en los
siglos X1X y XX lo hacian en su década de los
treinta. Lehman observo: «El periodo mas crea-
tivo de la vida incluso se ha acortado aunque la
vida se haya hecho mas larga.»

Esto no seria alentador para los viejos si
Lehman no hubiera descubierto también que en
muchos campos se produce un importante resur-
gimiento de la creatividad en la vejez. Por ejem-
plo, su curva para la produccién de poemas li-

2. Hawvey C. Lehman, Age and Achievement. Princeton: Prince-
ton University Press, 1953,
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ricos de alta calidad muestra una cumbre entre
los veinticinco y los veintinueve afos, pero otra
entre los ochenta y los ochenta y cuatro. Sucurva
para la produccion de los libros «mas influyen-
tes» de setenta autores muestra una cumbre entre
los treinta y cinco y los cuarenta y tres, pero otra
entre los sesenta y los sesenta y cuatro. Entre los
cuadros importantes que figuran enel Louvre hay
muchos pintados por artistas treintaneros, pero
también muchos debidos a artistas setentones.
Gran parte de lamusica de camara ha sido escrita
por compositores que aun no tenian cuarenta
aflos, pero otra parte igualmente importante co-
rresponde a compositores en el inicio de la sép-
tima década de su vida. Los filésofos parecen
haber sido especialmente productivos entre los
treinta v cinco y los cuarenta afios, pero siguen
siendo productivos después de los ochenta.

Alentar la novedad

En cierto sentido, los nifios son originales y crea--
tivos porque todo lo que hacen es nuevo para
ellos, Los rasgos novedosos del mundo que les
rodea les incitan a nuevas acciones. Al hacerse
mayores les quedan menos cosas por aprender, y
empiezan a volver a las viejas acciones rutina-
rias. Si éstas funcionaron bastante bien, no hay
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motivo para ser original. Las personas entradas
en afos tienden mas que las otras a abordar un
problema tal como lo hacian antes y parecer
menos originales o creativos, porque han practi-
cado durante mas tiempo la manera antigua de
hacerlo, pero hay ciertos problemas que no pue-
den resolverse asi. (El aburrimiento resultante de
una falta de variedad es uno de ellos.)

El origen de los poemas, novelas, cuadros y
musica creativos es como ¢l origen de las espe-
cies. Del mismo modo que las variaciones genéti-
cas, posiblemente al azar, son seleccionadas por
sus consecuencias para la supervivencia de la
especie, asi tiene lugar la seleccion de variacio-
nes en poemas, novelas, cuadros o composicio-
nes musicales en curso de elaboracion por sus
efectos sobre el escritor, artista o compositor,
Las personas creativas saben: (1) como alentar
las variaciones en su obra, v (2) qué variaciones
seleccionar y cuales rechazar. Su reputacion
depende de si los lectores, espectadores u oyen-
tes estan de acuerdo con sus selecciones. Si son
muchos los que estan de acuerdo, su obra se de-
nomina universal,



Realizacion deliberada de cambios

Una manera de ser original es efectuar cambios
deliberados en la manera de hacer las cosas.
Trate de convertir «verdades» patentes en sus
opuestos v vea qué sucede. Si cree que debe se-
guir un determinado curso de accion, examine lo
que sucedera sinolo hace. Siseinclinaairenuna
direccion, procure ir en otra. En especial, trate de
evitar hacer las cosas tal como aprendio a
hacerlas en el pasado... aunque solo sea para ver
los resultados. Cuando mas extravagantes sean
las variaciones, mas valiosas pueden ser las que
demuestran que vale la pena atenerse a ellas.
Utilizando una metafora militar: Coloque sus
ideas comounabanderaenlo alto del mastil y vea
si usted es capaz de saludarlas.
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CAPITULO O

4. ara muchas personas la vejez comienza con
la jubilacién. Como a menudo existe cierta posi-
bilidad de eleccion respecto al momento en que
uno puede retirarse,’ parece como si fuera posi-
ble posponer la vejez. Sin embargo, retrasarla ju-
bilacion no es una solucion que atraiga a todo el
mundo. Al contrario, la mayoria de la gente se
retira lo antes posible, y con frecuencia se les

1. Esta afirmacioén se refiere a la situacion existente en Estados
Unidos. En Espafa puede aplicarse solo a los profesionales (1médicos,
abogados, etc.) que poseen un gabinete privado, a los politicos, a los ar-
tistas v a los empresarios pero no asi a los cientificos y profesores de las
universidades y entidades estatales, por ejemplo, los cuales, de acuerdo
con la ley vigente en la actualidad, deben jubilarse obligatoriamente a
los 65 afos con independencia del rendimiento y productividad que
posean a esta edad. (V. del R.)
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alienta a que 1o hagan asi. La institucion de la
Seguridad Social tiene ese efecto, v se dice a los
viejos que estan ocupando puestos de trabajo que
deberian dejarlos a los jovenes, quienes los nece-
sitan mas. Como a los empleados més jovenes se
les puede pagar menos, a veces las industrias
otorgan pensiones que hacen mas atractiva la
jubilacion. En algunas industrias de Estados
Unidos se anima a los empleados vigjos a retirar-
se pronto y cobrar el seguro de desempleo
durante el mayor tiempo posible, mientras que el
patrono compensa la diferencia de ingresos du-
rante ese periodo y con respecto a la futura
pension, Al alargar de este modo la tercera edad,
la jubilacion temprana lo que hace es agravar el
problema de disfrutar la vejez.

La jubilacion es una idea moderna. Hasta
fecha bastante reciente, cuando la gente enveje-
cia se limitaba a trabajar menos en la tarea que
siempre habian hecho o se dedicaban a un tra-
bajo mas facil. En los Estados Unidos de 1870,
solo una cuarta parte de los hombres mayores de
sesenta y cinco afios no trabajaban. Un siglo
después, esta cifra era de las tres cuartas partes.
También las mujeres norteamericanas se «reti-
ran» antes. Cuando las familias contaban con
muchos miembros, los padres podian ser sesen-
tones antes de que el ultimo hijo se marchara de
casa. Bnla actualidad puede que no cuenten mas
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de cuarenta y cinco anos. Cuando la vejez
empieza tan pronto, dura largo tiempo.

Quienes llevan una vida activa y les gusta su
trabajo a menudo piensan en el retiro como un
descanso bien merecido. La pauta se establece
cuando son jovenes: se retiran [sic| durante la no-
che, disfrutan de un fin de semana cada cinco dias
y toman unas vacaciones cada afo. Es facil
pensar en el retiro de una vida atareada como
algo que también encaja en esa pauta, pero el des-
canso es restaurador, v quienes se retiran a fin de
descansar pronto se sienten ansiosos de volver al
trabajo... y se encuentran sin empleo.

Otros se retiran lo antes posible porque no les
ha gustado su trabajo. Han hecho lo que tenian
que hacer, y en cuanto carecen de un motivo
apremiante para continuar se alegran de detener-
se. Han terminado con el duro trabajo de lavida,
y el retiro es una escapatoria. Pero a menudo se
encuentran con que han dejado atras muchas
cosas que en realidad les gustaban. Su trabajo les
haciasalir de casa, les ponia en contacto con otra
gente y les ocupaba un tiempo que ahora esta va-
cio y no saben como lenar, Quiza se dediquen a
jugar ala petanca o al golf, como habian deseado
cuando no podian hacerlo, contemplen mas pro-
gramas de television y vean mas a sus amigos,
pero siguen teniendo demasiado tiempo libre y el
aburrimiento puede ser doloroso. Para la mayo-
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ria de la gente el dolce far nienie es una receta
para unas cortas vacaciones, pero descubren que
no es «dulce hacer nada» por el resto de su vida.
Con frecuencia los nifios muy pequefios tienen
una profunda comprension de lo que les moles-
ta: «No tengo nada que hacer» es una queja co-
rriente.

Hs de suponer que el problema se origino
hace miles de afnos, cuando la sustitucion de la
recoleccion al azar y la caza por la agricultura y
la domesticacion de los animales, junto con el
desarrollo de mejores métodos de produccion,
cre6 mucho tiempo libre. El problema ha exis-
tido siempre, v ha empeorado a causa de las
magquinas y las practicas que ahorran trabajo, a
pesar de las ventajas proporcionadas por su in-
vencion. A lo largo de 1a historia la gente con me-
dios econdmicos se ha entregado al juego, los
deportes violentos y el consumo excesivo de
alimentos, alcohol y drogas. Ocupar el tiempo li-
bre es también un problema para las personas
confinadas en instituciones o que viven de la
Seguridad Social, y pocas veces lo utilizan mejor
que la gente acomodada. Con respecto al tiempo
libre, la vejez es como la riqueza y la pobreza.
(Hay alguna solucion para este problema?
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;Que tiene de bueno el trabajo?

Carlyle decia que «todo trabajo, incluso hilar al-
godon, es noble; el trabajo en st es noble». Hoy en
dia esta afirmacion no tiene demasiado peso y se
rechaza, junto con otras partes de la ética protes-
tante, como un instrumento usado por los ricos
para justificar los bajos salarios que pagan a los
pobres. En su sentido corriente —«eminente»,
«de ilustre cuna» o «exaltado»-— la palabra
noble no parece apropiada para aplicarla al tra-
bajo. Sin embargo, vemos que debe tener cierta
relacion cuando observamos a aquellos que care-
cen de trabajo.

Existe una distincidén importante entre las
consecuencias del trabajo a largo plazo, por
ejemplo, los salarios, y las consecuencias inme-
diatas, pues éstas se encuentran mucho mas pro-
ximas a nuestro disfrute. Para ver la diferencia,
imaginemos a un artesano trabajando. Puede
construir un mueble para su propio uso o para
venderlo, pero esa consecuencia se produce solo
cuando la obra esté terminada, y tiene poco que
ver con su manera de trabajar o el placer que le
proporciona el trabajo. Mucho mas importante
para ¢l es como cambia un trozo de madera a
medida que lo hace girar enun torno o lo talla con
un cuchillo, o la precisién con que encajan dos
piezas, o el aspecto y tacto de una superficie des-
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pués de que la ha lijado, barnizado y pulido.
Fstas consecuencias inmediatas determinan cada
movimiento que hace y pueden hacer que se sien-
ta feliz con su trabajo,

Se escriben articulos, relatos, poemas, come-
dias y libros por las mismas dos clases de razo-
nes. Cuando un libro estd terminado, puede
venderse, ser admirado y aportar fama, pero
mientras se escribe lo importante es como que-
dan las frases, si dicen lo que el autor se ha pro-
puesto que dijeran, si se unen con fluidez, etcéte-
ra. Algo asi ocurre también con la pintura de cua-
dros y la composicion de musica, El efecto a
largo plazo de la obra terminada es una cosa, pero
lo que sucede cuando el pincel toca la tela o se
prueba una frase musical en el teclado es otra.

La diferencia entre las consecuencias a largo
plazo y las inmediatas constituye el meollo de
todos los juegos y deportes. Los jugadores de golf
impulsan y dan golpes suaves a la pelota de tal
manera que cuando el juego haya terminado ten-
gan la menor puntuacién posible o hayan ven-
cido a sus oponentes. Pero que un jugador juegue
bien o mal, y que disfrute o no haciéndolo, de-
pende de sila pelota va en la direccidn correcta o
erronea para la distancia correcta o errénea, y fi-
nalmente de si cae ono enelhoyo. Elactode con-
trolar el movimiento de una pelota mediante el
movimiento de un palo es lo que proporciona sa-
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tisfaccion en el juego de golf, completamente al
margen de ganar el partido.

Las consecuencias inmediatas son la parte
«noble» del trabajo, y la que mas suele echarse en
falta cuando no hay trabajo que hacer. La impor-
tancia de su papel se comprende mal cuando se
dice de los viejos que son inactivos porque «ca-
recen de motivacion», Esa frase sugiere que algo
funciona mal en los viejos y no en el mundo en que
viven. Lo que falta son las clases de consecuen-
cias que mantienen a la gente ocupada, tanto si
trabaja como si juega, v por ello «motivada».

La depresion que sufrimos cuando ya no po-
demos hacer muchas de las cosas placenteras que
haciamos antes es bastante parecida a la depre-
sidn que experimentamos cuando nos traslada-
mos de una ciudad a otra. Las cosas que hacia-
mos en la ciudad antigua ya no podemos hacerlas
en la nueva. No podemos ir al mismo supermer-
cado o a la casa del mismo vecino, saludar al
mismo cartero y sacar al perro de paseo por las
mismas calles. Muchas de las cosas de las que
gozabamos ya no son posibles. La depresion re-
sultante es también parecida a la afloranza que
sentimos cuando ha muerto un amigo; ya no
podemos hacer nada de lo que disfrutabamos ha-
ciendo con esa persona. Cuando nos jubilamos,
aforamos nuestro trabajo como echamos de
menos una ciudad o un viejo amigo.
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Algunos obsticulos para mantenerse ocupado

Nos resultara mas dificil mantenernos ocupados
si otras personas, con las mejores intenciones,
empiezan a hacer cosas por nosotros. La ayuda
sélo sirve de verdad a quienes la necesitan, mien-
tras que otros se ven privados de la oportunidad
de ser activos. (Un Dios realmente compasivo no
ayudaria a quienes se ayudan a si mismos, al
contrario de lo que afirma el dicho antiguo. No
les privaria asi de la alegria que proporciona la
accion llevada a cabo.) El amigo bienintenciona-
do que nos sostiene el abrigo nos quita la opor-
tunidad de ejercitar unos musculos que pocas
veces usamos. El amigo que se detiene para lle-
varnos en su coche, nos priva del resto de un
paseo saludable. Quienes hacen las compras por
nosotros nos convierten en personas que nunca
salen de casa. Rechazar la ayuda es duro, porque
aceptarla resulta facil y no hiere ningun senti-
miento, pero a los amigos que quieres ayudar de
veras les agradara saber que preferimos hacer
ciertas cosas por nosotros mismos.

Es dificil no prestar ayuda. Vemos a un nific
que intenta atarse los cordones de los zapatos y
se pone nervioso porque no lo consigue. Enton-
ces se los atamos, privandole asi de la oportu-
nidad de aprender a hacerlo por si mismo. Los
viejos inspiran la misma clase de ayuda no solici-
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tada, y padecen por ello los mismos inconvenien-
tes. Las residencias de ancianos apresuran lite-
ralmente la muerte de los ancianos al proporcio-
narles una ayuda que no necesitan, y no lo hacen
siempre por simpatia. No, hacer las cosas por los
viejos es sencillamente mas facil y barato que
dejar que las hagan por si mismos.

Naturalmente, no podemos seguir haciendo
todo lo que haciamos antes, Al margen de lo bien
que hayamos corregido las imperfecciones biolo-
gicas de la edad, de los aparatos que utilicemos o
de lo bien disefiado y servicial que sea nuestro
entorno, todavia es posible que fracasemos al
hacer algunas de las cosas que antes haciamos
bien. Es una exageracion decir, con Bulwer-
Lytton:

En el vocabulario de la juventud...
... no existe la palabra fracaso.

Los jovenes también fracasan de vez en
cuando, pero nuestros fracasos se hacen mas fre-
cuentes a medida que envejecemos. El impulso
natural consiste simplemente en dejar de hacer lo
que ya no podemos hacer con €xito, pero a menos
que encontremos alguna otra cosa, si renuncia-
mos a nuestras actividades habituales no tendre-
mos nada de que disfrutar,

Mantenerse ocupado no significa renunciar a
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todo descanso, Descansar equivale a no aburrir-
se. Es, mas bien, una de las cosas mas agra-
dables que podemos hacer... siempre que la nece-
sitemos. El no-hacer-nada del aburrimiento equi-
vale a no-querer-hacer-nada.

La ocupacion sin ningun efecto

Fnocasiones, mas que buscar algo que hacer,
puede que desee interrumpir algo que estd ha-
ciendo vy de lo que ya no disfruta, algo que ha se-
guido haciendo a pesar de que raras veces obtiene
los mismos resultados que antes. Semejante
comportamiento parece irracional, pero es expli-
cable. Sucede cuando los resultados se hacen
gradualmente menos frecuentes. Tomemos un
ejemplo de la actividad al aire libre: pescar en un
arroyo truchero cuyos peces se estan agotando
lentamente. El pescador espera cada vez mas
tiempo a que pique el proximo pez. Sila primera
vez que probo en ese arroyo hubiera capturado
tan pocas truchas como ahora, no habria regre-
sado. (Willy Loman, el personaje de Muerte de
un vigjante, de Arthur Miller, habia agotado los
«peces» de su territorio.) Otro ejemplo de este
tipo lo constituye la tragedia del jugador que se
queda «enganchado» por una racha de buena
suerte al principio y luego nunca puede detener-
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se. Esto se debe simplemente a que gran parte de
lo que uno hace lo aprendioé cuando era mas efi-
caz. Sirevisade nuevo los resultados actuales, es
posible que prefiera ocuparse de otras cosas.
Mantenerse ocupado sélo porque cree que
debe estarlo (o porque ha leido un libro que le
aconseja tal cosa) probablemente sera de poca
ayuda. De lo que usted hace ha de conseguir algo
mas que librarse de un sentimiento de culpabili-
dad porque permanece ocioso. En vez de esfor-
zarse por disfrutar de lo que hace, trate de encon-
trar algo que le guste mas. Puede que le lleve cier-
to tiempo, pues sabe lo que le gusta hacer ahora,
pero no lo que le gustaria hacer si lo hiciera con
éxito; sin embargo, vale la pena intentario.

Retirarse del retiro

Lamanera ideal de adaptarse a la disminucién de
habilidad y fuerzas en la vejez es reducir el ritmo
y trabajar menos horas al dia. Esta reduccion del
ritmo suele constituir un problema. Su ritmo de
trabajo es una de las cosas que usted aprendid
cuando era mas joven. Puede que yano le resulte
conveniente, pero es dificil cambiar., Procure
moverse muy lentamente durante unos minutos
mientras realiza alguna tarea familiar. Si alguna
vez ha visto un perezoso en el zoo, témelo
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momentaneamente como modelo. Probablemen-
te hara las cosas de una manera algo diferente, lo
cual le sera util cuando vuelva a un ritmo mas ra-
zonable.

Si se ve obligado a jubilarse en seguida, bus-
que oportunidades de hacer la misma clase de
trabajo en otra parte. No se preocupe por la eco-
nomia, La riqueza de una nacién depende de la
productividad de sus habitantes, y una nacion es
tanto mas pobre cuando aquellos que pueden
colaborar de algin modo no tienen ocasion de
hacerlo. El problema del desempleo no tiene que
resolverse a costa de los sacrificios personales de
los viejos, los cuales figuran entre 1os desemplea-
dos y han de resolver su problema como lo resuel-
ve el resto de los desempleados. Sise ha retirado
porque ya no es capaz de trabajar, todavia puede
ser capaz de ensefiar a otros. El jugador de
béisbol se convierte en promotor, el futbolista en
entrenador, el hombre de negocios en consejero...

Sino puede encontrar la clase de trabajo que
ha hecho en el pasado, intente algo nuevo. No es
preciso que sea algo atractivo a primera vista.
Muchas personas no han sido felices en su vida
por haber elegido un campo de trabajo del que
luego no disfrutaron como creyeron que podrian
hacerlo. Muchos han abandonado una actividad
prometedora antes de descubrir que les gustaba.
Quiza su trabajo anterior no le atraia cuando
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comenzo, pero fue gustandole a medida que
aumentaba su habilidad en ¢l. Busque algo que
pueda hacer, pues es muy probable que empiece
a disfrutarlo en cuanto lo haga bien. Sile afectan
la frustracion o el fracaso, comience lentamente.
Si intenta hacer algo nuevo sélo durante una o
dos horas al dia en condiciones que no sean
demasiado exigentes, quiza le sorprenda la faci-
lidad con que va dedicando cada vez mas horas
en ello y aceptando compromisos gradualmente
mas intensos.

Pero no debe desalentarse si tarda mucho
tiempo en alcanzar esta etapa. Recuerde cuanto
le costd aprender las cosas que hacia antes.
Bacon se equivocaba cuando dijo que «aprende-
mos en la juventud y actuamos en la ancianidad».
Desde luego, hemos de aprender antes de actuar,
pero eso es cierto a cualquier edad. Habiles
maestros han enseriado muchos trucos nuevos a
perros viejos.

Lo que se puede hacer

Muchas organizaciones benéficas y filantro-
picas se alegraran de contar con su ayuda como
voluntario. Es posible que llegue a estar profun-
damente implicado en sus objetivos, aunque
cuando empezo no le interesaran de manera es-
pecial. Otro campo al que probablemente puede
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tener acceso y que poco a poco le hara sentirse
realizado es la politica. En Estados Unidos,
cerca de un tercio de los votantes en las elec-
ciones nacionales son ahora mayores de sesen-
ta y cinco afios v pueden conseguir resultados
que afectan profundamente al bienestar de los
viejos, como por ejemplo una mejora de los ser-
vicios sanitarios, una Seguridad Social real-
mente segura y mejores viviendas. En los dlti-
mos anos se ha hecho mucho para ayudar a las
personas con graves impedimentos fisicos, y
mucho mas puede hacerse por los ancianos,
como ofrecerles gratuidad de los transportes
publicos y oportunidades educacionales gratui-
tas. Usted puede trabajar por estos cambios de
una manera modesta, escribiendo cartas a los di-
rectores de periddico o a los diputados del Congre-
s0; puede apoyar candidaturas de quienes mues-
tren algin interés; puede efectuar llamadas tele-
fonicas en época de elecciones, escribir direccio-
nes en sobres o solicitar votos a domicilio, segtin
su capacidad y conocimiento. El poder politico
organizado de los viejos aumentara cada ano, y
quiza usted quiera participar en él. Haciéndolo
asi, se beneficiard de dos maneras: se mantendra
ocupado y disfrutara de los cambios que ayuda a
promover.

Puede organizar o incorporarse a un grupo
local que se retna por placer o para intercambiar
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consejos sobre los problemas de la vejez. Tam-
bién puede unirse y promover una organizacion
nacional, por ejemplo, una asociacién de jubila-
dos a nivel estatal. Puede que no esté muy lejano
el dia en que se cree una organizacion internacio-

nal para mejorar la suerte de los ancianos en todo
el mundo. Puede apoyar activamente a los candi-

datos que patrocinen o respalden la legislacion
destinada a mejorar las condiciones de los ancia-
nos con respecto a la Seguridad Social, la infla-
cion, los seguros de salud y la vivienda.

De todos los problemas de 1a vejez, probable-
mente mantenerse ocupado es el que tiene mejo-
res perspectivas de solucién si se planifica con
prontitud. En vez de considerar la jubilacion
como un descanso ansiado o una escapatoria del
duro trabajo, entérese bien de lo que significara
en realidad. Cuando elija una ocupacioén, consi-
dere si al final le permitira ir dejando de trabajar
gradualmente en vez de llegar a una detencion
brusca. Tener en cuenta los cambios que exigira
la vejez es mas facil en la eleccion de un
pasatiempo que en la de una vocacion. Si ya ha
efectuado su eleccidn, es posible que todavia
pueda alterarla a fin de ayudarse a permanecer
provechosamente activo cuando sea viejo.
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CAPITULO /

4a vejez suele suponer cambios en el entorno
y la forma en que vivimos. Quiza nos mudemos
a una casa mas pequefia, tal vez al campo o a un
clima mas calido, mas proximos a nuestros hijos
o mas alejados de ellos, méas cerca de las cosas
que nos gustan de un modo especial, 0 aunazona
mas barata. La decision de mudarse es muy

similar a la de jubilarse: sabemos m4s acerca de
nuestra vida antes de la mudanza que acerca de
como sera después. ;Qué nuevas amistades ha-
remos? ;Cuantas cosas de las que ahora disfru-
tamos tendremos que abandonar? La decision
puede tener consecuencias penosas. Una pareja
de ancianos se aventura en un nuevo mundo, con
la seguridad que da el hecho de que se tienen el

101



uno al otro, y pronto el miembro superviviente
—con mas frecuencia la mujer— se encuentra
muy solo.

No importa donde vivamos, puede que nos
encontremos mas confinados en nuestro domici-
lio. La jubilacion nos ha privado de motivos para
salir de casa, e ir de un lado a otro es mas dificil.
Es preciso hacer algo para que la permanencia en
casa sea agradable,

Un espacio vital agradable

En cualquier tipo de vivienda puede realizarse
una simplificacion util. Normalmente la mudan-
za de domicilio facilita esa simplificacion, pero si
decide quedarse en la misma casa, serd conve-
niente llevar a cabo algunos cambios. GG. Stanley
Hall, un psicélogo que escribioé un libro sobre la
vejez,' decia que cuando se retird recorrid su casa
desde el desvan a la planta baja v se desemba-
razo de todo aquello que no queria, operacionala
que Hamo «librarse de material de desecho». El
mantenimiento de una casa puede llegar a seruna
carga, y quizd empiece a comprender lo que
Thoreau queria decir con aquello de que el
hombre no posee una casa, sino viceversa. Si no

1. G. Stanley Hall. Senescence. Nueva York: D. Appletonand G.,
1922,
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puede mudarse a una casa mas pequefia, por lo
menos puede simplificar la que tiene.

Puede que sea tiempo de regalar muchas
cosas, cosas que no necesita, a amigos u obras
benéficas (jsobre todo aquellas que permiten
hacer deducciones de los impuestos si se colabo-
ra con ellas!), asi como esos objetos especiales a
las personas a las que pensaba dejarselos en he-
rencia. (Si ha tenido mucho espacio para alma-
cenar cosas, puede descubrir que incluso puede
hacerse algun legado a si mismo, como, por
ejemplo, ese regalo de cumpleanos que guardo
porque no le era util cuando se lo hicieron, pero
que le habria ido muy bien en los tltimos cinco
afos si se hubiera acordado de él.}

Variedad

Shakespeare dijo de Cleopatra: «La edad no
puede ajarla, ni la costumbre enranciar su infi-
nita variedad». Ella no vivid lo suficiente para
dar al envejecimiento la oportunidad de compro-
barlo, pero éste si que ha tenido su oportunidad
con usted. Es probable que se haya ajado un
poco, pero gran parte de su enranciamiento
podria haberse evitado. La costumbre es real-
mente la malvada, pues enrancia nuestras vidas a
todas las edades. Tendemos a hacer lo que es-
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tamos acostumbrados a hacer porque lo hemos
hecho con éxito, pero padecemos la monotonia.

A menos que una casa se haya disefiado y
decorado con mucha habilidad, llega a resultar
monotona, Tiene el mismo aspecto un dia tras
otro. La falta de variedad puede deberse al
descuido. Usted no toca la misma pieza musical
uno y otro dia. (Por qué habria de tener los
mismos cuadros colgados de sus paredes un afio
tras otro? Puede que los colgara para mirarlos,
pero a menos que fuera muy afortunado en su
eleccion hace mucho tiempo que habra dejado de
hacerlo. (Por qué tener cuadros colgados de la
pared si no disfruta mirandolos?

Si quiere descubrir de nuevo el goce de los
cuadros, vale la pena intentar un experimento.
Con frecuencia se venden libros de excelentes
reproducciones en la seccion de oportunidades
de los grandes almacenes. Elijauno que le guste y
desencuadérnelo. Coloque una pagina donde pue-
da verla de vez en cuando a lo largo del dia, por
ejemplo, apoyada en la mesa del comedor. Cam-
biela cada dia o cada semana. Si le parece que
cada pintura es gradualmente mas digna de con-
templacion, puede pensar en comprar unas lami-
nas de mayor tamafio para sus paredes y cambiar-
las con frecuencia. Naturalmente, puede cambiar
a menudo la musica que escucha. Basta para ello
un buen receptor de radio o un tocadiscos.
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Existe una razén por la cual las personas de
edad encuentran especialmente duro aprender
nuevas formas de vivir. Seguimos hablando el
mismo lenguaje mientras se nos comprende.
Cuando vamos a un pais donde se habla un len-
guaje diferente, debemos buscar otras personas
que hablen nuestra lengua o aprender una nueva.
De modo similar, seguimos llevando la misma
clase de ropa, viviendo en el mismo barrio, ha-
blando y haciendo las mismas cosas. Cuando lle-
gamos a la vejez ya no podemos hacer bien mu-
chas de ellas, hemos de permanecer con ofras
personas mayores afectadas de manera similar o
aprender nuevas maneras de vivir. Pero de la mis-
ma manera que aprendimos un primer lenguaje
porque no teniamos ningun otro al que recurrir,
asi aprendimos nuestro primer estilo de vida mas
facilmente porque no teniamos ningun otro esti-
lo al que volvernos. Los jovenes han de escoger
entre algo nuevo y nada, pero los viejos que inten-
tan algo nuevo y fracasan pueden volver con de-
masiada facilidad a las rutinas anteriores.

Librarse de incomodidades

Sus probabilidades de vivir felizmente la
vejez seran mayores si puede librarse de las
pequeilas incomodidades. Esto seria demasiado
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obvio para mencionarlo siquiera si 1as incomo-
didades no nos afectaran con una lentitud que a
menudo las hace pasar desapercibidas. Unollega
a insensibilizarse. Un colchdén cambia de forma
lentamente, y la forma en que usted descansa
sobre él es cadavez mas incomoda. Aceptarlain-
comodidad sin queja es quizd una adaptacion sa-
tisfactoria, pero un nuevo colchdn, mejor disefia-
do para sus necesidades, puede constituir una
gran diferencia. Si su sillon favorito ya no le
resulta tan cémodo como antes, un sillén nuevo
puede ser una delicia. A medida que su vision
cambia, la luz brillante concentrada puede ser
dolorosa. La luz de las velas perderd su poder
nostalgico y deberd prescindir de ella. Una luz de
lectura carente de resplandor puede ser una
sorpresa agradable.

Poner a prueba su fuerza de un modo brusco
no es un buen gjercicio. Las puertas y cajones no
deben atascarse. Llevar una bolsa pesada o un
maletin puede causarle molestias articulares a
menos que les aflada una correa para colgarlos
del hombro. En casa coloque los objetos que
precisa con mas frecuencia al alcance de la mano.
Si tiene garaje, instale un abridor automatico en
la puerta. Si debe quitar nieve, utilice una pala
pequefa v trabaje muy lentamente.

Los viejos necesitan con frecuencia una habi-
tacion mas caliente, lo cual puede molestar a las
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personas mas jovenes con las que conviven, Una
solucidn es usar prendas de méas abrigo. Vale la
pena probar las nuevas clases de ropa interior
térmica. Una manta eléctrica resuelve el proble-
ma por lanoche, y durante el dia puede utilizarun
cojin eléctrico si se le enfrian los pies cuando esta
sentado en un sillon. Estos son consejos obvios,
pero sorprende la poca frecuencia con que se
siguen.

No es necesario que uno se traslade a Ibiza o
la Costadel Sol para cambiar su estilo de vestir. Si
existen ropas y zapatos mas comodos y practi-
cos que los que siempre ha usado, (por qué no
cambiar?

El ruido y la contaminacion son problemas
cada vez mas graves. Muchas personas se acos-
tumbran a ellos, y ésa es quizd una solucion, Otra
consiste en mudarse a las afueras de laciudad o al
campo, pero eso es costoso. Existen soluciones
mas baratas. Puede utilizar unas bolitas de cera
suave v algodonosa que se venden en las farma-
cias para los oidos, a fin de suprimir el ruido de la
calle o el de laradio ola television del vecino. Los
ambientadores pueden enmascarar, si no elimi-
nar, los olores desagradables, y un pequeifio fil-
tro de carbon activado le proporcionara con rapi-
dez una atmosfera limpia e inodora en la habita-
cion. No tiene por qué aceptar que los fabricantes
de jabon, lustre para muebles y liquidos limpia-
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dores determinen como ha de oler su habitacion,
Antiguamente, cuando los malos olores se de-
bian principalmente a los servicios sanitarios de-
ficientes, la gente utilizaba los perfumes fuertes y
el incienso. Probablemente podra sobrevivir alas
criticas si resuelve su problema de la misma
manera.

Seguridad

L as heridas dificultan el disfrute de la vida, y esto
ocurre con mas frecuencia cuando somos viejos,
puesto que nos lesionamos con mayor facilidad.
Los musculos debilitados y la visién deficiente se
combinan para aumentar el peligro de caer y no
poder mantener el equilibrio. No somos tan aptos
como antes para ver la bicicleta que viene por la
direccion que no debe cuando cruzamos una
calle, v es menos probable que oigamos una sefal
de advertencia. El ritual de pararse, mirar y
escuchar constituye una ayuda. Si hubiéramos
nacido con los sentidos de la vision o el oido de-
fectuosos, de joévenes habriamos aprendido a
mirar o escuchar, pero nunca es demasiado tarde
para aprender.

Una estrategia ttil consiste en mejorar la
seguridad del espacio en el que vive. Asegirese
de que todas las alfombras tengan la base de
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goma y que no hay cordones eléctricos sueltos
con los que puede tropezar. Las sillas deben es-
tar disefladas de manera que resulte facil sen-
tarse en ellas y levantarse. Sitiende a caerse de la
cama, como les sucede a algunas personas de
edad, coloque una barandilla. Asegirese tam-
bién de que todas las escaleras estan provistas de
barandilla. Un pasamanos al que pueda asirse
desde la bafiera puede ser literalmente un salva-
vidas. Entre y salga de la bafiera precisamente
del mismo modo cada vez, como un bailarin de
ballet que practica un paso dificil, sujetandose si
es preciso del rail de la cortina si es lo bastante
fuerte y puede alcanzarlo con facilidad. Durante
muchas décadas ha hecho las cosas de una
manera que era bastante segura, pero ya es hora
de aprender nuevos métodos. ‘

Vivira con mayor felicidad si se siente seguro
en su hogar, y para ello habra de tomar medidas
que doten de seguridad a su entorno. Un gran
cerrojo en la puerta es tranquilizador. Los cerro-
jos para las ventanas pueden instalarse con facili-
dad. Si es probable que necesite ayuda en una
emergencia, prescinda del cerrojo y deje una
llave suplementaria de la cerradura normal a una
persona de confianza. Es esencial disponer de
una forma facil de pedir ayuda.

Un hogar realmente seguro contribuird a que
pueda conciliar mejor el suefio por la noche y
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también a mantenerse en buen estado de salud. Si
teme no poder oir a un intruso mientras duerme,
instale una alarma contra ladrones, la cual,
ademas de asustar al intruso, le despertard a
usted al instante. Las alarmas no son caras y
pueden instalarse de tal manera que uno pueda
desconectarlas antes de abandonar la cama. Un
perro, del tamano adecuado a las dimensiones de
su casa, puede compensar el trabajo que compor-
ta su cuidado.

Si teme que le atraquen en la calle, siga el
consejo habitual: camine solo por calles ilumina-
das, preferiblemente acompainado, y manténgase
apartado de los portales. Lleve consigo la menor
cantidad posible de cosas que no desea perder. Si
le arrebatan el bolso o el maletin, suéltelo antes
de correr el riesgo de dislocarse un codo. Recuer-
de que el asaltante tiene la ventaja; ceda si quiere
vivir para gue le atraquen otro dia. En su comisa-
ria quiza puedan darle otras sugerencias acerca
de cémo protegerse mejor en su propio barrio.

Programacién de su vida

Con la jubilacion es posible que se desbarate
el horario de su vida cotidiana. Sivive solo, quiza
tenga la tentacion de levantarse solo cuando le
venga en gana, pasarse el dia entero en pijamay
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comer solo cuando tenga apetito. Los fines de
semana no se diferenciaran en nada de los dias
laborables. Sivive con otra persona, puede que al
adaptar sus respectivos horarios establezcan un
orden, pero muy a menudo se cae en un desorden
a deux.

Hay mucho que decir en pro de unos habitos
cotidianos bastante estrictos, los cuales pueden
ejercer un buen efecto sobre su salud. Las per-
sonas que viajan continuamente a diversas partes
del mundo suelen padecer los efectos de la
interrupcion de sus horarios. Con un buen pro-
grama rutinario uno no necesita tomar decisiones
sobre lo que ha de hacer y cuando, y no poster-
para con tanta frecuencia las actividades que le
satisfacen, hasta que es demasiado tarde. Algu-
nas personas de edad se aferran a los horarios que
seguian de jovenes, pero otros necesitan planifi-
carlos de nuevo. Tenemos un amigo que nunca
sale de su dormitorio por la mafiana hasta que ha
hecho la cama, y otro que nunca desayuna antes
de haber recorrido la distancia prescrita en su
bicicleta de gimnasia. Estas estrategias le evitan
la molestia de tomar nuevas, y generalmente
repetidas, decisiones.

Un programa favorito de television hace que
uno tenga ocupada una hora determinada del dia,
y los periodos de trabajo, ejercicio y distraccion
pueden organizarse a su alrededor. Si haleido las
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novelas detectivescas de Rex Stout, puede tomar
al personaje Nero Wolfe como su modelo: al
margen de lo apremiante que sea el caso en el que
trabaja, dedica una hora determinada a ocuparse
de sus orquideas. Puede resultarle util dedicar
unas horas determinadas a la meditacion, a leer,
escribir cartas, ocuparse de las tareas domésticas
y revisar el éxito de su organizacién de la vida
(hacer ejercicios a su hora, comer los alimentos
adecuados, seguir el consejo del médico... y
quiza también nuestro consejo).

Dieta y ejercicio

Una dieta adecuada y el ejercicio contribuyen a
una vida larga y saludable y, por lo mismo, feliz.
Su médico es quien mejor puede decirle lo que
debe comer y cuanto ejercicio requiere, pero, por
desgracia, saber lo que deberia hacer no significa
necesariamente que lo haga. Llevar un registro
puede ser util. Establezca objetivos y llene parte
del espacio de un dia en un calendario, a fin de
mostrar lo cerca que ha estado de alcanzarlos dia
a dia. Busque un lugar por donde le guste pasear,
o encuentre otro motivo para salir. Conocemos a
una mujer que sélo compra los alimentos sufi-
cientes para la comida del dia. De este modo se
ve «obligada» a salir de la casa incluso cuando no
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tiene ganas de hacerlo. Por el camino suceden
cosas agradables, y cuando regresa siempre esta
satisfecha de haber salido.

Ocio

Lo que hacemos, yva sea en el espacio que ahora
hemos hecho lo méas agradable y comodo posible
o lejos de él, tiene una importancia especial para
el goce de la vida, En efecto, se ha dicho que la
felicidad entre los cuarenta y los ochenta anos
depende mds de como usamos nuestro ocio que
de cualquier otra cosa.

Los viejos tienen mas tiempo para hacer
cosas, pero con frecuencia resulta dificil encon-
trar algo que hacer. Poco hay que decir con res-
pecto al simple acto de matar el tiempo. Thoreau
afirmaba que no podemos matar ¢l tiempo sin
lesionar a la eternidad, lo cual puede que seaono
sea cierto, pero desde luego no podemos hacerlo
sin acortar el tiempo que nos queda para disfru-
tar, Necesitamos encontrar maneras de llenar el
tiempo. Como es natural, esto depende en gran
parte de nuestra situacién econdmica. Pero resul-
ta consolador reflexionar en que tampoco las
clases acomodadas han resuelto nunca el pro-
blema con mucho éxito... Hacen mayor cantidad
de cosas que la gente menos favorecida, pero eso
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no se trasluce en una mayor felicidad evidente,
Pueden hacerse muchas cosas con recursos limi-
tados.

Si ha tocado alguna vez un instrumento
musical, ha escrito poemas o relatos, ha pintado
cuadros o coleccionado sellos, trate de hacerlo de
nuevo. Muchas bibliotecas municipales no solo
contienen libros, sino que hay en ellas muchas
mas cosas de lo que la gente cree. Una radio
resuelve el problema de encontrar musica que es-
cuchar, v si no consigue la musica que le gusta,
hagase con un receptor de mayor alcance, Si ya
no oye bien, pase de lamusica alalecturaoel arte
visual; si ya no ve bien, pase a la musica.

Si no hay nada en absoluto a lo que pueda
volver, aprenda algo nuevo. En muchas ciudades
hay escuelas que imparten excelentes clases para
adultos, y hay canales de television que ensefian
pintura, escultura, punto de media y otras habili-
dades artesanas. Mediante otros programas de
television puede aprender a complacer a un
gourmet y llegar a ser un gourmet a quién han de
complacer, qué clase de plantas creceran en el
espacio de que dispone y como adquirir la habili-
dad para cuidar las plantas que creyo que nunca
poseeria. (Si carece de una ventana soleada,
puede usar una clase especial de luz artificial.) Si
nunca ha hecho ese tipo de cosas, todavia es
envidiable la cantidad de actividades que puede
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explorar. Los animales domésticos son intere-
santes. Un pajaro o algunos peces de colores en
una pecera necesitan pocos cuidados, y puede
dejarselos a un vecino cuando se ausente. Un
mundo biologico mas complejo —un hormigue-
ro, por ejemplo— puede ser fascinante, Un gato o
un perro ocasionan mas molestias pero, desde
luego, ofrecen mas compaiia.

Introduzca cambios en su vida cotidiana.
Durante una semana o dos experimente con
periodicos y revistas diferentes u otra clase de
libros. Contemple diferentes programas de tele-
vision y escuche otras emisoras de radio. Vea a
otras personas yendo a sitios distintos. Tal vez
encontrara nuevas cosas que hacer y, ademas, la
misma novedad puede valer la pena. Incluso
puede que se convierta en un explorador entu
siasta., -

El juego

Muchas personas, al llegar a edades avanzadas,
buscan en el juego un poco de excitacion, Una ve-
lada en el bingo, jugar alaloteria, alas quinielaso
apostar en las carreras de caballos... Todas éstas
son cosas de las que sin duda la gente disfruta, y
cierta clase de juego siempre ha sido caracteristi-
co de la gente acomodada, con la que usted pue-
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de equipararse ahora, por lo menos en cuanto a la
disponibilidad de tiempo libre,

Eljuego colabora al goce dela vida sélo siuno
permanece dentro de sus limites y hace las apues-
tas que puede permitirse perder. Examine atenta-
mente sus posibilidades. Las loterias estatales
son una mala apuesta, porque remuneran solo
una parte ridiculamente pequeiia del dinero que
recaudan. Las posibilidades en las quinielas de
futbol o en las carreras de caballos son algo mejo-
res. Laruleta sélo proporciona una pequena can-
tidad al casino, v éste no se queda nada cuando
usted juega a las cartas u organiza una quiniela
futbolistica con los amigos.

Lagente nojuega para ganar, yaque alalarga
casi siempre se pierde. (Si los beneficios fuesen a
parar a los apostantes, nadie se molestaria en ins-
talar salas de bingo, casinos, rifas, carreras de ca-
ballos o loterias estatales.) Sin embargo, la gente
juega y disfruta de la excitacion, debido a que los
resultados son impredecibles. Ese mismo carac-
ter impredecible hacia que el parchis o el partido
de futbol en el instituto le excitaran de joven.

Existen modos mas seguros de disfrutar de
los resultados impredecibles. El futbol, el balon-
cesto, el hockey, el golf y otros deportes hacen
que sus seguidores permanezcan atentos a la pan-

talla de su televisor hasta un extremo que ha
asombrado a mucha gente, v esto ocurre porque
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no se sabe como acabara la competicion. Un par-
tido de rugby es parecido a una maquina traga-
perras, Una ventaja de cinco metros son dos cere-
zas; un primer fuera de juego, tres naranjas; el
tanto que gana el partido, el premio gordo. Y, na-
turalmente, los juegos son mas excitantes siusted
arriesga un poco de dinero en el resultado.

Si nunca ha mirado encuentros deportivos
por television, es posible que le asombre la con-
centracion de quienes lo hacen, y quiza sienta un
cierto desprecio hacia aquellos que se preocu-
pan con tanto apasionamiento de si una pelota
sale de banda, penetra entre los postes de la por-
teria, entra en un cesto o en un agujero. Pero, jpor
qué no habria de envidiarles o unirse a ellos? Muy
a menudo respondemos a una pregunta de esa
clase diciendo: «Creo que no me gustaria». Pero
lo que usted ve al principio en la pantalla no es lo
que ven los forofos. Conocen el juego y la impor-
tancia de cada movimiento, y usted también po-
dra conocerlos si escucha a un buen locutor de-
portivo durante algunas horas y se entera de lo
que ocurre realmente. Entonces puede empezar a
disfrutar del juego y compartir la excitacion de
quienes estan absortos por sus resultados impre-
decibles.

También puede demostrarse un tanto despec-
tivo hacia quienes miran los seriales de televi-
sion. Sino lo ha hecho nunca, una breve muestra
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no significara gran cosa, pero recuerde de nuevo
que no estd viendo lo mismo que ven quienes si-
guen un serial, Solo cuando ha contemplado va-
rios episodios sabra lo que sucede y estara prepa-
rado para la ocasional sorpresa excitante. Las
novelas de Dickens, Trollope v otros autores se
publicaron como seriales, y si usted hubiera ele-
gido un episodio hacialamitad de David Copper-
field, probablemente tampoco le habria gustado.

La diferencia entre la literatura buena y la
mala es principalmente una diferencia en la dis-
tribucién de los sucesos excitantes. Una tira co-
mica hace reir con cuatro vifietas, y en la literatu-
ra barata casi en cada pagina sucede algo que
tiene un interés moderado. Cuandouno ha apren-
dido a leer buena literatura, lee pasajes mas
largos que no son en si mismos interesantes por-
que asi se prepara para los acontecimientos par-
cos pero mucho mas conmovedores que vienen
mas adelante. No se necesita tiempo para descu-
brir si le gustara una tira comica o la literatura de
pacotilla, pero dése tiempo para aprender a dis-
frutar de la buena literatura, el arte y la musica.
Se les llama buenos por buenas razones.
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CAPITULO 8

ntenderse
con el proji:

O

ecia La Rochefoucauld: «La debilidad mas
peligrosa de los viejos que han sido amistosos, es
olvidar que ya no lo son», Este es solo un caso
especial del problema clasico del envejecimien- -
to: hacemos lo que aprendimos a hacer cuando
éramos mas jovenes y teniamos mas éxito, De la
misma manera que nuestra capacidad de ver y
oir, de movernos con rapidez y habilidad y de
pensar claramente puede haber disminuido, tam-
bién pueden haberse deteriorado nuestras rela-
ciones con el projimo. Este cambio es tanto mas
peligroso, como sefiald La Rochefoucauld, por-
que es menos probable que seamos conscientes
del mismo.

Sin embargo, debemos preguntarnos si el
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cambio esta principalmente en nosotros mismos
o en el mundo en el que vivimos. Digamos que
usted fue en otro tiempo un gran conversador,
pero que ahora no se le ocurre con facilidad co-
sas que decir. Parte del cambio puede radicar en
las personas con las que habla si ya no estan inte-
resadas enlo que dice. Y usted mismo puede estar
interesado en.menos cosas porque su mundo se
ha empequefiecido. Ademas, olvida las cosas con
mas rapidez. Lee algo en el periodico de la mana-
na que puede interesar a un amigo determinado,
pero olvida mencionarselo cuando tiene oportu-
nidad de hacerlo. En tal caso no siempre resulta
facil sustituir a la memoria por los apuntes,
porque no va a ir por ahi con un libro de notas en
el bolsillo donde tiene apuntadas las cosas que ha
de decir a sus amigos cuando los vea. Pero, des-
de luego, puede hacer algo asi para los amigos
con quienes intercambia correspondencia.

Ser un buen companero

Un cambio en su estilo de vida puede poner a
prueba su disposicion amistosa. Por ejemplo, uno
de los inconvenientes de la vejez puede ser que
deba dejar de conducir un coche. Si tiene suerte,
ahora otros le llevaran adonde quiera ir. Quiza no
sigan haciéndolo amenos que usted aprenda a ser
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un buen pasajero. Todo el mundo se queja de la
conduccion desde el asiento trasero, y casi nadie
deja de hacerlo. Puede parecerle que se limita a
ser util cuando indica que el trafico avanza con
mas rapidez por otro carril, que el semaforo ha
cambiado al verde hace dos segundos o que otra
ruta es probablemente mas corta, pero la perso-
na que le lleva no se lo agradecera con frecuen-
cia. Es posible que no le guste la sugerencia de
que, como pasajero agradecido, deberia cruzar-
se los labios con esparadrapo, pero una cinta
adhesiva imaginaria le ayudara. Cuente el nume-
ro de veces que hace sugerencias durante el reco-
rrido de una distancia determinada y felicitese
por su disminucion gradual. Para convertirse en
un pasajero mas relajado, trate de imaginar que
viaja en un autobus, el cual va adonde se le an-
toja.

Mucho peor para usted que conducir un
coche vocalmente es conducirlo en silencio. Con-
ducir desde el asiento trasero es malo para el con-
ductor, mientras que la conduccion silenciosa es
mala para usted. Ve que otro coche se aproxima
desde un cruce y aprieta los pies contra el suelo.
La luz verde del semaforo que estd delante pro-
bablemente cambiara a roja antes de que llegue a
él, y usted o bien pisa un acelerador imaginario o
simplemente desea que el coche avance a mayor
velocidad. Percibe el efecto psicologico como
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una sensacion de estrés o tension, Ese estrés es
auténtico... y peligroso. Es un ejemplo clasico del
problema de envejecer: cuando usted conducia,
mantenia la vista fija en la carretera por buenas
razones, pero lo que antes era esencial se ha
vuelto inadecuado, pues ahora tiene razones
igualmente buenas para mantener la vista aparta-
da de la carretera.

Y ésa es la manera de resolver los problemas
de la conduccion tanto vocal como silenciosa,
Deje de mirar la carretera que tiene delante,
contemple el paisaje a su lado. Siesta en el cam-
po, observe el avance de la estacion, las clases di-
ferentes de cultivos y bosques, las nubes. En la
ciudad, estudie la arquitectura, la forma de vestir
de la gente, lo que parecen hacer. Descubrira
muchas cosas nuevas acerca de los viejos luga-
res familiares. Cuando el paisaje que pasa por su
lado se torne aburrido, baje los 0jos y piense en
otra cosa. Aprender a dejar de mirar la carretera
puede que le lleve largo tiempo, pero le sorpren-
dera lo facil que llega a ser, cémo disfruta de lo
que ve y hasta qué punto usted (ijy su compafie-
rol) se sentira mejor al final del viaje.

La conduccion desde el asiento trasero es
solo un ejemplo de una queja mucho mas amplia
dirigida en especial a los viejos. A medida que
usted se retira gradualmente del papel de persona
activa, es probable que sienta cada vez mas la
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tentacion de decir a otros lo que deben hacer y
como han de hacerlo. Los consejos no deseados
no suelen ser dtiles, y pocas veces hacen de quien
los imparte un compafiero mas valorado.

Evitar ¢l azoramiento

Las deficiencias de la vista o el oido perjudican a
las relaciones sociales. Cuando camina por la
calle quiza no reconozca a sus conocidos para sa-
ludarles. Dado que no ver es mas perdonable que
desairar, sera mejor que evite mirar el rostro de
las personas junto a las que pasa. Si, por el con-
trario, saluda a todo el mundo al que es concebi-
ble que conozca, corre el riesgo de que le tomen
por un politico que hace campafa electoral.
Cuando encuentre a un amigo, asegurese de que
ha tendido la mano antes de estrecharsela. Cuan-
do hable con un grupo de gente bajo una luz defi-
ciente, puede que no pueda ver quién habla, y en
un momento de desatencion quiza no repare en
que alguien le ha dirigido una observacion. Si
comete esa clase de errores sociales, tiene que se-
guir las conversaciones con mucha atencion.

Si yva no disfruta de algunas de las cosas que
hace con otras personas, puede tener que tomar
medidas para dejar de hacerlas. Digamos que
acepta una invitacion para ir con unos amigos a
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un restaurante oscuro y ruidoso. Antes le gusta-
basalir a comer con un grupo, pero ahorale resul-
ta problematico leer el menu, no puede oir ni una
palabra de lo que le dice la persona que se sienta
frente a usted, y cuando le retiran el plato descu-
bre que ha dejado caer comida sobre el mantel. Si
¢sta fuese su primera visita a semejante restau-
rante, no volveria mas. Hay una sola solucion:
huya del control ejercido por la diversion que
obtuvo en otro tiempo. Cuando reciba una invita-
cion, piense en las probables consecuencias de
aceptarla. Limitese ala clase de cosas que disfru-
ta haciendo fal como usted es ahora. Tal vez
tenga que mostrarse firme con los amigos bien-
intencionados, los cuales olvidan que usted no
disfruta de lo que ellos disfrutan todavia.

Siga siendo amistoso

Si ve menos amigos, ya sea porque ha disminui-
do el numero de los que tiene, o porque verles le
resulta dificil, puede que valga la pena entrar en
contacto con los antiguos. Probablemente tiene
amigos de los que no sabe nada desde hace afios y
que estarian encantados si tuvieran noticias de
usted. Puede escribirles, como en los viejos tiem-
pos, si escribir no es una carga excesiva, o bien
puede telefonearles si la conferencia con la loca-
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lidad donde viven no es demasiado cara o puede
permitirsela. La conversacion por medio de un
magnetdfono es barata. Los cassettes pueden
enviarse como cartas, y si introducir y sacar las
cintas del aparato no le resulta demasiado engo-
rroso, puede dejar de escuchar el mensaje graba-
do de su amigo el tiempo suficiente para hacer sus
propios comentarios en otra cinta que puede
enviar como respuesta. (Con dos magnetéfonos
puede llevar a cabo una agradable conversacion,
escuchando y replicando a su gusto, jy sin que le
interrumpan nuncal)

Las personas que no eligen su mutua compa-
fiia, sino que se encuentran reunidos por las cir-
cunstancias, pueden tener dificultades para lle-
varse bien. La jubilacion puede plantear ese pro-
blema incluso a los esposos, porque incrementa
en gran manera la cantidad de tiempo que pasan
juntos. La esposa tiene a menudo la sensacion de
que alguien que no tiene que estar ahi ha invadi-
dola casa. Pero vivir comodamente con otra per-
sona es mejor que vivir solo, y vale la pena inten-
tar todo cuanto pueda hacerse para posibilitarlo.
Si ahora vive solo, tratar de vivir con otra perso-
na puede requerir cierto valor, pero quizd valgala
pena, sobre todo si se especifican con cuidado las
normas que se van a seguir, Las pautas sociales
han cambiado, y ya no es infrecuente que un
hombre y una mujer de edad avanzada vivan jun-
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tos sin pasar por la vicaria. La pérdida de los
beneficios de la Seguridad Social es solo una de
las razones por las que pueden decidir no casar-
se. Hoy es totalmente aceptable anunciar a los
amigos: «Viudo alrededor de setenta afios, inte-
resado por budismo zen, Barték y politica mun-
dial, busca corresponsal animosa con los mismos
intereses. Objeto: cohabitacion.»

Entendimiento con las personas mas jovenes

Jonathan Swift resolvid que cuando llegara a
viejo no acompaiaria a los jévenes a menos que
ellos realmente lo desearan. Es un buen consejo
y, una vez mas, un reconocimiento de nuestro
problema basico: hacemos lo que aprendimos a
hacer cuando éramos jovenes. Entonces el mun-
do también era mas joven. Las cosas de las que
hablamos ahora ya no son las mas recientes.
Nuestros chistes no son nuevos, nuestras frases
no estan de moda. A menos que pasemos mucho
tiempo con los jovenes, no podemos imitarlos con
éxito. Mejor sera que aceptemos la fecha del
certificado de nacimiento y actuemos de acuerdo
con nuestra edad. Cometeremos menos errores
tanto con los jovenes como con los viejos.
Swift también resolvié «no ser severo en
exceso conlos jovenes sino ser indulgente con sus
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locuras y debilidades juveniles». Es curioso que
cada generacion piense que la siguiente se «echa
a perder». Esto, evidentemente, no puede ser
cierto. El mundo ha sobrevivido a demasiadas
generaciones. Probablemente usted no cambiara
demasiado a los jovenes por criticarles mucho ni,
desde luego, sera un mejor compaiiero por ello.

Impondra necesariamente algunas limitacio-
nes a sus compaiferos mas jovenes. Si participa
enun juego como el tenis o el golf, o simplemente
da un paseo con personas mas jovenes, evidente-
mente les refrenara. Y ni usted ni sus compaiie-
ros disfrutaran plenamente de la actividad. Puede
que las limitaciones no sean tan patentes en otros
campos pero quiza sea mejor llegar a esta conclu-
si0n;

Concédaseme la gracia de morir

cuando se haya extinguido el aceite de mi lampara, antes
que servir de pabilo

a los flamantes ingenios mozos.!

Un amigo al que no hemos visto durante largo
tiempo, normalmente parece haber cambiado
mas que la gente a la que vemos cada dia.
Nosotros mismos somos una de las personas que
vemos a diario y, quiza afortunadamente, a

1. Shakespeare, A buen fin no hay mal principio.
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menudo no nos damos cuenta de lo mucho que
hemos cambiado. Las ligeras desfiguraciones
—vello facial, un lunar desagradable— pueden
aparecer tan lentamente que apenas las percibi-
mos. Pero otros las ven, sobre todo los jovenes, y
es mas probable que constituyamos una compa-
fiia aceptable si hacemos cuanto podamos para
que sean menos perturbadoras. Sonunsignode la
edad, pero no de la clase que uno ostentaria orgu-
Hlosamente. Puede servirde ayuda tener una foto-
grafia en la que nos encontremos poco favoreci-
dos. Comparada con el rostro que vemos a diario
en el espejo, una fotografia puede ser como el
amigo al que no hemos visto durante largo
tiempo.

Entendimiento con los hijos y los nifios

Cuando los jovenes con los que ha de entenderse
son sus propios hijos, a menudo es preciso res-
ponder a preguntas dificiles. (Vive con ellos o
cerca de ellos, o ellos viven en casa de usted? La
mejora de las condiciones econdémicas ha con-
tribuido a la desaparicion de la gran familia que
incluia abuelos y tios. Si ha resistido usted esta
tendencia y sigue viviendo con sus hijos, pueden
surgir problemas. Rara vez hablamos a un conyu-
ge, padre, hijo o hermano con los mismos moda-
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les y el tono de voz con que nos dirigimos a nues-
tros conocidos accidentales. Sivive con sus hijos,
procure pensar en ellos como amigos.

Swift debio de ver a personas mayores acari-
ciando a nifos, y dijo que cuando llegara a viejo
«no se encarifiaria con los niflos y apenas dejaria
que se acercaran a ¢l». Hoy los nifios muestran li-
bremente lo que sienten, y pronto sabra usted sia
ellos o a sus padres les gusta lo que usted hace.
Ciertamente, en el caso de que los nifios disfruten
de su compafiia, pueden constituir una fuente de
placer, v cuidar de ellos puede ser una ocupacion
para los abuelos, asi como una ocupacién a
tiempo parcial para personas mayores que nece-
sitan dinero o algo que hacer.

Si ha transcurrido mucho tiempo desde que
vivid con nifios, no espere gustarles si usted sim-
plemente se presentatal como es. Tienen los sen-
tidos muy aguzados y pueden encontrar a los
viejos muy diferentes de la gente a la que ven mas
a menudo., Necesitaran tiempo para tomarle
afecto, y usted tendra que ayudarles. Algunos de
los mejores programas de la television publica
pueden servir como modelos ttiles. Un pequefio
repertorio de figuras recortadas, pajaritas de
papel y trucos de magia, bien administrados, le
valdra la admiracion de los pequenos. Los chis-
tes, poemas y acertijos colorean una conversa-
cionjuvenil. Los juegos de adivinanzas y los sen-
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cillos juegos de cartas también ayudan. Para los
mas pequerios, los buenos relatos nunca se
cuentan suficientes veces. Sies posible, ensefie a
los nifios poemas o canciones sencillos. Por
encima de todo, no gaste su repertorio inutil-
mente. Cuando los nifios disfruten jugando, déje-
los en paz. (El mundo cambia. Preparese a reci-
bir sorpresas cuando vea lo gue los nifios son
capaces de hacer en nuestros dias.)



cAPiTULO 9

vV JiLantener un mejor contacto con el mundo,
redumr las molestias causadas porlosolvidos y la
falta de claridad mental, trabajar y pasar su
tiempo de maneras mas interesantes, vivir en
entornos mas agradables y disfrutar mas con los
amigos... Estas son las cosas que usted hace. Y
las cosas que siente? Aunque se ha dicho que los
viejos carecen de sentimientos fuertes, nunca les
ha faltado una reputacién de resentidos, celosos,
temerosos, depresivos y otras cosas poco reco-
mendables para todos. {Qué ocurre con los senti-
mientos de los que disfrutamos? (Hay alguna
razon por la que hayan de estar fuera del alcance
de las personas ancianas?

Si consultara usted a su médico para decirle
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que no se siente bien, le sorprenderia que €l se
limitara a decirle: «Pues siéntese mejor», v le en-
viara a casa. No obstante, asi es como muchas
personas tratan otras clases de sentimientos. Si
les dice a sus amigos que se encuentra deprimi-
do, es probable que le digan: «Animate». Si se
dirige al aeropuerto y por el camino habla de que
hace mal tiempo para el vuelo, puede que le
respondan: «No se preocupe». Es posible que
usted se sienta mas animado 0 menos preocupa-
do porque alguien se toma el trabajo de decirle
que se anime O que No Se preocupe, PEro no son
¢stas ordenes que usted pueda obedecer, sino solo
deseos. Y no son unos deseos muy utiles a menos
que se haga algo para que puedan cumplirse.
En lugar de limitarse a decirle que se sienta
mejor, su médico le dirda que haga mas ejercicio,
que reduzca el consumo de grasas saturadas y
que tome una cantidad determinada de las pildo-
ras que le receta. Todas estas son cosas que ha de
hacer y no sentir, pero cuando las haya hecho
probablemente se sentird mejor. Lo que importa
no es tanto cdmo siente sino lo gue siente. Su
médico le ha dicho que prepare su cuerpo para
que se sienta mejor, Algo parecido es aplicable a
otra clase de sentimientos. Cuando le transmiti-
mos el mensaje: «Tenga una vejez feliz», usted
puede tener deseos de replicar: «ILo haré si uste-
des hacen que sea posible disfrutar de la vejez».
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Y, al igual que el médico, hemos de hacer algo
mas que decirle como ha de sentirse. Debemos
decirle como cambiar lo que siente.

Podria decirse que el médico aborda directa-
mente la sensacion cuando le receta un farmaco
que le hace sentirse mejor incluso cuando estéd en-
fermo. Los norteamericanos toman infinidad de
pildoras al afio para sentirse mejor con respecto a
sus vidas, aunque éstas sigan siendo lastimosas.
Por el mismo motivo, y sin la ayuda de un
médico, recurren al alcohol, la marihuana, la co-
caina y la heroina. Naturalmente, usted es libre
de hacer tal cosa, pero cambiar lo que siente mas
que la manera de sentir es mucho mejor. De la
misma manera que la aspirina puede aliviar un
dolor de cabeza sin curar la causa desencadenan-
te, asilas drogas que le hacen a uno sentirse mejor
pueden impedirle atacar la condicion que le hace
sentirse mal. Usted puede sentirse mejor si mejo-
ra lo que siente.

La depresion es un buen ejemplo. Se dice que
es el desorden de la salud mental mas extendido
entre las personas mayores de sesenta y cinco
aflos. Si su depresion se debe a una enfermedad
fisica, hay que tratar esa afeccién, pero, como
hemos visto, también puede sentirse deprimido
por el hecho de que ya no puede hacer muchas de
las cosas de las que disfrutaba. Tal vez le gusta-
ba conversar con la gente, pero ahora no hay na-
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die con quien pueda hablar. Es posible que antes
disfrutara del campo, pero ahora se encuentra en-
cerrado en la ciudad. Encontrar a alguien con
quien hablar o alguna manera de salir al campo
seria mejor que quedarse solo en la ciudad to-
mando tranquilizantes.

En los capitulos anteriores podriamos haber
indicado algunos de los sentimientos asociados a
las cosas que hace o no puede hacer, sentimien-
tos que a menudo podrian cambiarse haciendo
las cosas de una manera diferente. Si no puede
moverse facilmente por el mundo en que vive
(capitulo 3), tal vez se sienta desconcertado o
perdido; se sentira mejor si puede encontrar
nuevas maneras de mantenerse en contacto con
ese mundo o si es capaz de crear un mundo que
sea menos perturbador. Si tiende a olvidarse de
las cosas y no piensa con mucha claridad (capitu-
los 4 v 5), puede encontrarse en situaciones em-
barazosas o sentirse tonto. Que alguien le diga:
«No seas estupido», no le servira de ayuda; debe
encontrar o crear un mundo en el que pueda
actuar de un modo mas juicioso. Sino tiene nada
que hacer (capitulos 6 y 7), puede sentirse apati-
co y deprimido, pero usted no puede limitarse a
decidir ser activo y animoso; debe encontrar
cosas interesantes que hacer. Si no tiene facili-
dad para hacer amistades (capitulo 8), puede
sentirse solitario y tener la impresion de que no le
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quieren, pero no basta con que decida simple-
mente ser mas amistoso. La solucion estriba en
convertirse en una persona mas agradable o
encontrar amigos a los que les guste tal como es.
Fn todos estos ejemplos usted cambia sus senti-
mientos al cambiar lo que siente., No obstante,
s6lo puede conseguirio cambiando las condicio-
nes responsables de lo que siente.

Con frecuencia las personas mayores se sien-
ten también turbadas por sentimientos que no se
asocian estrechamente con las condiciones que
hemos revisado. He aqui algunos ejemplos:

El enojo

Una clase de enojo proviene del fracaso. Siente
enojo porque no puede enhebrar la aguja o por-
que un grifo sigue goteando por muy fuerte que lo
cierre. Bl enojo es inttil: no le servira para intro-
ducir el hilo por el ojo de la aguja ni para detener
el goteo. Seria mejor que se hiciera con un
enhebrador o una aguja mas grande y pusiera una
arandela nueva en el grifo. Estas son sugeren-
cias de palmaria evidencia, pero el principio que
representan est4 lejos de ser obvio. No luche con
su enojo: dominelo controlando su origen. Siesta
furioso con su casero no se esfuerce para que le
agrade. Aclare el problema entre usted y €l o
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marchese de la casa. (Untranquilizante le ayuda-
r4, pero también le impedira resolver el proble-
ma de un modo mejor.) Siobserva que estd enoja-
do con mas frecuencia que antes, quizé el motivo
sea que sus problemas son mas dificiles de resol-
ver. Es mds probable que los solucione si reco-
noce su origen, no la disposicién al enojo de una
persona mayor, sino el mundo en el que esa
persona vive.

A veces los viejos se muestran envidiosos o
resentidos con los jovenes porque éstos disfrutan
de una manera que en otro tiempo estaba prohibi-
da. Es un poco tarde para que los viejos disfruten
de los nuevos privilegios de los jovenes. Tienen
que encontrar modos de descubrir y disfrutar de
los privilegios de la ancianidad. Cuando lo ha-
gan, incluso pueden descubrir que los jovenes les
envidian algunos de los gajes de la edad.

El amor sexual

La actividad sexual que se describe en las nove-
las y se representa en las peliculas de una mane-
ra tan explicita, casi siempre implica a personas
jovenes. Una escena de amor apasionado entre
dos personas que han dejado muy atras la edad
mediana probablemente se consideraria imposi-
ble o ridicula. No excitaria a los lectores o al pu-
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blico porque les resultaria dificil creer en la
excitacion de los participantes. Se supone que los
aflos dorados son dorados en otros aspectos.

Tal vez es muy natural que la actividad se-
xual de los viejos sea relativamente infrecuente.
No hay consecuencias genéticas que seleccionen
una inclinacion a ser sexualmente activas en las
mujeres que ya no pueden tener hijos, y los hom-
bres siempre se han mostrado en exceso como
agentes procreadores. No obstante, no podemos
aceptar como regla universal la creencia comun
expresada en las palabras de Hamlet a su madre
acerca de la boda de ésta con su tio:

No me digais que eso es amor

porque a vuestra edad aplaca la sangre

sus ardores, volviéndose sumisa y obediente
a la prudencia.

El sexo no es siempre algo que los viejos
deban supeditar a la prudencia.

Puede ser necesaria cierta ayuda. El tedlogo
Paul Tillich argumentaba que la pornografia
podria justificarse sobre la base de que extendia
la sexualidad a la vejez. Después de todo, cuando
la vida ya no es muy excitante, leemos libros y
contemplamos peliculas y obras teatrales que son
excitantes, y cuando la vida ya no es muy diver-
tida, leemos libros v buscamos distracciones que
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son divertidos. (Por qué no habriamos de leer
libros y ver peliculas y comedias erdticas cuando
el erotismo escasea en nuestra vida? No solo nos
identificamos con las personas acerca de las que
leemos o vemos en la pantalla, sino que respon-
demos a nuestra manera a lo que ellas responden,
Hstamos excitados porque otros lo estan y por
aquello que les excita. Nos refmos con ellos y de
las cosas que a ellos les hacen reir, y podemos
compartir su excitacion sexual y excitarnos se-
xualmente por las cosas que les excitan a ellos,
Naturalmente, no todos nos excitamos, diverti-
mos o animamos por las mismas cosas. Si hemos
perdido el interés por el sexo, tenemos la ventaja
de que nos afecta menos la pasion intensa, y de
ahi que tendamos menos a meternos en lios.

Es evidente que los viejos tienen mas éxito en
el mantenimiento de relaciones afectivas que los
jovenes., Cuando una pareja joven se divorcia,
casi nadie presta atencion. El divorcio de una
pareja entrada en afios sale en los periddicos, y se
da relieve al numero de afios que ha durado el
matrimonio.

Fs una lastima que las relaciones afectuosas
entre personas de edades diferentes produzcan
inquietud. Es dificil encontrar algo malo en el
amor entre personas de diferentes edades, siem-
pre que sea mutuo. Todo el mundo piensa que el
amor de los padres por sus hijos y de éstos por sus
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padres es loable... en tanto que no se trate de
amor sexual. Sin duda las relaciones intimas
entre personas de edades diferentes se deben con
frecuencia a otras motivaciones, a menudo eco-
nomicas, pero no deberia permitirse que eso
genere sentimientos de culpabilidad por asocia-
cion,

El miedo

Los viejos tienen muchas cosas de las que temer.
Es comprensible que la enfermedad sea una de
ellas. Como alguien ha dicho, cuando existe la
posibilidad de que le arresten a uno, cada golpe
en la puerta es alarmante. Incluso los sintomas
triviales son motivo de temor. Olvidar un nombre
familiar puede parecer el principio de la senili-
dad. (En realidad, sélo del dos al seis por ciento
de las personas mayores de sesenta y cinco afios
padecen demencia senil.) El temor es especial-
mente peligroso si uno teme descubrir que esta
realmente enfermo. So6lo puede eliminar el temor
sometiéndose a un examen médico y, si es nece-
sario, tomando alguna medida al respecto. Lo
mismo podria decirse en gran parte de las preocu-
paciones econdomicas. Averiguar si dispone de
suficiente dinero para mantener su tren de vida
actual o si debe vivir con menos gastos es mejor
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que seguir viviendo como lo hace sin preocupar-
se por el futuro.

Suspicacia

Cuando uno es duro de oido, puede imaginar fa-
cilmente que otros estan hablando de ¢él. Cuando
ya no puede ver bien, supone en seguida que al-
guien sonrie por un error que ha cometido. La
vida diaria puede ser problematica. La nota que
le presenta el camarero parece contener mas
consumiciones de la cuenta, pero es dificil verlo
bien, y examinar el papel mas de cerca llamariala
atencion. Los empleados pueden beneficiarse
abusivamente si usted paga demasiado por error.
(«;Le he dado un billete de mil pesetas o de dos
mil?») Nadie ha fabricado todavia un farmaco
que le haga a uno sentirse menos suspicaz. En
cualquier caso, usted sentiria suspicacia por el
mismo hecho de tomarlo. Le haria peligrosa-
mente vulnerable a todo el mundo.

Una solucion obvia es proceder a cierta clari-
ficacion de su vida. Tiene todo el derecho a sen-
tir suspicacia de la persona que habla mucho. No
confie nunca en su memoria. Si reduce el nume-
ro de ocasiones en que la gente puede abusar de
usted, la suspicacia le afectara menos. (Y cuanto
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mas disfrute de su vida, menos tendran otros que
comentar a sus espaldas.)

Indefension

La pérdida del dominio de las funciones corpora-
les puede ser humillante, v deberian tomarse
todas las precauciones posibles. Otras situa-
ciones embarazosas pueden ser residuos de un
adiestramiento previo que ya no se aplica. Hace
mucho le dijeron que no perdiera el tiempo; aho-
ra otras personas tienen que esperarle porque se
mueve con mas lentitud. Una vez le dijeron que
no fuera descortés ni esnob. Ahora quiza no ha
oido a alguien que le hablaba o no ha estrechado
la mano que le tendian. LLe dijeron que hiciera lo
que le correspondia; ahora no puede hacer tanto
como los demas. Pero ya no existen las sancio-
nes de otros tiempos, y no hay motivo para que
esas cosas le hagan padecer. Si es necesario, ria-
se de sus imperfecciones, pero en cualquier caso
acéptelas como un grado de desvalimiento que
todo el mundo deberia tolerar.

No es facil responder a ciertas preguntas. (En
qué momento debe aceptar agradecido que le
cedan el asiento en el autobus, le ayuden a llevar
los paquetes o le ofrezcan el brazo para cruzar la
calle? ;Como debe encajar la actitud condescen-
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diente de una persona que le da instrucciones o
informacion detallada que serian apropiadas
para un nifio de diez afios? Se enfrenta con un
problema parecido cuando los amigos bieninten-
cionados le alientan de un modo empalagoso y
parecen maestros de parvulario cuando le dicen:
«jLo haces muy bien!» (Naturalmente, en vez de
afiadir: «jEstas ya muy viejol», le dicen: «jlLa
verdad es que no pareces realmente viejo!») Poco
es lo que usted puede hacer. Quiza un poco de hu-
mildad auténtica sea la respuesta a la humilla-
cion.

En todos estos ejemplos, lo que la gente sien-
te es el producto secundario de lo que hace y de
las circunstancias bajo las que lo hace. En lugar
de intentar sentir de un modo distinto por algin
acto de voluntad, serd mejor que cambie lo que
siente cambiando las circunstancias responsa-
bles de ello.
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capriturLo 10

Un final necesario»
] temor a la muerte

2. veces uno se reconcilia con una vejez des-
dichada por aquello de que «es mejor que la alter-
nativa». En Medida por medida, Shakespeare lo
expreso asi:

La mas fatigosa y repulsiva vida mundana

que la edad, los achaques, la penuria y la prision
pueden imponer a la naturaleza, es un paraiso
comparado con el temor que nos inspira la muerte,

Sin embargo, es dudoso que temer a la muerte
contribuya a que disfrutemos mas de la vida.

Gran parte del problema radica en la incerti-
dumbre, Nuestra propia muerte no es una de las
cosas de las que podamos aprender por experien-
cia. Puede que hayamos visto morir a otros, pero
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eso es distinto, También hemos oido o leido lo
que otras personas dicen de la muerte, pero su in-
formacioén no es mejor que la nuestra. Las religio-
nes han tratado de resolver el problema de la
incertidumbre de muchas maneras. En algunas,
como el budismo, la muerte es un momento de
gran iluminacién. En otras, como el judaismo, no
es mas que un fin, tras el cual uno sobrevive,
como mucho, sélo en el recuerdo con que le hon-
ran. En otras religiones, como las cristianas, es
un tiempo de juicio y asignacion de castigos o re-
compensas en otro mundo. Eltemor variaen con-
sonancia con los presupuestos de las diversas re-
ligiones. Se dice que el budismo zen hacia del
samurai un gran guerrero porque le liberaba de
todo temor a la muerte. Los cristianos que estan
seguros de su futuro en otro mundo pueden com-
partir esa libertad, pero quienes no estan segu-
ros, yaseade sufuturoodelaverdad de lo que les
han dicho, pueden seguir temerosos.

Si su religion o filosofia le ha proporcionado
una respuesta, nada de lo que decimos aqui le in-
teresara. No obstante, en tanto que el temor a la
muerte puede afectar de una forma grave la ale-
gria de vivir, pueden ser convenientes algunas
observaciones.

La biologia de la muerte es bastante simple.
El cuerpo humano se renueva a si mismo en su
mayor parte y dura un periodo de tiempo notable-
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mente largo, pero, no obstante, participa con una
brevedad relativa en la evolucion de la especie.
Por lo que respecta a la especie, los individuos
solo tienen que vivir los afios en los que pueden
reproducirse y posiblemente cuidar de sus pe-
quefos, después de lo cual son indtiles... vy mas
que inutiles si ocupan espacio y consumen bienes
que necesitan aquellos que todavia se estan
reproduciendo.

Aparecio un papel diferente cuando la espe-
cie humana evolucioné hasta el punto en que se
compartia la propiedad y se pasaba informacion
de un individuo a otro. Aquellos que ya no eran
reproductores podian entonces apoyar, aconse-
jar, ensenar y ayudar de otras maneras a los que
aun se reproducian. El papel del individuo em-
pezé a ser mucho mas importante en la evolu-
cion de una cultura que el de la especie. No obs-
tante, las ventajas de la cultura no se han experi-
mentado lo suficiente para producir la clase de
cambio genético que alargaria la vida.

Los cuerpos se desgastan, y hasta la vejez
mas feliz debe tener un fin. Antes de que eso
ocurra, pueden tomarse algunas medidas practi-
cas. Un testamento bien ejecutado le dara la sa-
tisfaccion de saber que sus posesiones pasaran a
manos de las personas adecuadas. Puede alargar
la vida de por lo menos una pequefia parte de us-
ted haciendo donacion de sus érganos que estén
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todavia en buen estado, para que se los trasplan-
ten a otro.

Una vez tomadas esas medidas, probable-
mente lo mejor es no pensar en la muerte, Como
dijo, aproximadamente, Franklin Delano Roose-
velt, lo tnico que hemos de temer con respecto a
la muerte es que el temor a la muerte nos haga
imposible el disfrute de la vida, 5i después de la
muerte va usted a ser recompensado o castigado,
segun lo que haya hecho en esta vida, y si no esta
bien seguro de lo que serd, quiza hara bien en
«recordar que moricd» (memento mori) aunque
en ese caso probablemente disfrutard menos de
esta vida. Si, por otro lado, acepta lo que dice el
Eclesiastés, que «no hay nada mejor bajo el sol
que comer, beber y estar alegre», preferira pospo-
ner la respuesta a la pregunta sobre la muerte, y
hallar esa respuesta solo cuando sea necesario.

...la muerte, un fin necesario,
liegard cuando llegue.!

FExisten estrategias que pueden ayudar. Lo
que despierta temor no es la muerte en si, sino el
acto de hablar y pensar en ella, y eso puede evi-
tarse. Cuando le aburre una conversacion, cam-
bia de tema. Cuando est4 harto de la tonada que
tararea, elige otra, Efectuar el cambio es mas

1. Shakespeare, Julio César.

146



facil si el nuevo tema es mas interesante que el
anterior o la nueva tonada mas agradable. De la
misma manera, puede desviar su atencion de la
muerte. Por desgracia, la misma independencia
de que ahora disfrutan los viejos ha tenido el efec-
to de reunirlos con otros viejos. Cuando los abue-
los vivian con sus hijos y nietos o cerca de ellos,
velan siempre a individuos mads jovenes que
vivian en consonancia con su juventud. Ahora,
en Florida o California o en las residencias para
ancianos es mucho mas probable ver solo a otros
viejos, y 1a salud y la muerte son los temas favori-
tos de conversacion. Todo lo que pueda hacer por
pasar parte de su tiempo con personas mas jove-
nes, unido a una fuerte resolucién de evitar hablar
de la muerte con los viejos, valdra la pena.

Cuando no tenemos otra cosa que hacer,
reflexionamos mds en la muerte. Lo hacemos
mucho menos cuando vemos un interesante pro-
grama de television o hacemos algo en lo que
estamos profundamente interesados. Todo cuan-
to hacemos para que la vejez sea més feliz redu-
ce el tiempo que dedicamos a temer a la muerte.
Cuanta mas razon tenemos para prestar atencion a
la vida, tanta menos tenemos para ocuparnos de
la muerte. (Observe, por favor, en que predi-
camos con el ejemplo al hacer este capitulo muy
corto.)
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Quitarse de en medio

Si le resulta realmente imposible disfrutar de la
vida, constituye usted un caso que rebasa el al-
cance de este libro. Se enfrenta a un problema
que las culturas occidentales nunca han resuelto.
Pocos queremos ser una carga para los demas o
seguir viviendo lastimosamente, pero si ya no po-
demos cuidar de nosotros mismos o gozar de
buena salud, poco es lo que podemos hacer,
Podemos esperar con Whitman «la deliciosa y
cercana proximidad de la muerte», pero solo esa
esperaes legal. Mluchas personas han deseado vi-
vamente morir —por ellos mismos o por el bien
de los demas-—, pero la sociedad no ha facilitado
la muerte. Incluso puede oponerse al uso de dro-
gas, como la heroina, que no sélo eliminan el do-
lor de los enfermos deshauciados, sino que les
hacen sentirse mejor de la unica manera posible
que les queda. La sociedad se opone al suicidio, a
menudo por razones religiosas, aun cuando mu-
chos ancianos respetados han elegido esa forma
de quitarse de en medio. Ayudar a la gente a sui-
cidarse, e incluso describir las maneras en que
puede hacerse sin dolor, suele ser ilegal. (En
Inglaterra, una sociedad interesada en la eutana-
sia publicé una Guia de autoliberacion, pero
solo para miembros a los que no les quedaban
mas de tres meses de vida y mayores de veinti-
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cinco afios. Un libro similar causo furor en Fran-
cia.) Acabamos con un perro viejo de una ma-
nera a la que llaman humana... irdnicamente,
puesto que se niega a los seres humanos. Muchos
ancianos, con sufrimientos fisicos o que constitu-
yen una carga para otros, se alegrarian de que les
dieran muerte como se hace con los perros.
Practicamente todo lo que puede hacerse, y eso
con efectos dudosos, es dar instrucciones a quie-
nes cuidan de uno para que no tomen ninguna
medida especial que le mantenga a uno con vida
de un modo artificial.
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caprituro 11

apel de viejo

4. | mundo es un escenario, y no es usted el pri-
mero que representa el papel de viejo. El publico
ha visto la interpretacion miles de veces y conoce
su papel mejor que usted. El papel que esperan
que represente no es halagador. Los viejos que
han pasado por las tablas antes que usted han sido
exceéntricos, tacafnos, jactanciosos, pelmas, exi-
gentes y arrogantes. Se han quejado de sus dolen-
cias y muchas otras cosas. Quiza le sorprenda lo
facil que es representar el papel de ese modo. El
publico espera semejante interpretacion y, como
un nifio que escucha un cuento antes de dormir,
no tolerara muchos cambios. De la misma mane-
ra que el publico se reira de todo lo que dice un
gran comediante, asi interpretard su gesto mas li-
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gero como el habil retrato de un personaje fami-
liar v normalmente desagradable.

Seria erréneo llegar a la conclusion de que el
papel que a usted le toca debe representarle tal
como es. Los jovenes muestran los mismos ras-
gos que los vigjos cuando se ven expuestos a
idénticas circunstancias, y si ciertos rasgos pare-
cen caracterizar especialmente a los viejos, eso
se debe a que, para los viejos, las circunstancias
que los hacen aparecer son mas frecuentes y
apremiantes. Esta distincion es importante por
razones practicas. Si los rasgos de tacafieria,
jactancia, etcétera, son innatos y simplemente
maduran a medida que la gente envejece, poco
puede hacerse respecto a ellos. Si su presencia
frecuente puede achacarse a rasgos especiales
del mundo de los viejos, el problema es mas facil
de resolver. 5i usted no exhibe su caracter, sino
que se limita a ser un buen actor, puede represen-
tar un papel diferente de un modo igualmente
convincente bajo circunstancias distintas.

Algunos ejemplos

A menudo los viejos son, en efecto, tacafos. En
general, probablemente dan menos propinas que
las personas mas jovenes, se quejan mas acerca
de los precios y hacen regalos mas baratos. Pero
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también es probable que no ganen tanto como
han de gastar, y lo que han ahorrado o reciben de
la Seguridad Social se reduce cada afio con la in-
flacion. No les resulta facil seguir pagando masy
mas por la misma comida en el supermercado, o
un alquiler mas elevado por el mismo piso. Otra
razon de la tacafieria es aplicable también a la
gente acomodada. La equidad de un precio es una
de las cosas que los viejos aprendieron cuando
eran jovenes. Una accion a la que ahora se consi-
dera tacaifia puede que no lo fuera cuando empe-
z6 a hacerse habitual. Del mismo modo que los
viejos siguen utilizando expresiones pasadas de
moda y visten de una manera algo desfasada, asi
continuan dando cinco duros de propina al encar-
gado del guardarropa cuando otros le dan cien
pesetas. Siusted quisiera representar el papel de
viejo con ropaje moderno, habria de aprender un
nuevo texto y una nueva especialidad teatral.
Con frecuencia los viejos son unos pelmas,
En primer lugar, hablan demasiado de los viejos
tiempos. Cuando el anciano y la gente ala que ha-
blaba eran jovenes, aquéllos eran los nuevos
tiempos, y hablar acerca de ellos suponia hablar
de acontecimientos actuales. Ahora, aquello de
lo que hablan los viejos les parece a sus jovenes
oyentes historia antigua. A menos que sea usted
un narrador excepcional, sus jovenes amigos no
encontraran la historia tan interesante como le
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parece a usted. Tal vez deberia establecer una
fecha limite para sus relatos. A menos que se lo
soliciten, no hable de experiencias personales
que hayan tenido lugar hace mas de una década.

Los viejos también resultan tediosos porque
comparten pocos intereses con la gente a la que
ven con mayor frecuencia. Cuando eran jove-
nes, eligieron a la mayoria de sus amigos debido a
experiencias e intereses comunes. En el trabajo
hablaban con sus compaifieros sobre problemas
comunes. Pertenecian a organizaciones relacio-
nadas con sus intereses especiales. Pero pierden
la mayor parte de tales oportunidades de compar-
tir intereses cuando se jubilan y viven con sus hi-
jos o en residencias para ancianos, o en un clima
mas calido donde quienes eligen a sus vecinos
son los agentes de la propiedad inmobiliaria. Una
solucion consiste en buscar personas con las que
sea posible hablar de temas mutuamente inte-
resantes.

Otro motivo por el que los viejos sean con fre-
cuencia aburridos es que tienden a repetirse.
(Swift resolvid «no contar la misma historia una
y otra vez a las mismas personas».) Los jovenes
también repiten una buena historia cuando en-
cuentran un publico nuevo, pero los vigjos han
contado sus buenas historias muchas mas veces,
v de aqui que sea tanto mas probable que las
cuenten de nuevo al mismo publico. Cuando algo
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le recuerde una de sus anécdotas favoritas,
juegue sobre seguro y pregunte si la ha contado
antes, aclarando que desea saberlo realmente.
Esas personas que, mostrando el debido
respeto a su edad, le dan una falsa sensacion de
éxito, son las que pueden convertirle mas facil-
mente en un pelmazo. Sus gestos de asentimien-
to y sus sonrisas le alientan a continuar. Si usted
estuviera en un escenario de verdad se levanta-
rian de su asiento y saldrian de la sala, pero en
lugar de ello escuchan cortésmente todo lo que
les dice. No tendra un piblico tan extenso en la
proxima representacién, El invitado ala boda sin
duda se habria sentido dichoso de conocer de
nuevo al viejo marinero, pero no todos tenemos
los dones de Coleridge.! La cortesia y el respeto
hacia los viejos también contribuyen a la crea-
cion de otro rasgo tedioso: la prolijidad. Los jove-
nes le dejaran explayarse indefinidamente. Sea
indulgente con la indulgencia que tienen con
usted por ser una persona de edad avanzada.
Los viejos son latosos cuando hablan de sus
enfermedades, y también lo son, con mucha fre-
cuencia, las personas jovenes. Las operaciones y
los ultimos avances médicos son fascinantes,
pero normalmente solo para aquellos que se han

1. Alude g la obra maestra del poeta inglés Samuel Taylor Cole-
ridge (1772-1834), The Rime of the Ancient Mariner.
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beneficiado de ellos. Cuanto mas tiempo se vive,
mas experiencias de este tipo se poseen, y este
hecho facilita que el tema de la enfermedad surja
tan a menudo. La gente habla del tiempo no por-
que suela ser importante, sino porque se puede
recurrir a él cuando hay que llenar una pausa em-
barazosa. Las enfermedades de los viejos estan
siempre disponibles, a menudo dolorosamente,
en esa clase de situacion, y el saludo: «;como
esta usted?» llama la atencion sobre ellas.

La mejor manera de evitar hablar de las en-
fermedades es, naturalmente, no estar enfermo,
pero quiza eso sea pedir demasiado. Lo que se ne-
cesita es una buena razon para no hablar de eso.
Talvezvalgalapenaemular, auna escala menor,
el heroismo mostrado por quienes no se quejan en
medio de un dolor extremo. ;Puede ser usted el
famoso viejo que jamas habla de achaques y dolo-
res? Sies asi, quiza descubra que no solo le tienen
mas respeto sino que le aceptan mas a menudo
como un buen compafiero.

Suele decirse que los viejos son jactanciosos.
No toman nunca la resolucion de

...1no hablar nunca como un viejo chocho ni un tonto,
ni jactarme bajo el privilegio de la edad

de lo que hice de joven, o lo que haria

si no fuera viejo.?

2. Shakespeare, Mucho ruido por nada.
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Las evidentes imperfecciones de la vejez son
una buena excusa de los fallos actuales, y a los
viejos les resulta facil jactarse de hazafas pasa-
das porque no les pueden pedir una demostra-
cion. Una vejez con mas éxito seria la solucion...
amenos, claro esta, que empiece usted a jactarse
de lo bien que se desenvuelve en la vejez.

Los viejos se inclinan a moralizar. L.a Roche-
foucauld sefialé unarazén: «Lavejez se consuela
dando buenos consejos por ser incapaz de dar
malos ejemplos». Pero hay también un motivo
mejor. El error que cometen los viejos es, una vez
mas, seguir haciendo las cosas de un modo des-
fasado. Cuando eran jovenes criticaban con vigor
a los coetaneos que violaban las normas estable-
cidas. Ahora, al menos con los jovenes, las criti-
cas basadas en esas mismas normas tienen poco
o ningun efecto, excepto hacer del critico un
compafiero menos grato. E.s mejor conceder a los
jovenes sus propias normas aun cuando usted
siga rigiéndose por las suyas.

Resumen

Cometer errores en las citas es una de las
prerrogativas de la vejez, y la usaremos para
resumir: no es demasiado tarde para convertir la
vejez en una tierra...
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Donde la gente se haga vieja pero no pia y sombria,
Donde la gente se haga vieja pero no artera y resabida,
Donde la gente se haga vieja pero no agria de lengua.’

Le parecera que estos comentarios son inne-
cesarios si usted ha aceptado la vejez como una
época en la que puede ser desagradable. Mas de
un viejo ha exclamado: «{Gracias a Dios, ya no
tengo que seguir siendo amable con la gentel»
Pero ésta es una actitud peligrosa. Los jovenes la
adoptaron conrespecto a sus mayores en los afios
sesenta, y los vagabundos y personas sin rumbo
la han tomado con respecto a todo el mundo
durante miles de afios. Es dudoso que produzca
algun beneficio. La cultura de los sesenta no
duro, y no son muchas las personas que encuen-
tran atractivos los bajos fondos. Algunos viejos
logran convertirse con éxito en «personajes»
desagradables, pero s6lo si se especializan enuna
clase determinada de caracter desagradable: son
extravagantes pero no tacanos, o tacafos pero
cuya compafia resulta divertida por otras razo-
nes. La vejez tiene sus liberaciones, pero la
liberacion de la critica no es ciertamente una de
ellas.

Explicar asi algunas de las caracteristicas
desagradables de los viejos no es disculparlos, A

3. William Butler Yeats, La tierra del deseo del corazon (cita
aproximada).
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lo largo de este libro hemos dicho, como Shakes-
peare dijo, aproximadamente: «El defecto, que-
rido Bruto, no esta en nuestras estrellas, ni en
nosotros mismos, que somos subordinados. Esta
en el mundo en que vivimos». Pero no podemos
concluir por ello que se nos deberia eximir de
criticas por nuestros defectos. Eso seria tanto
como decir que a un delincuente juvenil no habria
que castigarle si su delincuencia hubiera tenido
su origen en un mal ambiente inicial. La critica y
otras clases de castigo son modos tradicionales
de cambiar ala gente, y han de permanecerenuso
hasta que se encuentren mejores maneras —Ilo
cual significa: hasta que el entorno de los jovenes
llegue a hacerse menos destructivo y el mundo de
los viejos mejore en gran manera—. Hemos con-
templado ese mundo no para defender a los viejos
contra la critica, sino para ver coémo puede
cambiarse para hacer la critica innecesaria.

158



cAPITULO 12

'na gran mm%@m@@m
grmd@m y exquisitez
de la vejez»

y guien, esta vez no Shakespeare, dijo que la
vida es una comedia con el iltimo acto mal es-
crito,! Tal vez por esoresulte tan dificil haceruna
auténtica gran representacion. Cuando se inter-
preta habilmente el papel de viejo, sus rasgos
principales son la tranquilidad, la sabiduria, la
libertad, la dignidad y el sentido del humor. A
casi todo el mundo le gustaria representarlo asi,
pero pocos tienen el valor de intentarlo. La
mayoria tienen la sensacion de que les ha tocado
en suerte un mal papel. No obstante, ;(son éstos

1. Fue Cicerdn.
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los rasgos del caracter de unos pocos ancianos
excepcionales o los rasgos de la gente ordinarig
bajo circunstancias excepcionales? En este ulti-
mo caso, (no es posible alterar las circunstan-
cias de tal manera que todos aquellos que hagan
el papel de viejo den una mejor representacion?

Tranquilidad

La serenidad, un sindénimo aproximado de tran-
quilidad, suele referirse a cosas —la «gema del
mas puroy sereno brillo» de Gray-—, pero ambas
palabras se han utilizado desde hace mucho
tiempo para describir un sentimiento o estado
mental. Sin embargo, la condicion esencial a la
que se refieren se encuentra fuera de la persona.
El mundo ha de ser tranquilo antes de que la
mayoria de los ancianos puedan disfrutar de
tranquilidad. Un mundo tranquilo no sera aquel
en el que no necesiten hacer nada. Haran menos
cosas, pero seguiran disfrutandolas. La vejez,
como dijo Emerson, es un tiempo para plegar las
velas, pero no para dejarse ir totalmente a la
deriva.

A veces, latranquilidad se considera comoun
estado en el que los viejos llevan vidas quietas y
ensimismadas, por ejemplo viviendo de sus re-
cuerdos. Desde luego, tienen mas recuerdos para
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revivir que los jovenes y mas tiempo para revivir-
los, pero que gocen o no de ellos depende de lo
que hagan. Una vejez dedicada al remordimiento
o la pesadumbre no puede ser muy agradable.
Como sabia Leigh Hunt, puede que valga la
pena recordar los episodios felices:

Di, estoy cansado, estoy triste,

la salud y la riqueza me han abandonado,
estoy envejeciendo, pero aflade

Jenny me beso.

Aun cuando recordar esa clase de cosas no
mantendra ocupados durante mucho tiempo a la
mayoria de los viejos.

Naturalmente, se enorgulleceran de las em-
presas que concluyeron con éxito 'y de las buenas
amistades que hicieron. Estos son logros verda-
deros, cosas que han hecho, pero, lamentable-
mente, no son cosas que puedan hacer ahora.
Instar a los viejos a que gocen recordando la
buena vida que han llevado es como tratar de
ayudar a un joven deprimido diciéndole: «Mira
todas las cosas que tienes, una esposa que te
quiere, hijos felices, un hogar agradable, ninguna
preocupacion econdémica.» El problema estriba
en que todo eso ya lo ha conseguido. Lo que
necesita es algo que hacer ahora. Tratar de ser
feliz. «recordando tranquilamente» sus dias mas
felices es bastante parecido a «sostener fuego en
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lamano / pensando en el helado Caucaso». Pero,
iay!l, «la aprehension del bien / sélo aumenta la
percepcion del mal» .2

Permanecer en tranquila inactividad puede
resolver algunos problemas, pero no hacer abso-
lutamente nada es como quedarse dormido cuan-
do uno corre el peligro de morir congelado; sélo
sobrevivira si encuentra alguna manera de per-
manecer activo. Tal vez solo en la vejez extrema
los ancianos deberian especializarse en tranqui-
lidad.

Sabiduria

No todo el mundo se acuesta pronto y se levanta
temprano, pero casi todo el mundo quiere estar
sano, tener riqueza y ser sabio. Hemos dejado la
salud y la riqueza a los demas. (Qué podemos
decir de la sabiduria? Desde luego, es una de las
cualidades que se admiran con mas frecuencia en
los viejos, y en parte precisamente porque son
viegjos. Llevan largo tiempo en el mundo, no
«nacieron ayer», Han madurado, como un vino
que se hace afiejo en el tonel. «Estan de vuelta.»
Elorganismo de gobierno romano era el senatus,
que viene de senex, «viejo», y muchas religiones

2. Shakespeare, Ricardo II.
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hablan de quienes ostentan posiciones importan-
tes como «ancianos». La palabra inglesa alder-
man (concejal, regidor) es una variacion de
elderman (mayor, anciano).

Por desgracia, el progreso tecnologico ha
despojado a todo el mundo, viejos y jovenes por
igual, de la oportunidad de servir como un
deposito de sabiduria. En el Fedro de Platén, el
rey egipcio Thamus se queja de la invencion del
alfabeto, porque, segtin él, en lo sucesivo la gente
parecera saber cosas de las que solo tendran el
conocimiento proporcionado por la lectura. La
especie humana no habria ido muy lejos si se hu-
biera limitado al conocimiento personal, pero,
por asi decirlo, ha extraido casi completamente el
conocimiento de las cabezas para volcarlo en los
libros... y ahora, desde luego, en los ordenadores
electronicos. Antes de la invencion de la escri-
tura, y luego de la imprenta, el conocimiento se
transmitia oralmente y, sobre todo, de viejos a
jovenes, pero eso ha cambiado. Los jovenes yano
recurren a los artesanos viejos para aprender sus
oficios, sino que acuden a escuelas técnicas o de
capacitacion agricola; ya no escuchan a los
trovadores para conocer la historia de su raza o
su nacidn, sino que leen historia. Las palabras
sagradas de la religion, que en otro tiempo
cantaban hombres santos, se encuentran ahora
en «escrituras», rollos de pergamino y biblias,
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anteriores o posteriores a Gutenberg. L.a gente es
necesaria solo cuando posee la clase de conoci-
miento que todavia no puede transmitirse a tra-
vés de los libros. Cuando estamos enfermos
vamos al médico en vez de consultar un libro,
estudiamos violin con un violinista, vamos al
estudio de un pintor para aprender pintura y
buscamos un entrenador para aprender un depor-
te. También algunos viejos son especialistas en
campos que aun no estan totalmente cubiertos
por los libros.

Probablemente sus nietos no le pediran con-
sejo para elegir una profesion, sino que hablaran
con tutores educativos o de orientacion profe-
sional. Puede que ni siquiera le pregunten como
era la vida en la juventud de usted. Aquellos
viejos y curiosos teléfonos, los coches antiguos
que se ponian en marcha con una manivela, las
ropas extrafias que llevaba la gente, sus absurdas
maneras de bailar... Todo eso puede verlo en los
seriales de television. Quiza pueda usted contar
algo de ese saber popular que poseian las familias
o de la historia de su comunidad, que no figure en
los libros, pero el numero de sus oyentes sera
probablemente muy reducido.

La sabiduria que mas se valora en los viejos
concierne a la misma vejez. Si usted realmente
disfruta de su vida a pesar de sus imperfecciones,
- puede verse convertido en una autoridad. La
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gente acudird a usted para aprender su secreto, y
no revelarlo constituiria una groseria.

Libertad

Se ha afirmado que la vejez es una liberacién. Se
dice que los viejos estan libres de las fuertes pa-
siones que les causaban tantos inconvenientes
cuando eran jovenes, asi como de las exigentes
responsabilidades y ambiciones de otro tiempo.
Peroun exceso de esa clase de libertad puede ser
peligroso. Cicerdn advertia que no se debe re-
nunciar a demasiadas prerrogativas: «L.a vejez es
honrosa solo a condicién de que se defienda a si
misma, mantenga sus derechos, no esté subor-
dinada a nadie y, hasta su ultimo aliento, gobier-
ne en su propio dominio». El rey Lear descubrio
el error esencial. Traspase el reino a sus hijos y
puede encontrarse a la intemperie. Algo por el
estilo suele ser el destino de los ricos que se
liberan de responsabilidades donando sus fortu-
nas a sus hijos o a fundaciones, o de los hombres
de negocios que traspasan el control de sus em-
presas a personas mas jovenes, de figuras poli-
ticas que se retiran en favor de nuevos candida-
tos, y de cientificos, artistas, compositores y
escritores que dejan a otros trabajo todavia por
hacer en sus campos respectivos. Es posible que
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no los traten tan mezquinamente como al rey
Lear, pero puede que les sorprenda la velocidad
con que se les olvida.

Sin embargo, es cierto que la vejez puede
disfrutarse como una épocaen la que uno se halla
relativamente libre de muchas responsabilida-
des, emociones fuertes y de una ambicion avasa-
lladora.

Dignidad

El general que conserva su porte adecuado
cuando viaja en jeep por un terreno muy acciden-
tado y lareina que no da sefiales de notar el cham-
pafia que un sirviente descuidado le ha vertido en
el cuello, son admirados porque mantienen su
dignidad. Ciertas consecuencias fundamentales
han tenido prioridad sobre las distracciones
temporales. En cierto sentido, los viejos siempre
vigjan en jeeps traqueteantes y hay cosas que se
derraman sobre ellos. Algunos consiguen man-
tener su dignidad.

A menudo, tener aspecto de viejo se percibe
como una de las indignidades de la edad. Si usted
fue atractivo en otro tiempo, recordara la época
en que la gente (en especial las personas del sexo
opuesto) empezaron a pasar por su lado en la
calle sin mirarle dos veces. Por ello no es
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sorprendente que con frecuencia los vigjos traten
de parecer mas jovenes de lo que son. Pero tratar
de parecer mas joven hace simplemente mads difi-
cil enfrentarse a la verdad cuando uno no puede
disimular en modo alguno su edad. En general,
no hay inconveniente en parecer mas joven, pero
actuar como si uno fuera joven es peligroso.
Tratar de subir a un autobis con el paso ligero de
alguien diez afios mds joven puede significar mas
que una pérdida de dignidad. Alguien ha dicho
que, en la vejez, algunos de los placeres de la
juventud solo pueden experimentarse sufriendo.

Sisu aspecto actual es el de una persona vieja
sin paliativos, lo mejor que puede hacer es
parecer un viejo atractivo. Siusa peluquin o tupé,
elija uno similar al cabello de una persona de su
edad. Después de todo, el cabello blanco o gris es
distinguido y armoniza con cualquier color de
vestido o corbata. L.a dentadura es importante, y
la ortodoncia no es solo para adolescentes. Una
buena figura depende cada vez mas de la postura
que se adopte, v generalmente uno puede esfor-
zarse por corregir las malas posturas. La artritis
puede obligarle a encorvarse, pero a menudo el
encorvamiento se debe a la debilidad de los mus-
culos. Loos hombros pueden enderezarse hasta
cierto punto, y lo que comienza como un fre-
cuente enderezamiento a proposito, puede final-
mente convertirse en algo automatico.
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Nos sentimos halagados cuando nos dicen
que parecemos jovenes, y tanto més cuanto mas
viejos somos. No siempre ha sido asi. Cuando te-
niamos catorce afios, probablemente nos encan-
taba que nos tomaran por muchachos de dieci-
séis, y a los dieciséis por dieciocho, pero en algun
momento, al principio de la veintena, esa direc-
cidn cambio. A los veinticinco afios no nos habria
halagado que nos echaran treinta, o que nos
considerasen setentones a los sesenta. Si es real-
mente feliz con la edad que tiene, estara de acuer-
do en gque sentirse complacido cuando le juzgan
mas joven es desleal. «jNo parece que tenga la
edad que tiene!» es algo que se dice como un
cumplido, pero la respuesta apropiada es: «Este
es el aspecto que tiene una persona a mi edad.»
Esforzarse por parecer mas joven no suele dar
resultado. Existe una buena razon para aparen-
tar, actuar y expresarse como corresponde a su
edad. Cuando lo haga asi mantendra su dignidad.

Sentido del humor

Las victimas de las novedades que venden las ca-
sas de articulos para broma, se ven abocadas a
consecuencias inesperadas. El encendedor se
descompone cuando lo accionan, la vela que
apagan vuelve a encenderse y sigue encendién-
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dose por mucho que soplen. Esta clase de broma
no es muy divertida, pero es el tipo de broma que
el mundo hace a los viejos. En un restaurante
poco iluminado usted sigue hablando, sin darse
cuenta de que su amigo se ha levantado de la
mesa para ir al servicio. Participa en una conver-
sacion y se da cuenta de que no ha entendido en
absoluto de qué iba. Otros pueden encontrar sus
errores divertidos. (Puede usted divertirse tam-
bién con ellos?

Todos hemos conocido personas que pare-
cian carecer por completo de sentido del humor
(naturalmente, si nosotros también carecemos de
él no nos habremos percatado de su ausencia), y
gente para la que la vida es una broma perpetua.
(Es el sentido del humor un rasgo genético o un
producto de experiencias en los primeros tiempos
de la vida? Una cuestion mas importante es saber
si puede hacerse algo para adquirir el sentido del
humor en el otofio de la vida. Regresamos a casa
al final del dia, cuando todo ha salido mal, y le
contamos a nuestro marido, o nuestra esposa, lo
ocurrido o bien con una ristra de quejas o con una
retahila de absurdos a cual mas increible. Hay
una considerable diferencia en el resultado. Mien-
tras nos quejamos, las cosas siguen yendo mal,
pero el humor del absurdo hace que el mal dia
tenga un final agradable.

A menudo se ha sefialado que las cosas que
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llamamos divertidas son solo versiones mas
suaves de aquellas a las que llamamos desagra-
dables o penosas. La caida de un joven amigo
puede ser graciosa, pero solo si no se rompe la
cadera. La extrafia gramatica de quien habla el
inglés como segundo idioma es divertida, pero el
habla incomprensible es irritante. Una observa-
cidn chistosa es divertida hasta que se toma en se-
rio, pues entonces se convierte en un insulto. El
punto en el que algo pasa de divertido a irritante
depende de 1a ocasion. Si ha estado usted riendo,
es mas facil seguir haciéndolo. Ese es el motivo
de que se haga reir al publico de espectaculos
televisivos supuestamente divertidos antes de
que actien los humoristas. Preparar a la gente
para que encuentre divertida la vejez es, sin duda,
dificil, pero pueden afiadirse a su vida cosas di-
vertidas. La lectura de relatos de humor, ver pro-
gramas de television humoristicos, pasar mas
tiempo con los amigos més divertidos que tiene
uno... Todo esto es preferible a leer esquelas o
historias acerca de las tribulaciones de la vejez.

Las verdaderas fragilidades de la vejez deben
tomarse seriamente, pero siempre que sea posible
hay que cultivar el alivio que se obtiene al ver su
lado divertido. Quiz4 deberia empezar practican-
do con episodios que no sean demasiado irritantes.
Si tiene éxito con eso, con un poco de suerte llega-
ra a reirse de cosas que le parecen més penosas.
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Una buena vejez

Al margen de lo bien que haya vuelto a escribirse
el ultimo acto, no todo el mundo desempefiara el
papel de viejo con desenvoltura. Puede que haya
de contentarse conuna representacion adecuada.
En un guién que permita una buena actuacion,
disfrutara de una razonable liberacion de moles-
tias, la oportunidad de hacer muchas de las cosas
que le gusta y menos motivos para hacer cosas
que no le gustan. El sentido del humor se ocupara
de algunas de las molestias restantes. Todo esto
seria mucho mas facil de conseguir si se hubiera
preparado para ello de joven, y es mas probable
que se hubiera preparado si hubiese considerado
la vejez no como algo que debe temer, sino como
un problema que debe resolver.

¢Aplausos para una gran representacion?

En el capitulo 11 hemos visto algunas de las con-
diciones que hacen tan facil de representar el
topico papel de viegjo, el del anciano extrava-
gante, tacafio y moralizante. Lo hemos hecho asi
no para absolver a los viejos de culpa por tales
rasgos de caracter, sino para ver si es posible
cambiar las condiciones de modo que se pueda
hacer una mejor representacion. Suponga ahora

171



que es usted uno de esos viejos que, debido a que
han escrito un guion mejor, lleva una vida ca-
racterizada por la tranquilidad, la sabiduria, la
libertad, la dignidad y el sentido del humor. Si
atribuimos su representacion al guion, ;no le es-
tamos despojando de su mérito personal? Puede
tener ese mérito de ambas maneras? Si el defecto,
querido Bruto, no esta en ti sino en el mundo en
que vives, jdonde esta el mérito?

No tiene que preocuparse. El publico siempre
silba al malo y aplaude al héroe. Le admiraran
por su representacion al margen de lo favorables
que sean las circunstancias bajo las que la dé. La
admiracion es una de las maneras con las que la
sociedad alienta las grandes representaciones, y
seguira aplaudiendo aunque el papel sea tan
bueno que siempre se represente de un modo
excelente.

Y siusted mismo ha construido el mundo que
le permite llevar una vida tranquila, digna y
dichosa, sera doblemente admirado, no sélo por
llevar a cabo una gran representacion, sino por
escribir un ultimo acto que permite representarse
tan bien.
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péndice

Una nota sobre el lenguaje
con que se ha escrito este libro

La palabra comportamiento se uso por pri-
mera vez hace cinco siglos, y desde entonces ha
adquirido y perdido muchos significados especia-
les. En el libro El comportamiento de los orga-
nismos (1938) ofreci esta definicion: «Compor-
tamiento es lo que un organismo hace.» Esto
seria util si los diccionarios no contuvieran tan-
tos significados del verbo hacer. Pero, desde el
principio, hacer ha significado «obtener alguna
clase de efector, y éste es el significado central de
la palabra comportamiento en el uso cientifico
moderno. Ya sea innato o adquirido, el compor-
tamiento se selecciona por sus consecuencias o
resultados. Enla seleccion natural, los resultados
son la contribucion que efecttia el comportamien-
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to a la supervivencia de la especie. En el condi-
cionamiento operante, la consecuencia eficaz se
denomina reforzador. Robustece el comporta-
miento en el sentido de que hace mas probable
que ocurra de nuevo en un medio similar. Los
condicionamientos operantes se estudianen el la-
boratorio disponiendo complejas y sutiles rela-
ciones entre medio, comportamiento y conse-
cuencia.

Para informar de los resultados de tal analisis
y efectuar una aplicacion técnica de sus princi-
pios a la vida cotidiana, se requiere un vocabu-
lario técnico apropiado. Para mostrar cémo algu-
nos de esos principios pueden utilizarse para re-
solver un problema practico, como el disfrute de
la vejez, el lenguaje corriente serd suficiente. No
hemos pedido a nuestros lectores que se hagan
especialistas en el Analisis Experimental del
Comportamiento, Sin embargo, para aquellos
que sientan curiosidad, he aqui algunos ejemplos
de los términos utilizados en este libro y los
términos aproximadamente equivalentes que
aparecerian en un analisis mas riguroso:

hacer cosas: comportarse

hacer lo que uno quiere hacer: comporiarse
de maneras que han sido reforzadas posi-
tivamente



hacer lo que uno tiene que hacer o debe hacer:
comportarse de maneras que han sido ne-
gativamente reforzadas

hacer lo que a uno le gusta: comportarse de
maneras que tienen consecuencias mo-
mentdneas positivamente reforzantes que
1o se encuentran necesariamente relacio-
nadas con las consecuencias finales.

pensar en algo: comportarse (quizd de forma
encubierta) con respecto a algo

necesitar: estar privado de
disfrutar: ser forzado por

saber como hacer algo: poseer una clase par-
ticular de comportamiento efectivo

saber acerca de algo: poseer un comporta-
miento efectivo bajo el control de un esti-
mulo discriminativo particular

Estas son so6lo equivalencias aproximadas.
En frases tipicas los términos de la izquierda no
siempre sustituiran perfectamente a los de la de-
recha o viceversa. Lo mismo podria decirse, sin
embargo, de una lista similar de equivalencias en
fisica, quimica o biologia.
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Pueden encontrarse mas equivalencias en las
obras de B. F. Skinner: Ciencia y conducia
humana (Barcelona: Martinez Roca, 1970) v
Sobre el conductismo (Barcelona: Martinez
Roca, 1975).
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Aburrimiento, 28, 41, 84, 95, 153.
Aceptacidn de la vejez, 26.

Aconsejar a los demas, 121-123, 156,164, 171.
Agenda, 67-69, 75.

Alegria de vivir, 29, 34, 144,

Amistad, 124-126, 131, 134,

Asociacion de jubilados, 100.

Audifono, 27, 43, 46, 48.

Bastoén, 27, 53.

Claridad de pensamiento, 28, 70-85, 131,
Comodidad, 105-107.

Comportamiento, 173.

Consecuencias, 36-39, 64, 84,90,92, 173, 174.
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Convivencia con ancianos, 24,

Creatividad, 81-83, 84, ,

Cumplimiento de prescripciones médicas, 63-
65.

Depresion, 28,29, 92,131,132, 133, 134, 161.

Descanso, 95, 100.

Desempleo, 97.

Dieta, 112, 132.

Dignidad, 159, 166-168, 172,

Disefio ambiental, 43, 45, 102-103, 105-110.

Disfrutar de la vida, 24, 25, 27,28-29, 101-118,
141, 143, 146, 148, 164,

Disfrutar la vejez, 39, 41, 87, 174.

Distraccion, 77.

Donacion de organos, 145-146.

Drogas, 133, 148.

Egoismo, 29,

Ejercicio fisico, 112, 132.

Encorvamiento, 167.

Enojo, 135-136.

Envejecimiento fisiologico, 35,36,42, 128, 144-
145.

Envidia, 136.

Epidemiologia de la vejez, 21-22,

Equilibrio, 53-54, 108-109.

Estrés, 122.

Futanasia, 148-149,
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Fatiga mental, 78-80.
Felicidad, 114.
Fracaso, 94, 98, 135.
Frustracion, 98.

Gafas, 27, 43, 44, 65.
Glaucoma, 45.
Gusto, 52.

Horarios, 110-112.
Humillacion, 142.
Humildad, 142.

Ideas, 75.
Indefension, 141-142.
Inflacién, 100, 152.

Jubilacion, 28, 86-100, 101,102,110, 125,153,
Juego, 115-118, 130.
Juventud, 31-32, 163, 167, 168.

Lectura, 115, 118, 163, 164.
Libertad, 159, 165-166, 172.

Magnetofon, 75, 125,

Medicamentos, 63-65,132, 133, 136, 140, 148.
Memoria, 56, 140.

Miedo a la enfermedad, 139.

Miedo a la muerte, 29, 143-149.
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Motivacion, 38-39, 88, 92, 139,
Novedad, 83-84.

Ocio, 29, 80, 88-89, 96, 113-115.

Oido, 46-51,107,108,114,117,124,140, 141,
169.

Olfato, 52, 107-108.

Olvido, 28,55-69,71,72,75,77,103,120,131,
134, 139, 166.

Ortodoncia, 167.

Pedometro, 65.

Pensar en la vejez, 21-32.

Planes de justificacion, 24.

Planificar la vejez, 30, 100, 110-112.
Politica, 99.

Preocupacion, 29.

Psicologos, 33.

Recordar, 55-69, 154, 160-161.

Relacion con otras personas, 119-130.
Religién, 144, 146, 163,

Residencias de ancianos, 25, 94, 147, 153.
Robo, 109-110.

Sabiduria, 159, 162-165, 172.
Salud, 23, 25, 41, 65, 110, 148, 162.
Seguridad en si mismo, 77.
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Seguridad Social, 100, 126, 152.

Sentido del humor, 58, 138, 159, 168-170, 171,
172.

Sentimiento de culpabilidad, 96, 139, 161.

Sentimientos, 131-142,

Sentirse joven, 36.

Sexualidad, 37, 125-126, 136-139, 166-167.

Sistemas mnemonicos, 57.

Sobreproteccion del anciano, 93-95, 141-142,

Soledad, 29, 50, 102, 125-126.

Sordera, 50.

Sueiio, 109-110.

Suspicacia, 140.

Tacaferia, 29-30, 150, 151-152, 157, 171.

Tacto, 52-53, 65-66.

Teléfono, 47, 124-125.

Television, 47,80,111,114,115,117-118,129,
147, 164, 170.

Testamento, 103, 145.

Trabajo, 88-100, 131, 153.

Tranquilidad, 159, 160-162, 172.

Vestido, 107.

Vision evolutiva de la vejez, 34-36.
Vista, 43-45, 106, 108, 114, 119, 169.
Vivienda, 102-105.

Voluntad de vivir, 41.
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David Haslam _
TRASTORNOS DEL SUENO INFANTIL
Normas prdcticas de tratamiento

Suefio y trastornos del suefio. Por qué surgen los problemas. — Proble-
mas menores del suefio y algunas de sus soluciones: ambiente, trastor-
nos emocionales, cansancio, hambre, eructos, colicos, denticion, pafia-
les humedos, eccema. — Los problemas de la hora de acostarse. — No-
ches problematicas: el despertar nocturno, el despertar temprano. — El
sueflc inquieto; suefios y pesadillas, terrores nocturnos, sonambulismo,
hablar dormido, rechinar de dientes y movimiento excesivo. —— La enu-
resis. — Casos especiales: nifios disminuidos, nifios superdotados,
nifios hiperactivos, — Dormir con los padres. — Terapia de la conduc-
ta. — Medicacién para dormir.

Martha Davis, Matthew McKay y Elizabeth R. Eshelman
TRCNICAS DE AUTOCONTROL EMOCIONAL

Como reacciona usted ante el estrés. — Relajacion progresiva, — Res-
piracion. — Meditacién. — Imaginacion. — Autohipnosis. — Elentre-
namiento autdgeno. — Detencion del pensamiento. — Rechazo de
ideas irracionales. — Desarrollo de técnicas de afrontamiento. — En-
trenamiento asertivo. — Administracién del tiempo. — Biorretroali-
mentacién. — MNutricion., — Ejercicio fisico. — Solucion a los obstacu-
los y dificultades mas frecuentes. — Formularios y hojas de recogida de
datos.




Joseph R. Cautela y June Groden

TECNICAS DE RELAJACION

Manual practico para adultoes, nifios y educacién especial
Introduccién de Jaime Vila y Ma. Carmen Fernandez

El papel del refuerzo en el aprendizaje y en la relajacion. — Procedi-
mientos de autorrelajacion para adultos, — Relajacion sin tension, —
Relajacion en diversas posiciones. — Larelajacion como procedimien-
to de autocontrol. — Procedimientos de retajacién para enseilar a adul-
tos y nifios mayores. — Procedimientos para la ensefianza de la relaja-
cion a nifios pequedos o nifios con necesidades especiales. — El nifio
con necesidades especiales y trastornos fisicos. — Formularios y ho-
jas de recogida de datos.

Matthew McKay, Martha Davis y Patrick Fanning

TECNICAS COGNITIVAS i
PARA EL TRATAMIENTO DEL ESTRES

Sindromes y sintomas del estrés. — Cémo combatir los pensamientos
deformados. — La asercion encubierta. — La solucion de problemas.
— La desensibilizacion sistemética. — Lainoculacion del estrés. — La
sensibilizacién encubierta. — La visualizacion. — El reforzamiento
encubierto. — El modelamiento encubierto. — La clarificacién de va-
lores. — La intencion paradojica. — El recondicionamiento orgas-
mico, — La solucién a los obstaculos y dificultades mas frecuentes, —
Formularios y hojas de recogida de datos.

Ira Mothner y Alan Weitz
COMO ABANDONAR LAS DROGAS
Prélogo de P. A, Soler Insa

El consumo de drogas y su riesgo. — Alternativas de tratamiento, —
Cocaina. — Opiaceos. — Anfetaminas. — Uso de los tranquilizantes.
— Alcohol, — Marihuana. — Alucindgenos. — Otras drogas. — Pro-
blemas especiales: Drogas psicoactivas nuevas y mas potentes. — Los
fraudes de la droga. — Interacciones entre drogas. — Consumidores de
alto riesgo. — SIDA (Sindrome de inmunodeficiencia adquirida). —
Enfermedades infecciosas frecuentes entre los consumidores de dro-
gas. — Centros informativos sobre drogodependencia.
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de Psicologia, Psiquiatria y Salud

Joan Riera i ]
INTRODUCCION A LA PSICOLOGIA DEL DEPORTE
Prologo de Gloria Balagué

Historia de la psicologia del deporte., — Evolucion de la investigacion e
intervencion en psicologia del deporte. — Rol profesional del psicolo-
go del deporte. — (Donde buscar la explicacion de la variabilidad hu-
mana en el deporte? — (Coémo obtener informacion valida sobre las in-
teracciones deportivas? — ((Qué hacer con la informacidn psicologica?
— ¢ Qué deberia saber un psicédlogo del deporte? — (Donde y cémo es-
pecializarse en psicologia del deporte? — Psicologia de la competicion
deportiva. — Psicologia del entrenamiento deportivo. — Psicologia del
arbitraje y juicio deportivos. — Psicologia del espectaculo deportivo.

B. ¥. Skionner
APRENDIZAJE Y COMPORTAMIENTO
Prologo de Jaume Cruz

(Son necesarias las teorias del aprendizaje? — Historia de un caso den-
tro del método cientifico. — El analisis experimental de la conducta. —
{Qué es la conducta psicética? — Tendencias actuales en psicologia
experimental. — L.a huida del laboratorio. — El analisis operacional de
los términos psicoldgicos. — Algunas propiedades cuantitativas de la
ansiedad. — La «supersticion» en la paloma. — Cémo ensefar a los
animales. — Ciertas respuestas al estimulo «Pavlov»., — Algunas
cuestiones referentes al control de la conducta humana.




Richard 8. Lazarus y Susan Folkman
ESTRES Y PROCESOS COGNITIVOS
Prélogo de Manue] Valdés

Elconcepto del estrés en la biologia. — Procesos de evaluacion cogniti-
va. — Factores personales que influyen en la evaluacion. — Factores
situacionales que ejercen influencia sobre la evaluacion. — El concep-
to de afrontamiento, — El proceso de afrontamiento: Una alternativa a
las formulas tradicionales. — Evaluacidn, afrontamiento y consecuen-
cias adaptativas. — Elindividuo y la sociedad. ~ Teor{as cognitivas de
la emocion, — Aspectos metodologicos, — Tratamiento y dominio del
estrés.

Issac Marks

TRATAMIENTO DE LAS NEUROQOSIS
Teoria y practica de la psicoterapia conductual
Prologo de Joan Massana

La revolucion conductual, — Epidemiologia v seleccion para el trata-
miento conductual. — Psicoterapia conductual de las neurosis: Tras-
tornos fobico y obsesivo-compulsivos, 1. Principios generales, — I,
Problemas particulares. — Psicoterapia conductal: Otras neurosis.
Problemas relacionados con las habilidades y 1a ansiedad social. —
Combinacidn de fairmacos con psicoterapia conductual. — Etiologia y
tratamiento. Cuestiones tedricas. — MNecesidad de nuevos modelos de
neurosis. — Sistemas de salud y neurosis.

Thomas H. Oliendick y Michel Hersen
PSICOPATOLOGIA INFANTIL

1. Generalidades. — Psicopatologia infantil: Panoramica historica. —
La psicopatologia del nifio desde una perspectiva evolutiva. — Facto-
res etiologicos. — La taxonomia en psicopatologia infantil. — 1.
Psicopatologias especificas. — Retraso mental. — Autismo infantil,
— Hiperactividad, problemas de aprendizaje y trastornos por déficit de
atencion. — Enuresis y encopresis. — Estereotipias conductuales, tar-
tamudez y mutismo electivo. — Obesidad infantil y anorexia nerviosa.
— Reacciones obsesivo-compulsivas y fobicas. — Depresion y retrai-
miento en los nifos. — Conducta agresiva y oposicionista. — Delin-
cuenciajuvenil, — I71. Prevenciony tratamiento. — Terapias tradicio-
nales en la infancia. — Tratamiento conductual. — Tratamiento psico-
farmacologico. — Estrategias preventivas con nifos y familias.



En preparacion:

D. P. Cantwell y G. A, Carlson
TRASTORNOS AFECTIVOS EN LA INFANCIA
Y LA ADOLESCENCIA

David H. Barlow y Michel Hersen
DISENOS EXPERIMENTALES DE CASO UNICO
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Ramon Bayés ;
PSICOLOGIA ONCOLOGICA
Prevencidn y terapéutica psicoldégicas del cdncer

Elproblema del cancer: suimportanciay caracteristicas en el mundode
hoy. — La Medicina comportamental: antecedentes, contextoen el que
aparece y realidad actual. — Factores psicoldgicos en la prevencion y
terapéutica del cancer. — Estilos de vida. — Estrés. — Habitos alimen-
tarios. — Control psicologico de la dieta, los vomitos y nduseas antici-
patorios y el dolor. — Estrategias de afrontamiento ante el impacto psi-
cologico del cancer. — Terapéuticas psicologicas del cancer. — Reha-
bilitacion del paciente canceroso. — Metodologia de la investigacion
en psicologia oncologica. — Bibliografia recomendada.

Manuel Valdés y Tomas de Flores
PSICOBIOLOGIA DEL ESTRES

Los acontecimientos vitales estresantes. — La tension crénica. —
Desesperanza aprendida. — Locus de control. — Estrategias de afron-
tamiento. — Terapias cognitivas. — Terapias asertivas. — Entrena-
miento por inoculacion del estrés. — Implosion, desensibilizacion sis-
tematica y retroaccién biologica. — Estrés y activacion. — La activa-
cion autondmica. — La activacién neuroendocrina. — La activacion
inmunitaria. — La activacion conductual. — Conductas adaptativas.
— Conductas de lucha. — La inhibicién conductual. — Bibliografia re-
comendada.



A. Polaino-Lorente
LA DEPRESION

Niveles de analisis en psicopatologia. — Modelo psicoanalitico de de-
presion, — Modelo clinico-descriptivo de depresion. — Modelo neuro-
fisiologico de depresién. — Modelo bioquimico de depresion. — Mo-
delo conductual de depresion, — Criterios para el diagnostico y formas
clinicas. — Tratamiento psicofarmacoldgico de la depresion. — Téeni-
cas de modificacion de conducta. — Cultura y depresion. — Aproxi-
macion transcultural al estudio de la depresion. — Locus de control y
responsabilidad personal. — Ansiedad y depresion. — Estructura fa-
miliar y depresion.

Miguel Costa y Ernesto Lopez
SALUD COMUNITARIA

Salud Comunitaria y Comportamiento: La salud, asunto publico. La
Atencidn Primaria. Crisis mundial de la salud. — La Ciencia del Com-
portamiento. - Psicologia Comunitaria. — La Educacion para la
Salud. — La intervencion: Programas de salud. Unidades Asistencia-
les de Aprendizaje Estructurado.

En prensa:

José Antonio Carrobles y Juan Godoy
BIOFEEDBACK
Principios y aplicaciones

Francesc Freixa, Jaume Masferrer y Lluis Sala
HEROINA
Factores psicosociales en prevencion y terapéutica

En preparacién:

Carmina Saldafia y Rosa Rossell
OBESIDAD



Juan Masana
PSICOTROPOS

Josep Toro y Enric Vilardell
ANOREXIA NERVIOSA

Angel Riviére
EL AUTISMO INFANTIL

Wilma Penzo
EL DOLOR

Ana Maria Martinez y Lourdes Sanchez
EL NINO ENFERMO
Aspectos psicolégicos

Francesc Sabanés y Luis Salvador
PSICOGERIATRIA



EN OTRAS COLECCIONES

L.a doctora Ana Aslan, célebre por sus descubrimientos
en el campo de la gerontologia, ha conseguido resulta-
dos espectaculares contra el envejecimiento con la
aplicacion de su terapia. Ela misma es un ejemplo
viviente de la eficacia de su tratamiento. A sus 89 afios
esta al frente del Instituio de Gerontologia de Bucarest,
da conferencias y se desplaza a diversos paises para
asistir a congresos y tratar a ilustres pacientes.






