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El comienzo del verano de 1945, momento en que escribi Walden Dos, no era una mala
época para la civilizacién occidental. Habia muerto Hitler y uno de los regimenes méas
barbaros de la historia estaba tocando a su fin. La Depresion de los afios treinta se habia
sumido en el olvido. EI comunismo habia dejado de ser una amenaza, puesto que Rusia
se habia convertido en aliado digno de confianza. Todavia faltaba un mes o dos para que
Hiroshima se transformase en banco de pruebas de una nueva y terrible arma. Habia
unas cuantas ciudades que comenzaban a verse afectadas Por la contaminacion, pero
nadie se preocupaba todavia del ambiente en términos generales. Existia la escasez
propia de las épocas de guerra, pero la industria comenzaria muy pronto a echar mano de
sus ilimitados recursos para satisfacer ilimitados deseos. Se decia que la revolucién
industrial habia enmudecido la voz de Thomas Robert Malthus.
Las insatisfacciones que me llevaron a escribir Walden Dos eran de carécter personal.
Habia visto a mi mujer y a sus amigas porfiando por liberarse de las tareas domésticas,
escribiendo con un respingo las palabras «ama de casa» al rellenar aquellos espacios en
blanco que inquirian por su profesion. Nuestra hija mayor acababa de finalizar el primer
curso y no hay nada como el primer curso que nuestro hijo pasa en la escuela para dirigir
los propios pensamientos hacia la educacién. Estdbamos a punto de abandonar
Minnesota para trasladarnos a Indiana y yo me habia movilizado para buscar
alojamiento. Iba a dejar a un grupo de dotados intérpretes de instrumentos de cuerda,
que habian pasado Por alto mi ineptitud en el piano y no estaba seguro de poder
reemplazarlos. Acababa de terminar un afio muy productivo gracias a una Beca
Guggenheim, pero habia aceptado la direccion de un departamento de Indiana y no sabia
cuando volveria a tener tiempo para dedicarme a la ciencia o a la erudicién. ¢Cémo
solucionar estos problemas? ¢Acaso una ciencia de la conducta no contribuiria a
resolverlos?
Es probable que lo bueno de este caso fuera que los problemas eran de poca monta,
porque posiblemente yo no hubiera tenido el valor de resolverlos de haber sido de mayor
envergadura. En Conducta de los Organismos, publicada siete afios atrds, me habia
negado a aplicar fuera del laboratorio los resultados obtenidos. «Que extrapole quien esté
dispuesto a ello», habia dicho yo en aquella ocasion. Pero, como es de suponer, no habia
dejado de especular con la tecnologia que implicaba una ciencia de la conducta ni con las
diferencias que podia establecer. Comenzaba a tomar en serio tales implicaciones porque
una vez al mes me reunia con un grupo de fildsofos y criticos (entre ellos Herbert Feigl,
Alburey Castell y Robert Penn Warren), en cuya compariia la cuestion del control de la
conducta humana emergia como tema central de nuestras discusiones.
Que todas estas cosas concurrieran en la redaccién de una novela acerca de una
comunidad utdpica puede deberse al hecho de que una de mis colegas, Alice F. Tyler, me
enviara un ejemplar de su reciente libro, Freedom's Ferment, estudio de los
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movimientos perfeccionistas durante el siglo diecinueve en América.* Con dos meses por
delante antes de mi traslado a Indiana, me decidi a escribir una narracion sobre la forma
en que yo concebia que un grupo de unas mil personas resolviese los problemas
planteados por su vida diaria con ayuda de unas técnicas de la conducta.
Hubo dos editores que rechazaron Walden Dos y Macmillan accedi6 a publicarlo sélo a
condicion de que yo les escribiera una nota introductoria. En aquella época eran logicos
este tipo de juicios editoriales. Hubo uno o dos criticos distinguidos que se tomaron el
libro en serio, pero el publico lo arrincon6 durante doce afios. Pero de pronto comenzé a
venderse y las ventas anuales se elevaron decididamente segln una curva de interés
compuesto.
A mi modo de ver, eran dos las razones que justificaban el despertar del interés. Aquella
«ingenieria de la conducta» que tantas veces habia mencionado en el libro era, por aquel
entonces, poco mas que ciencia ficcién. Yo habia pensado que era posible aplicar a los
problemas practicos un analisis experimental de la conducta, pero no lo habia
demostrado. No obstante, los afios cincuenta fueron testigo de los inicios de aquello que
el pablico habia acabado por conocer como modificacion de la conducta. Se habian hecho
los primeros experimentos con personas psicopaticas y retrasadas, se habia pasado a
continuacion a las maquinas de ensefiar y a la instruccién programada, y muchos de los
escenarios donde se habian realizado estos experimentos eran esencialmente
comunidades. Y en el curso de los afios sesenta las aplicaciones a otros campos, como el
asesoramiento y el disefio de sistemas incentivos, se aproximd todavia mas a lo que yo
habia descrito en Walden Dos. La tecnologia de la conducta habia dejado de ser una
quimera de la imaginacion. Puesto que para muchos era ciertamente mas que una
realidad.
Sin embargo, en mi opinion existia todavia una razén mejor que explicaba por qué cada
dia eran mas los que leian el libro. EI mundo comenzaba a enfrentarse con problemas de
una magnitud enteramente nueva; agotamiento de los recursos, contaminacion del
ambiente, superpoblaciéon y la posibilidad de un holocausto nuclear, para no mencionar
mas que cuatro de ellos. Por supuesto que tanto las técnicas fisicas como bioldgicas
podian servir de ayuda. Eramos capaces de encontrar nuevas fuentes de energia y de
hacer mejor uso de las que ya poseiamos. EI mundo podia nutrirse cultivando mas
cereales alimenticios y consumiendo cereales en vez de carne. Unos métodos
anticonceptivos mas seguros podian mantener el crecimiento de la poblacién dentro de
unos limites. Unas defensas inexpugnables podian hacer imposible la guerra nuclear.
Pero todo esto no se conseguiria mas que si se cambiaba la conducta humana y quedaba
aun por contestar como podia cambiar. ¢(Cémo inducir a la gente a servirse de nuevas
formas de energia, a comer cereales en lugar de carne y a limitar el nimero de miembros

1 Tyler. A. P. Freedom's Ferment. Minnespolis, Univ. of Minnesota Press. 1944,
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de su familia? ¢Y como mantener las reservas atémicas fuera del alcance de lideres
desesperados?
De vez en cuando, los forjadores de las medidas politicas, situados en altos puestos,
recibian peticiones relativas a prestar una mayor atencion a las ciencias de la conducta.
El National Research Council, brazo operante de la Academia Nacional de Ciencias,
habia hecho esta propuesta unos cuantos afios antes, indicando que se habian
desarrollado Utiles «incursiones en la formulacién politica». Pero esto implicaba que el
papel fundamental de las ciencias de la conducta consistia en recoger hechos e insistia,
posiblemente para tranquilizar a los forjadores de la politica que pudieran sentirse
alarmados por las ambiciones de los cientificos, en que «el conocimiento no puede
sustituir a la sabiduria ni al sentido comun a la hora de tomar decisiones». La ciencia
podia establecer los hechos, pero el Congreso o el Presidente serian quienes tomarian las
decisiones... con ayuda de su sabiduria y de su sentido coman.
Verdad es que cuando las ciencias de la conducta han ido mas alla de la simple
recopilacion de datos para recomendar unas determinadas actitudes y lo ha hecho
enunciando, al mismo tiempo, unas consecuencias, su ayuda ha servido de bien poco. No
todos los economistas se ponen, por ejemplo, de acuerdo con respecto a la medida en que
un aumento o una reduccién en los impuestos 0 un cambio en las tasas de interés
afectarian a la actividad comercial, a los precios o al desempleo, de la misma manera que
los expertos en ciencias politicas tampoco se pondrian de acuerdo en cuanto a las
consecuencias de unas medidas de politica interior o exterior. En antropologia, sociologia
y psicologia las formulaciones preferidas son aquellas que no dictan una accidn concreta.
Un desarrollismo declarado, por ejemplo, niega casi la posibilidad de la accion efectiva.
La psicologia aplicada acostumbra a ser una mezcla de ciencia y sentido coman y Freud
consideraba la terapia como una contribucién menor del psicoanalisis.
Desde sus mismos inicios la aplicacion de un analisis experimental de la conducta se
planted de forma diferente. Se presentaba doblemente centrado en las consecuencias. La
conducta era susceptible de cambio al cambiar sus consecuencias —condicionamiento
operante—, pero era susceptible de dicho cambio porque a continuacién se producirian
otro tipo de consecuencias. Los psicopatas, los seres retrasados vivirian una vida mejor,
maestros y estudiantes ahorrarian tiempo y energias, las casas se convertirian en puntos
de convivencia mas gratos, la gente trabajaria con mayor eficacia al tiempo que
disfrutaria con su trabajo, etc.
Esto es lo que tradicionalmente se espera conseguir de la sabiduria y del sentido comun,
pero Frazier, el protagonista de Walden Dos, insiste en que este algo esta al alcance de
una ciencia de la conducta de tipo especial, capaz de ocupar el puesto de la sabiduria y
del sentido comun y de obtener mejores resultados. Y lo que ha venido ocurriendo en los
Gltimos afios ha aumentado la plausibilidad de su aserto: una comunidad en la cual los
problemas mas importantes de la vida diaria, asi como determinados aspectos
relacionados con la economia y el gobierno, quedan resueltos.
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Los criticos de Frazier protestaran. ¢;Qué conclusion podemos sacar de una afortunada
comunidad compuesta de mil personas? Pongamos a prueba sus principios, por ejemplo
en la ciudad de Nueva York o en el Departamento de Estado, y veamos qué ocurre. El
mundo es un espacio inmenso y complejo. Lo que esta bien para un grupo reducido no es
suficiente para una nacioén ni tampoco para el mundo.
Frazier podria contestar calificando Walden Dos de experimento piloto. Las industrias
no hacen inversiones a gran escala hasta haber probado los nuevos procesos a pequefia
escala. Si queremos averiguar como puede vivir la gente sin pelearse, como puede
producir las cosas que necesita sin tener que trabajar demasiado, o como puede criar y
educar a sus hijos con mayor eficacia, partamos de unidades de dimensiones manejables
antes de pasar a problemas de mayor cuantia.
No obstante, seria mas convincente la siguiente respuesta: ¢qué tiene de bueno lo
grande? Se ha dicho muchas veces que el mundo padece la calamidad de lo grande y de
ello nos ofrecen ejemplos clinicos nuestras grandes ciudades. Hay muchas ciudades que
posiblemente hayan rebasado los limites del buen gobierno debido a las muchas cosas que
no funcionan en ellas. {Acaso no seria mejor preguntarnos para qué necesitamos las
ciudades? Gracias a los sistemas modernos de transporte y de comunicacion, ya no es
preciso que las empresas se encuentren a una distancia que pueda cubrirse andando o
tomando un taxi. ¢Cuantas personas hay que necesitan estar una cerca de la otra para
ser felices? La gente que acude en rebafio a las ciudades en busca de trabajo y de una
vida mas interesante volveria de nuevo a aquellos lugares de donde procede si encontrara
en ellos aquel trabajo y aquella vida. Se ha apuntado que, con los modernos sistemas de
comunicacion, la América del futuro puede convertirse simplemente en una red de
pequefias ciudades. ¢No serian tal vez otros Walden Dos? Pueden subsistir unos pocos
esqueletos de ciudades, como subsisten en los museos los huesos de los dinosaurios,
restos de una fase transitoria en la evolucion de una forma de vida.
El economista britanico E. F. Schumacher, en su notable libro Small is Beautiful,?
analiza los problemas resultado de lo grande e indica una tecnologia apropiada para los
sistemas de dimensiones intermedias. Muchos proyectos actuales que se ocupan de
nuevas fuentes de energia y de nuevas formas de la agricultura parecen idealmente
adecuados para el desarrollo de pequefias comunidades. Una red de pequefias ciudades o
de Walden Dos tendria unos problemas propios, pero lo sorprendente es que sabria
resolver mejor muchos de los mas basicos con los que se enfrenta el mundo de hoy. Si
una comunidad pequefia no revela «la humana naturaleza en toda su bondad esencial»
(roméntico suefio que jamas han defendido las pequefias ciudades), permite en cambio
disponer «unas contingencias de reforzamiento» mas afectivas de acuerdo con los
principios de un analisis de la conducta aplicada. No es preciso que estudiemos muy de
cerca las practicas que se desprenden de tales principios Para examinar algunos de los

2 Schumacher, E. F. Small Is Beautiful. Nueva York, Harper Torch-books, 1973.
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que resolverian los problemas basicos que afectan a una comunidad pequefia.
Para inducir a la gente a adaptarse a unas nuevas formas de vida menos devoradoras y
por tanto menos contaminadoras, no necesitamos hablar de frugalidad ni de austeridad
como quien habla de sacrificio. Hay contingencias de reforzamiento en las que la gente
sigue persiguiendo la felicidad (e incluso llega a alcanzarla), consumiendo mucho menos
de lo que ahora consume. El analisis experimental de la conducta ha venido a demostrar
de forma meridiana que lo que cuenta no es la cantidad de bienes de consumo (segun
apunta la ley de la oferta y de la demanda), sino la relacion contingente entre los bienes y
la conducta. He aqui la razén que, para estupor del turista americano, explica que en el
mundo haya gente méas feliz que nosotros poseyendo mucho menos. Se dice que la
inflacion constituye el problema mas serio que acecha al mundo actual. Es algo que, no
sin eficacia, se ha definido como gastar mas de lo que uno tiene. En una comunidad
experimental las contingencias de reforzamiento que incitan a gastos innecesarios son
susceptibles de correccion. Y en cuanto a la contaminacion, las comunidades pequefias
son Optimas en lo que toca a circulacién de materiales y a evitacion de unos métodos
ruinosos de distribucion.
Los estudios bhasicos han demostrado igualmente cuan importante es para todo el mundo,
jovenes y viejos, mujeres y hombres, no ya solamente recibir unos bienes sino también
participar en su produccién. Ello no quiere decir que tengamos que trabajar como
negros, como aconseja la ética protestante en lo tocante a trabajo. Hay muchas
formas de ahorrar esfuerzos pero, como sefiala Frazier, no deben ser utilizadas para
ahorrarse trabajadores porque con  ello aumentaria el desempleo.  Dividiendo
simplemente el importe total del salario que reciben cada afio los americanos por el
namero de personas que no tienen trabajo, obtenemos un salario anual perfectamente
razonable para todos. Pero esto supone una reduccion del nivel de vida para muchos, lo
cual, tal como estan las cosas, quizas sea imposible. Sin embargo, en una serie de
pequefias comunidades, todo el mundo tendria trabajo, porque el trabajo, como el salario,
podria dividirse entre los trabajadores. Los buenos incentivos, por ejemplo no el hacer
dinero sino las cosas que compra el dinero, no exigen lo que tenemos nosotros por un
trabajo duro. Si el mundo ha de economizar una parte de los recursos que posee como
prevision para un futuro, debe reducir no s6lo el consumo sino el ndmero de
consumidores. En una confinidad experimental costaria muy poco variar el indice de
natalidad. Los padres no necesitarian a los hijos para su seguridad econémica, los que no
tuvieran hijos podrian dedicar todo el tiempo que quisieran a los nifios y toda la
comunidad funcionaria como una familia inmensa, una familia unida por el amor en la
que cada uno de sus miembros podria hacer la funcién de padre y la funcion de hijo.
Entonces los vinculos de sangre pasarian a un segundo plano.
La gente es mas capaz de dispensarse mutuo amor y amistad cuando no compite por un
nivel personal o profesional. Pero las buenas relaciones personales dependen también de
unos signos inmediatos de encomio o de censura, sostenidos a veces por simples reglas o
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por simples coédigos. Las dimensiones de una gran ciudad nos resultan inquietantes
precisamente porque en ella encontramos a mucha gente a la que no volveremos a ver
nunca y cuyo encomio o censura no significan, por tanto, absolutamente nada para
nosotros. En realidad, este problema no se resuelve delegando la censura a una fuerza
policial ni a unos tribunales de justicia. Aquellos que se han servido de la modificacion
de la conducta en el consejo familiar o en las instituciones saben como preparar
situaciones de relacion reciproca que fomenten entre las personas el mutuo respeto y el
mutuo amor.

Solventariamos muchos de los problemas que nos plantea el crimen y la delincuencia si
nos fuera dado modificar el ambiente primero donde vivieron los ofensores. No es preciso
ser un alma en pena para afirmar que muchos de los jovenes de hoy en dia no han sido
preparados ni por sus familias ni por la escuela para llevar una vida ordenada y
conforme a la ley y que en el caso de estar preparados, tampoco tienen la posibilidad de
conseguirlo mediante unos puestos de trabajo. Los transgresores raras veces mejoran al
ser recluidos en la carcel, circunstancia que hace que los jueces reduzcan o suspendan las
sentencias, con lo que entonces el delito, al quedar impune, aumenta. Todos sabemos
como es posible modificar el primer ambiente en el que se mueve una persona y se ha
hecho un experimento, hasta hoy sumamente ignorado, sobre el cual nos informan Cohen
y Filipczak® que demuestra que los transgresores ocasionales son susceptibles de
rehabilitacion.

Los nifios constituyen nuestro recurso mas valido y, en cambio, es una verglienza que se
encuentren sumidos en el olvido. Durante los primeros afios de la vida pueden
conseguirse cosas portentosas de un nifio y sin embargo lo dejamos en manos de gente
cuyos errores se escalonan desde el abuso a la proteccion excesiva y al derroche del afecto
cuando ja conducta no es la apropiada. Brindamos a los nifios escasas oportunidades de
establecer unas buenas relaciones con sus compafieros e incluso con los adultos,
especialmente en aquellos hogares donde se encuentran custodiados Unicamente por su
padre o por su madre, circunstancia que esta dandose cada vez mas. Todo esto presenta
un cariz completamente diferente cuando los nifios, desde el principio de su vida, forman
parte de una comunidad méas amplia.

Las escuelas de las ciudades demuestran los dafios que pueden ocasionar a la educacion
unas dimensiones muy grandes, y si la educacion es importante es porque se ocupa de la
transmisién de una cultura y, por consiguiente, de su supervivencia. Sabemos c6mo
pueden resolverse muchos problemas educacionales por medio de la instruccion
programada y una buena organizacion de las contingencias, economizando los recursos
y el tiempo y esfuerzos de maestros y alumnos. Las comunidades reducidas constituyen
el marco ideal para un nuevo género de educacién, liberada de la interferencia de

3 Cohen, H. I., y Filipczak, J. A. New Learning Enviroment. San Francisco, Jussey-Bass,
1971.
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administradores, politicos y asociaciones docentes.
Pese a cuanto llevamos dicho sobre la libertad, hemos hecho muy poco en pro del
desenvolvimiento del individuo. ¢Cuantos americanos pueden decir que hacen aquellas
cosas para las que estdn mejor calificados y que mas les gustan? ¢Qué oportunidades
han tenido que elegir unos campos acorde con sus facultades o con los intereses y
habilidades que demostraron en su primera infancia? Las mujeres, que desde hace tan
poco tiempo han comenzado a optar por no ser amas de casa, descubren ahora cuan
dificil es elegir la profesién apropiada cuando son jovenes o pasarse a otra diferente mas
adelante.
Y cuando se tiene la suerte de poder hacer lo que a uno le gusta, ¢cuéles son las
posibilidades de salir airoso en lo que se hace? ¢Hasta qué punto los artistas, los
compositores, los escritores estdn en condiciones de ofrecer su obra a la atencién de
aquellas personas que sabrian apreciarla y cuyas reacciones conformarian la conducta de
manera creadora? Los que conocen la importancia de las contingencias de reforzamiento
saben que puede llevarse a la gente a descubrir aquello que mejor hace y aquello que
puede reportarle una mayor satisfaccion.
Pese a que a veces haya sido puesto en tela de juicio, el valor de supervivencia que tiene
el arte, la musica, la literatura, los juegos y otras actividades no vinculadas a esta
cuestion tan seria que es el hecho de vivir, esta suficientemente claro. Una cultura debe
reforzar positivamente a aquellos que la sustentan y ha de evitar la creacion de unos
reforzadores negativos, de los que escaparian sus miembros mediante la desercion. El
mundo que los artistas, compositores, escritores y actores han hecho tan hermoso tiene
el mismo derecho a la supervivencia que el mundo que satisface unas necesidades
bioldgicas.
En la vida moderna se pasa por alto casi de forma absoluta el uso efectivo de los ratos de
esparcimiento. Nos quejamos de cuan larga es nuestra jornada de trabajo, y en cambio
no hacemos nada capaz de enorgullecemos durante el tiempo libre de que disponemos.
Las clases acomodadas se desvian casi siempre hacia derivativos como el alcohol y otras
drogas, hacia el juego, hacia la contemplacion de otros seres entregados a una vida
agotadora o peligrosa, y nosotros no vamos a ser una excepcion a esta regla. Gracias a la
television, hoy en dia millones de americanos viven la vida apasionante y arriesgada de
otros seres. Muchos estados han legalizado el juego y han establecido loterias propias. El
alcohol, las drogas estan consumiéndose en cantidades cada vez mas considerables. Se
puede malgastar la vida por estos caminos y, en cambio, seguir inalterado al final de
ellos. Estas aplicaciones de los ratos libres obedecen a ciertos progresos conductuales
basicos, pero estos mismos procesos, en un medio diferente, llevan a las personas a
desarrollar sus habilidades y sus facultades hasta su limite extremo.
¢ Estamos seguros de lo que afirmamos? Tal vez no, pero Walden Dos puede contribuir a
nuestra seguridad. Incluso como parte de un plan mas vasto, una comunidad sirve como
experimento piloto. La cuestion se reduce a si funciona o no y, en cualquier caso, la
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respuesta es muy clara. De ser éste el caso, podemos intensificar nuestra comprension de
la conducta humana con la mayor rapidez posible. Es aqui donde posiblemente exista
nuestra mejor oportunidad de contestar a las preguntas realmente importantes con que
se enfrenta el mundo actual: preguntas que no guardan relacioén con la economia ni con
el gobierno sino con la vida cotidiana del ser humano.
Si; pero, ¢qué decir sobre la economia y sobre el gobierno? ¢;No debemos contestar
también estas preguntas? No estoy demasiado seguro. Analicense las siguientes
propuestas econdmicas. La primera corresponde al Walden de Henry David Thoreau: al
reducir la cantidad de bienes de consumo, reducimos el tiempo que dedicamos a un
trabajo ingrato. La segunda parece afirmar lo contrario: todos debemos consumir al
maximo a fin de que todos tengan su puesto de trabajo. Yo tengo a la primera por la mas
razonable, pese a que la segunda sea defendida hoy en dia por mucha gente. Cabria
argumentar, en efecto, que si América tuviera que convertirse en una red de pequefias
comunidades, nuestra economia se iria por los suelos. Sin embargo, algo va mal cuando
lo que hay que salvar es el sistema y no la forma de vida a la que el sistema deberia
servir.
¢ Qué decir del gobierno? ¢Seguro que no estaré apuntando que podriamos subsistir sin
la existencia de un gobierno federal? Y sin embargo, ¢hasta qué punto nos es necesario?
Una gran parte de nuestro presupuesto nacional recae en el Departamento de Sanidad,
de Educacion, de Bienestar Social. ¢Sanidad? ¢Educaciéon? ¢Bienestar social? jPero si
una comunidad como Walden Dos es salud, educacion, bienestar social! La Unica razon
que aboga por la existencia de un inmenso departamento federal es que millones de
personas se encuentran atrapadas en espacios vitales desmesurados, impracticables.
Otra gran parte del presupuesto va destinada al Departamento de Defensa. ¢ Apunto yo
que podriamos pasarnos sin este apartado? ¢Como vamos a preservar la paz mundial si
no estamos en Posesion de las armas mas potentes ni de una industria que siga
desarrollando otras mas potentes adn que aquéllas? Pero si tenemos armas es
Unicamente porque también las tienen otros paises y, aungque nos sintamos amenazados
por paises que poseen una potencia militar comparable a la nuestra —y pensamos sobre
todo en la Bomba—, la amenaza auténtica tal vez nos venga de aquellos paises que son
apenas nada. No es posible ya que unas pocas naciones altamente industrializadas sigan
enfrentandose con el resto del mundo al tiempo que agotan y contaminan el ambiente
como lo estan haciendo. Una forma de vida en que cada uno tomara Gnicamente su parte
de recursos mundiales y siguiera disfrutando de su derecho a la vida supondria un
auténtico paso hacia la paz mundial. He aqui un esquema que Podria copiarse facilmente
y he aqui por qué dltimamente tuve ocasion de sentirme reconfortado cuando cierta
persona del Departamento de Estado me dijo que, en su opinion, mejor le convendria a
América dejar de exportar su «American way of life» y dedicarse a exportar Walden
Dos. Un estado que se define a través de controles represivos, formales, legales y sociales
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basados en la fuerza fisica no es preciso para el desenvolvimiento de la civilizacién®* y
pese a que este estado tenga un peso real en nuestro desenvolvimiento, quizas estemos en
condiciones de pasar a un nuevo estadio.
Supongamos que sabemos qué se necesita para vivir bien, ¢cémo le daremos efectividad?
En América, de una manera casi instintiva, variamos las cosas por medio de la accién
politica: promulgamos leyes, votamos a nuevos dirigentes. Pero hay mucha gente que
comienza a sentirse insegura. Ha perdido la je en un proceso democratico en el que la
Ilamada voluntad del pueblo esta evidentemente controlada mediante procedimientos no
democraticos. Y sigue subsistiendo la duda por lo que respecta a si un gobierno basado
en unas sanciones punitivas es el adecuado cuando lo que debemos hacer es resolver los
problemas a través de medidas no punitivas.
Se ha apuntado que la solucion pudiera estar en el socialismo, aunque se haya sefialado a
menudo que el socialismo, como el capitalismo, esta sujeto a la expansién y por ello al
consumo y a la contaminacion. Es indudable que Rusia, después de cincuenta afios, no
se ha convertido en modelo que queramos emular. Quizas China esté mas proxima a las
soluciones de que habldbamos antes, si bien cuesta imaginar que en América pudiera
producirse una revolucion comunista. Seria una mala solucién y siempre quedaria
pendiente de respuesta aquella pregunta de Lenin; ¢Cuantos sufrimientos recaerian
sobre quienes ahora viven en bien de quienes han de seguirles? ¢Y estamos seguros de
que los que les seguirian estarian en mejores condiciones?
Por fortuna, existe otra posibilidad. Una cuestion importante que aparece en Walden
Dos es la evitacion de la accion politica. Los historiadores no hablan ya de guerras ni de
conquistadores ni de imperios, porque se han pasado a temas que, adn siendo menos
emocionantes, tienen mucha mayor importancia. Las grandes revoluciones culturales no
partieron de la politica. Los grandes hombres que, segin se dice, dieron un viraje a los
asuntos humanos —Confucio, Buda, Jesus, los estudiosos y cientificos del Revival of
Learning, los cerebros de la llustracion, Marx— no eran lideres politicos. No cambiaron
la historia al presentarse a una candidatura. No necesitamos aspirar a su altura para
aprovecharnos de su ejemplo. Lo que se necesita no es un nuevo lider politico ni un
nuevo tipo de gobierno sino un mayor conocimiento de la conducta humana y unas
nuevas formas de aplicar este conocimiento a la planificacion de unas practicas
culturales.
En la actualidad se acepta plenamente que son precisos grandes cambios en esta forma de
vida americana. No se trata tan sélo de que no podemos presentarnos ante el mundo
mientras subsista esta nuestra forma de consumo y de contaminacién, sino de que ni
siquiera podemos enfrentarnos con nosotros mismos sabiendo en qué violencia y en qué
caos vivimos. La disyuntiva es clara: 0 nos quedamos sin hacer nada y dejamos que nos

4 Véase Service, ElIman. Origins of the Slate and Civilization. Nueva York. Norton. 1975.
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devore un futuro nefasto, tal vez catastrofico, 0 nos servimos de nuestros conocimientos
sobre la conducta humana para crear un ambiente social en el que podamos llevar una
vida productiva y creadora sin malbaratar las posibilidades que los que han de seguirnos
puedan tener para hacer lo mismo que nosotros. Y para empezar, no estaria del todo mal
partir de algo como Walden Dos.

B. F. SKINNER

Enero de 1976
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1

Aparecié un dia en la puerta de mi despacho. Ya no iba de uniforme,
pero no habia perdido todavia el color cetrino efecto de su servicio militar.
Era alto y guapo y tenia la sonrisa agradable y facil del que ha acabado con
éxito los estudios universitarios. Podria haber sido uno cualquiera de esa
media docena de antiguos alumnos a quienes apenas recordaba.

Permanecio vacilante un momento, con una actitud de respeto; después,
alargd su mano y se adelant6 unos pasos.

—¢;Qué tal, sefior? —dijo animosamente —. Tartamudeé tratando de
recordar su nombre, pero él afiadio: Rogers, sefior. Del cuarenta y uno.

—iOh, Rogers, por supuesto! —dije yo—. Cuanto me alegro de verte. Ven
y siéntate.

Se volvié hacia la puerta y vi que habia traido consigo a otro joven que
mostraba las mismas reliquias de viento y de sol.

—Profesor Burris, le presento al teniente Jamnik. Estuvimos juntos en
Filipinas, sefior.

Jamnik me dio la mano timidamente. Era unos ocho o diez centimetros
mas bajo que Rogers y de fuerte complexion. Sus labios finos le engafiaban
cuando trataba de sonreir, y aparentemente no se daba cuenta de la fuerza
que tenia en sus manos. No era un joven universitario, pensé yo, y, por lo
tanto, debia encontrarse un poco asustado de estar en presencia de un
catedratico. Quizéa tuvo la culpa Rogers por llamarme «sefior». Esto no tenia
nada que ver con ningun rango militar que yo pudiera tener. Debid ser
sencillamente una muletilla cogida en los afios de bachillerato.

Les ofreci cigarrillos y les pregunté las cosas de siempre. ;{Habian visto
los nuevos sistemas de casas de emergencia, las casas remolque y las barracas
reconstruidas? ;Qué pensaban de las aulas de Quonset? Y asi sucesivamente.
Rogers contestd con bastante exactitud, pero parecia impaciente con sus
breves respuestas. En la primera oportunidad, intercambié una rapida mirada
con Jamnik, apret6 los pufios y se lanzé violentamente a lo que parecia ser un
discurso preparado.

—Jamnik y yo hemos charlado mucho durante los dos ultimos afios,

15

FSt Kot iteFRro
sefior —dijo—, de cosas generales. Teniamos misiones de vigilancia y era
bastante aburrido. Por eso hablabamos mucho, y un dia nuestro tema de
conversacion se centré en una especie de comunidad utépica de la que usted
nos habia hablado.

No sé si podria explicar la razén de que esta simple observacién me
afectara con tanta intensidad. Durante varios afios mis antiguos alumnos me
habian obsesionado tanto que no les podia ver sin emocion. La verdad es que
me daban miedo. Trataba de eludirlos en toda ocasion y hacia lo posible por
olvidarlos. Hasta ahora, en mi opinién, lo Unico que podia presentar como
frutos de mi vida como profesor era la lastimosa erudicion de éstos, y miraba
mi trabajo no sélo sin satisfaccion, sino, de hecho, hasta con aburrimiento.

Lo que mas me apenaba era la evidencia clara de que mi ensefianza habia
estado totalmente desenfocada. Comprendia por qué los espiritus jévenes e
irresponsables olvidaban la mayor parte de lo que les habia ensefiado, pero
nunca pude soportar la extrafia precision con que recordaban detalles sin
importancia. Los que me visitaban, mientras evocabamos sus comienzos de la
universidad, bostezaban ignorantes cuando aludia a un cierto campo de
estudio que habiamos explorado juntos —o al menos asi pensaba yo—, pero
recordaban sin dificultad el chistecito, alguna respuesta inteligente a la
pregunta de un alumno, o la imprevista disgresion sobre un tema totalmente
marginal. Me hubiera gustado poder estar de acuerdo con ellos para dejarlos
proceder, de ahi en adelante, en completa ignorancia de la ciencia de la
psicologia, si, a cambio, hubieran olvidado mi opinién sobre el batido de
chocolate o la divertida anécdota en un tranvia de Espafa.

Llegué a esperar estas minucias como un criminal espera las referencias a
su crimen. Y ahora, jahi estaba otra! jMi idea sobre una especie de comunidad
utépica! Hice un esfuerzo salvaje por recordar. Era verdad. Habia leido una
vez algo sobre comunidades norteamericanas del siglo xix. En la escuela
superior, tuve un compafiero, patoso y raro, llamado Frazier a quien esas
comunidades le interesaban. No éramos muy amigos, pero soliamos hablar.
Quiza fue inducido por él por lo que yo en una ocasidn pensé en intentar, una
vez mas, una comunidad asi, con el beneficio de las técnicas modernas. Pero
de eso hacia muchos afios. ¢Habria hablado en clase de eso? Y, en definitiva,
Dios mio, ;qué les habria dicho?

—Muire, sefior— continué Rogers—, a Jamnik y a mi nos pasa como a
otros muchos jovenes de ahora. No podemos decidirnos. No sabemos lo que
qgueremos hacer. Yo estudiaba Derecho, ¢se acuerda? —Afirmé
mentirosamente—. Pero eso se acabd. He hablado de ello con mi padre y no
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quiero ser abogado. Y supongo que Jamnik nunca hizo planes en su vida, {no
es cierto, Steve?

Jamnik se movio nerviosamente.

—Tenia un trabajo en una seccién de embarque antes de la guerra —dijo
encogiéndose de hombros—, pero a no se podria llamar «planes».

—Lo que no sé, sefior, es por qué tenemos que continuar donde
acabamos. ;Por qué no tiene que ser ahora una buena ocasion para empezar
de verdad? Desde el mismo principio. ;(Por qué no reunir a algunas personas
e implantar en alguna parte un sistema social que realmente funcione? Hay
muchas cosas en el modo de vida que tenemos ahora que son totalmente
insanas... como usted acostumbraba a decir. —Yo me encogi de hombros,
pero Rogers estaba demasiado preocupado para darse cuenta de ello—. ;Por
gué no hacer algo para remediarlo? ;Por qué no empezar a hacer algo para
remediarlo?

Hubo un silencio embarazoso.

—Muchachos, habéis desempefiado un buen papel hasta ahora— dije
apresuradamente, e inmediatamente me arrepenti de mis palabras, pues
estaba seguro de que Rogers estaba harto de la humildad de los civiles. Pero
de hecho le sugeri una idea.

—Es curioso, sefior, pero, en cierto sentido, luchar en la guerra es facil. Al
menos uno sabe lo que quiere y como conseguirlo. Pero no sabemos ni cémo
comenzar a luchar en el lio en que estamos metidos ahora. ;Contra quién
vamos a luchar? ;Qué clase de guerra es ésta? ;Me explico, sefior?

—Sé lo que quieres decir— dije con sinceridad. Conforme se iba
acabando la guerra, anhelé volver rapidamente a mi vida anterior, pero un
afio de paz insegura no supuso un gran cambio. Durante la guerra habia
asumido cierto sentido de responsabilidad social, a pesar de sentir una
inclinacion contraria que me venia de antiguo. Después, me encontré que no
podia prescindir de él. Sin embargo, mi nuevo interés por los problemas
sociales y mi buena voluntad parecian no tener efecto alguno sobre la
sociedad. No veia que fueran de valor alguno para nadie. Sin embargo, dia
tras dia, continué soportandolos con un sentimiento continuado de
frustracion y depresion. —Muchos de los que piensan asi entran en la vida
politica— afiadi.

—Si, lo sé. Pero también recuerdo lo que usted dijo sobre eso. —Respiré
de nuevo profundamente. Debi6 ser éste uno de los dias mas agitados de mi
vida—. No le entendi a usted entonces —dijo Rogers—. De hecho, si no le
importa que se lo diga, pensé que era usted inmoral. En un sentido civico,
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quiero decir. Pero ahora comprendo su punto de vista, y a Steve le ocurre lo
mismo. La vida politica realmente no nos daria la oportunidad que deseamos.
Mire, queremos hacer algo... queremos investigar qué le pasa a la gente, por
qué no pueden vivir juntos sin estarse peleando todo el tiempo. Queremos
saber exactamente qué es lo que quiere la gente, qué es lo que necesitan las
personas para ser felices, y como pueden conseguirlo sin robar a nadie. Esto
no se puede conseguir mediante la politica. No se puede intentar nada,
primero de una manera y después de otra, como en un experimento. Los
politicos afirman poseer todas las respuestas y emplean todo su tiempo en
persuadir al pueblo de que ellos tienen razon... pero es necesario hacerles
comprender que solamente estan adivinando, que en realidad no han probado
nada.

Eso sonaba a Prazier, sin duda. Poco se parecia el juvenil entusiasmo de
Rogers al de Frazier, pero el argumento era claramente el mismo. En algun
momento oscuro debi hacer la comparacion.

—Sencillamente, (por qué no lo empezamos todo, de nuevo y bien?—
Rogers continué con gran dificultad, casi con angustia, como si fuera a
acusarme de alguna omision importante.

—Algunos creemos que algun dia podremos encontrar la respuesta por
medio de la ensefianza y la investigacion —dije indefenso.

—Por medio de la investigacién, quizd —dijo Rogers apresuradamente—.
Pero por medio de la ensefianza, no. Esta bien animar a la gente, interesarla.
Es mejor que nada. Pero, a la larga, eso es tocar el bombo a cuatro manos...
¢;me entiende, sefior? —Se interrumpié avergonzado.

—Te lo suplico, no me pidas perdon— dije —Es imposible que me
ofendas con eso. No es mi talon de Aquiles.

—~Quiero decir... uno mismo tiene que hacerlo si quiere que alguna vez se
haga. No basta con fustigar a otras personas para que lo lleven a cabo. Quiza
en su investigacidn esté usted acercandose a la respuesta. Lo ignoro.

Vacilé.

—Temo que la respuesta esta todavia muy lejana —dije.

—Exactamente. Eso es lo que quiero decir, sefior. Es un trabajo de
investigacion, pero no de la clase que usted puede hacer en una universidad o
en un laboratorio normal. Quiero decir... usted tiene que experimentar, y
experimentar con su propia vida. Uno no debe apoltronarse... encerrarse en una
torre de marfil... como si la propia vida no estuviera implicada en ello. —Se
detuvo de nuevo. Quiza este si que fuera mi talén de Aquiles.

Perdi la oportunidad para ofrecerle una palabra de aliento. Pensaba en

18



PSSt KotrtE PR O
Frazier y en cOomo sus ideas habian sobrevivido al trasplante, tan
maravillosamente bien. Se me ocurrié un pensamiento profesional: quiza esto
fuera la prueba de la bondad de una idea, de su consistencia interna. Pero la
voz de Rogers soné cortante como un cuchillo.

—¢Ha oido usted hablar alguna vez de un tal Frazier, sefior?

La silla giratoria en la que estaba apoyado resbal6 hacia delante y hubiera
terminado en el suelo de no ser por un movimiento extrafio y rapido. Debid
ser una escena divertida, pues oi risas contenidas, mezcladas con expresiones
de alarma. Puse la silla derecha y me senté de nuevo. Traté de buscar alguna
frase que me devolviera la compostura, pero no encontré ninguna. Me ajusté
la chaqueta.

—¢ Dijiste Frazier?

—Si, sefior. Frazier. T. E. Frazier. Escribié un articulo en una antigua
revista que Steve —Jamnik, ahora, entre nosotros— encontré una vez.
Empez6 a montar una comunidad dé caracteristicas parecidas a aquella de la
gue usted nos hablaba.

—¢De modo que realmente la empez6? —dije vagamente, todavia algo
sobrecogido.

—¢Le conoce, sefior?

—Hace algun tiempo le conoci. Al menos, creo que debe ser la misma
persona a la que tu te refieres. Estudiamos juntos en la universidad. No le he
visto ni he oido hablar de él desde hace diez afios... 0 quizd mas. Era con
quien preferia charlar de estos temas. De hecho, algunas de las ideas que os di
sobre utopias eran ideas suyas.

—¢No ha sabido nada de él desde entonces? —dijo Rogers, y noté un
matiz de desilusion en el tono de su voz.

—No, pero me gustaria.

—iOh, tampoco sabemos nada nosotros, sefior! Este articulo era mas bien
un programa. Se escribié hace mucho tiempo. Daba la impresion de que
Frazier estaba dispuesto a realizarlo, pero no sabemos si por fin lo hizo.
Pensamos que seria interesante averiguar lo que sucedi6. Podria
proporcionarnos ideas...

Saqué el catalogo de mis colegas profesionales. Frazier no figuraba en él.
En un par de minutos localicé un namero de hacia diez afios. Ahi estaba, T. E.
Frazier, con sus titulos y las universidades que se los habian conferido.
Evidentemente, habia dejado la ensefianza, o quiza nunca la empez6. Por lo
que recuerdo de él esto no me sorprendio. Siendo estudiante, una vez subrayo
con lapiz rojo un articulo escrito por el rector de la universidad, tratandolo

19

FSt Kot iteFRro
como si fuera una composicién literaria. Corrigi6 toda la puntuacion, mejoré
el orden de las palabras, y reduciendo varios parrafos a simbolos logicos,
descubrié una enorme pobreza de pensamiento. Después lo firmé y se lo
envié al rector por correo con un «5» como nota de calificacion.

Las sefias que constaban en el catdlogo fueron una sorpresa. En aquel
tiempo, Frazier vivia en un Estado colindante, a unos 300 kilémetros de
distancia. Las sefias decian: «Walden Dos. R. D. 1, Cantén».

—Walden Dos— repeti despacio después de dar a conocer esto a mis
visitantes. Nos callamos durante un momento.

—¢Crees que...? —dijo Rogers.

—iSeguro! —dijo Jamnik, libre repentinamente de vergilienza, aunque
dirigiéndose sélo a Rogers—. jSu comunidad! En el articulo hablaba mucho
de... ;como se llama?... Walden. ;{No te acuerdas, Rogers?

Empecé a atar cabos.

—Walden Dos... EI Segundo Walden. Por supuesto. Muy tipico de
Frazier... convertido en una especie de segundo Thoreau™.

Nos callamos de nuevo. Miré de reojo al reloj que estaba sobre mi
escritorio. Tenia clase dentro de diez minutos y no habia repasado mis notas.

—Os diré lo que voy a hacer —dije levantindome —. Escribiré unas
letras a Frazier. Nunca llegamos a intimar, pero creo que se acordara de mi.
Le preguntaré qué esta haciendo... si es que esta haciendo algo.

—¢Lo hara de verdad, sefior? jSeria formidable!

—~Por lo menos averiguaremos si Walden Dos existe todavia. Aunque me
temo que todo habra sido un suefio y se habra esfumado en el aire hace
mucho tiempo. Pero pondré el remite en el sobre y pronto lo sabremos.

—Seguro que se encontrara alli, sefior —dijo Rogers— Este articulo no
parecia un suefio, ¢no crees, Steve?

Jamnik reflexion6 un momento, como un navegante al hacer una
maniobra complicada.

—Estara alli — dijo calladamente.

” Thoreau escribi6 el libro Walden o La Vida en los bosques. (N. del T.)
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Jamnik tenia razon. Frazier se encontraba alli. Y lo mismo Walden Dos,
todo de acuerdo con lo planeado. Frazier me escribid, haciendo alarde de una
seguridad en si mismo muy tipica suya.

—En cuanto a tus preguntas— decia en su carta— espera seis meses y te
prometo un informe completo. Estamos preparando una serie de articulos que
seran justo lo que deseas. Pero si no puedes esperar —Yy espero que asi sea—
ven y observa Walden Dos con tus propios 0jos. Ven con tus jovenes amigos
—nosotros siempre estamos buscando conversos— y cualquier otra persona
gue desees. Podemos albergar hasta un grupo de diez.

En su carta, acompafaba los horarios de autobuses por la ruta mas corta
e informacién complementaria.

Tiré la carta sobre la mesa con un poco de rabia. Su realidad era
extrafiamente perturbadora. Cierto que era divertido recordar a Frazier como
una figura interesante de los dias de la universidad; pero otra cosa distinta era
establecer contacto con él ahora de nuevo. Noté que era mas agradable como
recuerdo. Pero aqui estaba su carta, y ;qué hacer con ella? Me molestaba
haberme metido en este lio y deploraba mi oferta de ayudar a Rogers y
Jamnik.

Para colmo, la aventura empez6 a embrollarse a una velocidad
alarmante. Apenas habia acabado de leer la carta de Frazier cuando sond el
teléfono. Era Rogers. «Habia hecho lo posible por no importunarme —dijo—
guardando silencio.» Miré de reojo al calendario y noté que habia esperado
exactamente los tres dias necesarios para recibir la respuesta mas rapida
posible. Le conté lo que habia sobre la carta de Frazier y quedé en recibirle a él
y aJamnik por la tarde, a primera hora.

Durante la comida me encontré con un colega del departamento de
filosofia llamado Augustine Castle. Como compafieros y solteros que éramos,
viviamos en el Club, nos veiamos mucho, pero confieso que apenas le
consideraba como un amigo. Era una relacion impersonal. Conversaba con él
como si estuviera escribiendo una serie de articulos titulados «Respuestas al
profesor Castle» para una revista profesional. Normalmente, hablabamos
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sobre el Gnico tépico comun de nuestras respectivas asignaturas: la naturaleza
y las limitaciones del conocimiento humano. Y era una fuente de satisfaccion
para ambos el hecho de que estuviéramos en desacuerdo, violenta y
exhaustivamente. Su posicion avanzaba ligeramente con los afios y podia
llamarse intuicionismo, racionalismo, o quiza, como sospechaba, tomismo.
Podia definirlo, para satisfaccion propia y quiza con condescendencia, como
«un filosofo».

En su preocupacion por la Mente, Castle se habia permitido engordar
demasiado. Su cara florida hubiera pasado desapercibida a no ser por un par
de ojos vivarachos y un bigote negro mal cortado. Hablaba
extraordinariamente bien aunque un poco legalisticamente. Por mi parte,
habia ya caido tantas veces en sus trampas tan cuidadosamente preparadas
gue habia ideado un método sistematico de salvarme de ellas. EI método no
era profundo; sencillamente, le pedia que definiera sus términos. Eso le
molestaba y me dejaba en paz.

En cuanto pedimos el mend, Castle empezé a contar los progresos que
habia hecho en algo llamado «justificacidn». Era, insistia él, la respuesta real a
los positivistas l6gicos. Pero Walden Dos daba vueltas en mi cabeza y mostré
poco entusiasmo por la justificacion. Aungque no esperaba interesar a Castle
en el asunto, le interrumpi para contarle algo sobre Frazier y su curioso
paradero actual. Noté con sorpresa que me escuchaba fascinado. Resulté que
habia dado una vez un curso sobre utopias, desde Platén, Moro y la Nueva
Atlantida de Bacon hasta Mirando al Pasado e incluso Shangri-La... En el caso de
que Rogers y Jamnik quisieran hacer el viaje, ¢estaria Castle, por casualidad,
interesado en venir con nosotros? Me acordé del grupo de diez mencionado
por Frazier y le invité a venir.

Rogers y Jamnik me esperaban a la puerta de mi despacho cuando
regresé de la comida. Pero no estaban solos. Rogers habia traido a su novia,
Barbara Macklin. Era una chica alta y bonita con una atractiva cabellera rubia
gue le caia hasta los hombros. Mostraba, al hablar, una facilidad de palabra
que bien podria llamarse audacia. Me pareci6é recordar que eran ya novios
antes de que Rogers se fuera a la Marina. Esto debié ser hace... jpobre
hombre!, tres afios por lo menos. Otra chica, aproximadamente de la misma
edad, pero mas baja que Béarbara, y por supuesto no tan bien constituida, me
fue presentada mas llanamente por Jamnik como «mi chica» y por Rogers
como Mary Grove.

Nos sentamos en mi despacho, las muchachas en las sillas y el resto como
pudimos sobre mi escritorio y en una mesa. Lei la carta de Frazier en voz alta

22



PSSt KotrtE PR O
y la pasé para que la vieran. Walden Dos y las sefias estaban impresas, en
apagadas letras de molde, en la parte superior del papel. La escritura de
Frazier era grande, casi infantil, y habia usado una pluma de punta delgada y
tinta negra.

Rogers habia buscado en la biblioteca una copia del viejo articulo de
Frazier y nos lo leyd. Presentaba el esquema que Rogers nos habia ya
apuntado tres dias antes: la accion politica no es buena para construir un
mundo mejor; los hombres de buena voluntad saldrian ganando usando
medios que no fueran politicos; cualquier agrupaciéon de personas podria
asegurarse la autosuficiencia con ayuda de la tecnologia moderna, y los
problemas psicoldgicos resultantes de la vida en comunidad podrian
resolverse aplicando los principios suministrados por la «ingenieria de la
conductax.

No recuerdo si a alguien se le ocurrid la pregunta de si valia la pena
visitar Walden Dos o no. Simplemente nos propusimos una fecha. Telefoneé a
Castle. Para él y para mi el tnico tiempo disponible era la misma semana. Era
lunes y podiamos salir el miércoles para pasar alli el resto de la semana,
periodo que los estudiantes tenian libre para una especie de repaso antes de
los examenes. La idea fue recibida por los demas como si les hubiera tocado la
loteria, y en eso quedamos. Las chicas, me di cuenta con algo de asombro,
habian sido aceptadas como miembros del grupo desde el comienzo y sin que
mediara discusion alguna.

Mandé un telegrama a Frazier para comunicarle la fecha de nuestra
llegada, suplicandole que no se molestara en contestar. Pero él envi6 otro de
respuesta:

«EXCELENTE. ESPERARE PARADA AUTOBUS.»

El martes preparé los exdmenes a los que habia pensado dedicar la
semana entera, y el miércoles por la mafiana, un poco cansado por este nuevo
ritmo de vida, me encontré en un tren, con Rogers junto a mi, discutiendo los
problemas de los soldados que vuelven del servicio militar. En el asiento de
enfrente, Castle hablaba animadamente a Barbara, quien le escuchaba con
estudiada atencién. Al otro lado del pasillo se sentaba Steve Jamnik, con la
cabeza de su chica apoyada sobre su hombro.

Walden Dos estaba a unos 45 kilometros de la ciudad grande del Estado,
a la cual llegamos a tiempo para comer. Confirmamos los horarios de los
autobuses y tomamos café y bocadillos en la estacion. Antes de la una
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estdbamos ya en las afueras, en direccién este. La carretera serpenteaba
humildemente por el fondo de un valle entre una ladera empinada a la
izquierda y el rio a la derecha, compartiendo una estrecha franja de terreno
con el rail del tren.

Una hora mas tarde, nuestro autobds atravesd un pequefio puente y se
detuvo. Permanecimos un momento de pie, junto a la carretera, mientras el
autobus se marchaba con un estruendo ensordecedor.

Al otro lado, un coche se encontraba detenido en la cuneta. Estaba vacio.
Di un vistazo a mi alrededor, pero no vi a nadie. Me acerqué al puente y
contemplé el cauce del riachuelo. Al regresar, observé unos circulos que
llegaban hasta la orilla cerca del coche, y pude ver a Frazier chapoteando con
los pies en el agua. Estaba sentado encima de una gran piedra. Saludé
graciosamente agitando el brazo en el aire.

—iHola! —grité—. Vengo en seguida

Cruzamos la carretera mientras Frazier saltaba por la ribera de puntillas.
Tenia el mismo aspecto con que le recordaba. No era alto, y su traje, de algun
material blanco lavable, le daba una impresién de peso. Se habia dejado una
barba pequefia, apenas visible, y llevaba un sombrero de paja barato, echado
hacia atras, comprado probablemente al azar en una tienda cualquiera. Me
dio la mano carifiosamente, y cuando le presenté a mis amigos, los salud6 uno
por uno con una sonrisa realmente amistosa a pesar de una mirada
intensamente inquisitiva.

Nos condujo hacia el coche.

—Eché una siestecita— dijo sefialando con su mano hacia la piedra
grande—. Crei que llegarian en el autobus anterior. Habran tenido mucho
polvo por el camino. Me perdonaran que no les fuera a buscar a la ciudad,
pero nos es imposible disponer de nuestros coches y camiones durante mucho
tiempo en esta época del afio.

Protesté diciendo que el autobds habia sido muy cémodo. En realidad,
los asientos de la estacidn habian sido tan duros que su cambio por los del
autobus habia supuesto un aumento de confort innegable.

Dejamos la carretera general inmediatamente y enfilamos hacia el norte
siguiendo el estrecho valle por la parte inferior de una pequefia hondonada.
Después, subimos lentamente por la ladera que daba a poniente y llegamos a
una fértil tierra de cultivo que no podia verse desde la profundidad del rio.
Habia algunas casas de campesinos, establos, y, méas arriba, el campo se
inclinaba levemente hacia la derecha, donde estaban enclavados una serie de
edificios de distinta naturaleza. Eran de color terroso y parecian construidos
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de piedra o cemento, con un disefio sencillo y funcional. Habia varias naves y
pabellones que daban la impresion de no haber sido construidos al mismo
tiempo o de acuerdo con un plan previsto. Las edificaciones se levantaban a
diversos niveles, siguiendo la inclinacion del terreno. Frazier nos dejé
contemplarlos en silencio.

Después de recorrer cerca de un kildbmetro dejamos la hondonada y
cruzamos el estrecho valle por un pequefio puente de madera. Abandonamos
la carretera, y seguimos el arroyo por la margen derecha a través de un
camino privado. A nuestra izquierda encontramos otros edificios del mismo
estilo funcional. Frazier seguia sin darnos informacién alguna.

—¢Qué son esos edificios? —dije.

—Parte de Walden Dos —dijo Frazier. Y guardé silencio.

Pasamos a través de un pinar y salimos a un pequefio estanque que
guedaba a nuestra derecha. Mas adelante, en el borde superior de una suave
pendiente muy cultivada y al pie de un cerro cubierto de arboles,
encontramos los edificios principales. De cerca nos parecieron extrafiamente
grandes. Seguimos avanzando por un camino en forma de bucle y nos
detuvimos al llegar al nivel inferior.

Sacamos nuestro equipaje y Frazier entregd el coche a un joven que
aparentemente le estaba esperando. Llevamos nuestro equipaje hasta un
pasillo interior y Frazier nos indicé nuestras habitaciones. Eran todas iguales,
mas bien pequefias, con ventanales mirando hacia la agradable campifia que
acababamos de atravesar. Nos distribuyeron de dos en dos, las dos chicas en
uno, Rogers y Jamnik en otro, Castle y yo en un tercero.

—Desearan asearse y descansar un poco —dijo Frazier—, asi que les dejo
hasta las tres. —Y se marché abruptamente.

Castle y yo inspeccionamos nuestro cuarto. Habia una litera junto a la
pared. En la de enfrente, varios estantes y un armario servian de biblioteca y
ropero. Un tablero con bisagras adosado a la pared podia desplegarse para ser
utilizado como mesa. Y existia todavia otro pequefio armario ajustado al
rincon, junto a la litera. Completaban el mobiliario dos comodas sillas, hechas
de fuerte contrachapado y que parecian de fabricacion casera.

El aspecto era agradable. Las camas estaban cubiertas con colchas de
colores que quedaban muy bonitas en contraste con el color natural de la
madera y el terroso de las paredes. Un retal del mismo material colgaba a un
lado de la amplia ventana.

Sacamos nuestras cosas rapidamente, nos aseamos en el cuarto de bafio,
al otro lado del pasillo, y nos encontramos dispuestos, sin nada que hacer. No
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crei oportuno curiosear por el edificio o jardines hasta que no se nos invitara a
hacerlo, pues Frazier no nos habia dicho siquiera: «Estan en su casa.» Al
contrario. Nos habia mas bien insinuado que descansaramos un rato.
Nosotros, sin embargo, no teniamos ganas de descansar y me molesté un
poco que hubiera dispuesto de nuestro tiempo sin consultarnos. Ni que
fuéramos nifios que debian ir a dormir la siesta. También me desagradaba su
dramatico silencio. Parecia un truco para estimular nuestra curiosidad. Era
innecesario, y ello demostraba que Frazier no se habia dado cuenta de nuestro
evidente interés. Senti como si estuviera obligado a excusarme ante mis
comparieros.

Sin nada mas importante que hacer, Castle y yo nos echamos en la litera.
Escogi la parte superior; y experimenté una agradable sensacion al comprobar
que el colchén era muy comodo. Temia que se nos exigiera un cierto
ascetismo espartano. Empezamos a charlar, pero pronto mi imaginacién volé
hacia un Frazier dormido en la piedra soleada junto al camino. Era un
pensamiento tranquilizante, pero mi irritabilidad subsistio. La cama se me
hizo cada vez mas cémoda, y mis comentarios a Castle se hicieron cada vez
mas breves y difusos.

Media hora mas tarde me despert6 Castle y me dijo que los otros estaban
fuera. Me habia dormido profundamente y resulto dificil despejarme. Habia
confirmado la prediccion de Frazier de que debia descansar, pero cuanto mas
lo pensaba, mas irritable me ponia.

Llamaron a la puerta. Bajé de la litera mientras Castle la abria. Era
Frazier. Estaba sonriente y muy cordial. Mi aspecto era sofioliento y tuve la
impresién de que su sonrisa no estaba desprovista de algo de complacencia
en si mismo.
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—Tenemos mucho que ver y mucho de que hablar —dijo Frazier cuando
nos reunimos fuera de las habitaciones—, y les sugiero que empecemos
lentamente. Dispondremos de cincuenta o sesenta horas para esta labor. ;Qué
les parece si empezamos sin prisas? ;Damos un paseo hasta el estanque y
volvemos luego a tomar el té?

Nos parecié una idea formidable, especialmente por lo del té, ya que nos
permitiria compensar un poco nuestra comida rapida en la estacion del
autobus. Salimos por el campo hacia el sur, pasando muy cerca de un rebafio
de ovejas relativamente grande. Las ovejas se encontraban rodeadas por una
especie de cerca formada por una simple cuerda, la cual tenia, de vez en
cuando, trozos de palo en forma de cola de milano, y estaba sostenida por
postes formando un cuadrado. Rogers hizo un comentario sobre esa forma
tan rara de tener a las ovejas.

—~Queriamos aumentar la extension de nuestro césped en el jardin de
entrada —explicd Frazier—, pero esta demasiado cerca de los edificios para
servir de pasto normal a las ovejas. Lo usan mucho los nifios. De hecho, lo
utilizamos también como césped de jardin. Por cierto —se volvio
particularmente a Castle y a mi—, ¢recuerdan el ensayo de Veblen sobre el
césped en su libro Teoria de la Clase Ociosa?

—Si, por supuesto —dijo Castle—. Lo presentaba como un pedazo de
prado escogido pero cuidadosamente no consumido.

La manera de hablar de Castle era siempre precisa, pero algunas veces,
como ahora, se burlé de si mismo con delicadeza.

—Exacto —dijo Frazier con una ligera sonrisa—. Bueno, éste es nuestro
césped. Pero lo consumimos. Indirectamente, claro, a través de nuestras
ovejas. Y la ventaja es que el césped no nos consume a nosotros. ¢Han usado
ustedes alguna vez una segadora mecanica? La maquina mas estupida que se
ha inventado... para uno de los propdsitos mas estupidos. Pero me salgo del
tema. Resolvimos el problema con una cerca eléctrica portatil que pudiera
utilizarse para mover el rebafio de ovejas por el césped como una segadora
gigante, pero dejando libre la mayor parte del prado en cualquier momento
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deseado. Por la noche las ovejas se llevan al otro lado del riachuelo con el
grueso del rebafio. Pronto nos dimos cuenta de que las ovejas se mantenian
dentro del cuadrado y sin tocar la cerca, por lo que ésta ya no necesita estar
electrificada. De modo que pusimos una cuerda, que es mas facil de
transportar.

—¢Y las crias? —pregunt6 Barbara, volviéndose un poco y mirando a
Frazier con disimulo.

—Se las deja sueltas —confesd Frazier—, pero no causan molestia alguna
y pronto aprenden a estar con el resto del rebafio. Lo curioso es... a ti esto te
interesard, Burris... lo curioso es que la mayoria de estas ovejas nunca les ha
dado calambre. La mayoria nacieron después que quitamos el alambre. Se ha
hecho ya costumbre entre nuestras ovejas no acercarse nunca a la cuerda. Las
crias lo aprenden de sus mayores, cuya sensatez nunca ponen en tela de
juicio.

—Afortunadamente las ovejas no hablan —dijo Castle— A alguna se le
podria ocurrir preguntar por qué... jalgun corderillo filésofo!

—Y un dia, el corderillo escéptico pondria su hocico en la cuerda y nada
pasaria; y todo el rebafio se conmocionaria hasta sus cimientos —afadi.

—Y después vendria la revolucion de las masas —dijo Castle.

—Deberia haberles dicho —dijo Frazier sobriamente— que gran parte de
la fuerza de la tradicion se debe a la criatura pacifica que ustedes contemplan
ahi. —Sefialé6 a un precioso perro pastor que nos estaba observando a
distancia prudencial—. Le llamamos «Obispo».

Caminamos en silencio, pero Castle se fingié preocupado.

—Y nos deja —dijo, con duda— con el problema de los méritos de la
electricidad y la ira de Dios.

Frazier se estaba divirtiendo pero la cuerda no le daba mucho de si.

—Excepto los cerros que hay al otro lado del rio —dijo— todo el terreno
que ven desde aqui pertenece a Walden Dos. No es tan bueno como parece a
simple vista, pues estamos casi completamente rodeados por colinas cubiertas
de arboles que nos ocultan el paisaje. Lo compramos todo por razones de
impuestos. Habia siete u ocho fincas aqui, muy mal conservadas, y tres mas
abandonadas. El camino a través de la hondonada sube por el cerro hasta
unas cuantas fincas que han sobrevivido al otro lado. Pertenecen al Gobierno,
pero nosotros nos encargamos de ellas para reducir los impuestos. Los
caminos los construimos nosotros mismos.

Empezamos rodeando a Frazier, escuchandole con atencién, pero Steve y
las dos chicas pronto quedaron rezagados, aparentemente prefiriendo el
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campo a las frases bastante rebuscadas de Frazier.

—EIl estanque también es obra nuestra —dijo seguidamente—. Cubre un
terreno pantanoso y almacena algo de agua para el tiempo seco. Como ven,
tenemos patos, mas que nada para los chiquillos, aunque a veces nos los
cOmemos.

Seguimos hacia un pequefio embarcadero en forma de espigon, al borde
del agua.

—Uno de nuestros médicos se interesé bastante por el estanque. Dice que
ha logrado resolver sus problemas satisfactoriamente. Al principio, el agua
era marrén, y fangosa. Ya ven lo clara que es ahora. —Frazier cogio el remo
de una barquita de suelo plano atracada al embarcadero y, con un pequefio
esfuerzo, lo hundié en el agua. Todo él era visible y su color blanco brillaba.

Pronto tuvimos una exhibicién mas agradable, pues un grupo de seis u
ocho jévenes que nos habia seguido a cierta distancia, llegé al estanque. Se
pusieron los trajes de bafio detrds de unos matorrales que parecian haber sido
podados para este propésito, corrieron en fila hasta el embarcadero y se
zambulleron todos a la vez. Sus trajes de colores brillantes refulgieron bajo la
superficie mientras se deslizaban hacia el interior del estanque.

Nos quedamos viéndolos nadar alrededor de una pequefia boya,
mientras Frazier hablaba. Sefial6 hacia los garajes de camiones mas alla del
estanque, el pinar que habian empezado a cultivar hacia cinco afios con objeto
de separar los talleres de las viviendas, y una hilera de abedules que separaba
los garajes de los prados donde pacian las ovejas y proporcionaba ademas un
poco de lefia. Hablaba de cosas sin importancia y parecia ser consciente de
ello. Las observaciones las hacia con naturalidad. Sin embargo, habia en su
voz un deje de entusiasmo, incluso de pasion. Amaba las cosas sencillas. Se
encontraba fascinado por el contacto con la naturaleza.

Inspeccionamos el dique y la compuerta, y Frazier nos hizo volver.
Regresamos por la orilla del estanque siguiendo lo que se llamaba el «arroyo
superior» en direccion al edificio mas alejado de la parte que daba al este.
Pasamos luego por un cultivo de grandes y olorosas plantas de menta que
crecian en terreno himedo junto al arroyo. Una rdstica verja de troncos
entrelazados lo separaba del rebafio de ovejas.

—¢Para las ovejas no hay menta? —dijo Castle.

—NMejor es cogerla y darsela en los comedores —dijo secamente Frazier.

Se veian ahora todos los edificios principales.

—¢De qué material estan hechos? —pregunté— ;Cemento?

Frazier tenia su propio plan de exposicion.
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—Usamos las antiguas granjas como viviendas hasta que pudimos
construir las actuales que ven a su izquierda, —empez6 como si N0 me
hubiera oido—. Algunas eran demasiado hermosas para ser destruidas. Hay
una bonita casa de piedra cerca del rio que convertimos en una especie de
almacén. Los graneros antiguos todavia se usan, excepto uno que estaba en el
lugar que ocupa nuestro actual establo. Los principales edificios, por
supuesto, los hemos construido nosotros. El material, Burris, es barro
prensado, aunque algunas paredes son de piedra, sacada de la antigua
cantera que pueden ver sobre los edificios, en lo que Ilamamos «Cerro de
Piedra». El costo por metro cuadrado, como dicen nuestros arquitectos, o, lo
que es mas importante, por la cantidad de espacio vital que hay dentro, fue
extremadamente bajo. Nuestra comunidad tiene ahora cerca de mil miembros.
Si no viviéramos en los edificios que ven delante, estariamos ahora ocupando
doscientas cincuenta casas y trabajando en cien oficinas, talleres, almacenes y
depositos. Supone una enorme simplificaciéon y gran ahorro de tiempo y
dinero.

Nos acercamos a varias mesas de tamario infantil, con bancos adosados a
ellas. Parecian estar disefiadas para comer al aire libre, pero mas tarde, vimos
que se usaban para dar clases. Frazier se senté en un banco, de espaldas a la
mesa sobre la cual reclind sus codos. Las chicas se sentaron a su lado, y los
demas por el suelo.

—Una ventaja de la vivienda comunitaria —dijo Frazier— es que
podemos controlar el clima. Edward Bellamy lo intentd, ya recuerdan. Las
calles de su Boston del futuro habian de ser cubiertas para evitar la lluvia.

—¢No fue H. G. Wells quien supuso que las ciudades se construirian un
dia en excavaciones subterraneas enormes, donde el clima se pudiera
controlar a voluntad? —dijo Castle.

—No recuerdo —dijo Frazier algo molesto—. Por supuesto, el problema
técnico es arduo si se piensa en una comunidad tan grande como una ciudad.
Pero, como iba a decirles, esta claro que Bellamy se adelantd a su tiempo con
la invencidn de las calles cubiertas, aunque la idea se encontrase ya anticipada
en las marquesinas y porticos de las mansiones de la antigua clase
acomodada. Pero Bellamy parecia ignorar la verdadera importancia del
control del clima. Excepto en climas benignos, cosa que no ocurre aqui,
todavia es necesario un impermeable, uno o varios abrigos, paraguas, botas
de goma, zapatos impermeables, guantes, sombreros, bufanda, quiza incluso
fundas para los oidos... para no mencionar ropa interior de todo tipo. Y a
pesar de todo esto, con frecuencia nos mojamos, nos enfriamos y hasta
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cogemos la gripe.

—iQué horror! —dijo Barbara.

—Realmente. Y eso no es mas que parte del problema. Sélo cuando se
vence al clima o nos trasladamos a uno mas benigno se comprende su tirania.
No es extrafio que el inmigrante que llega a California se encuentre tan
embelesado. Renace a la libertad. Se acuerda de cuantas veces tuvo que
rendirse a la inclemencia de una mala noche, de cuantas veces no pudo ver a
sus amigos, o ir al teatro, a un concierto, o a una fiesta.

Frazier se estaba yendo demasiado por las ramas, pensé yo.

—Bueno, ¢y qué hacéis cuando llueve, ademas de dejar que siga
lloviendo? —dije.

—En una comunidad de este tamafio —continu6 Frazier inmutable— nos
fue posible comunicar todos los dormitorios con las salas comunes,
comedores, teatro y biblioteca. Pueden ver cémo se ha efectuado esto por la
forma de los edificios. Todos nuestros esparcimientos, funciones sociales,
comidas y otros compromisos personales se tienen de acuerdo con un plan.
Nunca tenemos que salir fuera para nada.

—¢Cbémo van a trabajar? —pregunt6 Roger.

—Se exceptUa, naturalmente, cuando salimos fuera. Durante el mal
tiempo, nuestros camiones nos llevan a los lugares de trabajo, a las viviendas
y a los almacenes situados detras del pinar.

—Pero a mi me gusta estar al aire libre cuando hace mal tiempo —dijo
Barbara—. Me gusta pasear bajo la lluvia.

—Por supuesto que si —dijo Frazier incorporandose—. jCon la debida
lluvia y a su debido tiempo! Una buena lluvia hay que saborearla. Pero
apuesto que no piensa igual de todos los tipos de clima.— Se volvio a sentar,
dispuesto a reanudar su argumentacion.

—¢Un dia claro y frio? —dijo Barbara. Era obvio que pretendia
Unicamente llamar la atencion de Frazier, y éste estaba poniéndose nervioso.

—NMe refiero al tiempo inclemente... poco oportuno o sencillamente
desagradable —dijo &speramente.

Barbara no capt6 el tono de voz, o por lo menos no se inmut6 en lo mas
minimo.

—¢Ese pasadizo largo lleno de ventanas? ;A eso se refiere? —dijo ella.
Sacd un cigarrillo y Frazier empezd a palpar sus bolsillos buscando un
fosforo. Aceptd una caja de Barbara, encendié la cerilla, y se la devolvié con
gesto poco natural.

—Eso es lo que llamamos «La Escala» —dijo animandose—. Une el
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pabellébn de los nifios con las habitaciones principales. Lo llamamos «La
Escala de Jacob» porque todos los nifios la recorren arriba y abajo. Nuestros
arquitectos llegaron a tiempo para hacer de ello algo mas que un simple lugar
de paso. No se contentaron con dar tanto espacio a una Unica funcién, y lo
dividieron en una serie de pisos o salitas con bancos, sillas y mesas. Tiene una
vista magnifica. A esta hora veran grupos de gente tomando el té. Por la
mafiana, tenemos un periodo largo de descanso para tomar café y muchos
acostumbran a llevar su desayuno alli. Esta siempre rebosante de vida. Pero
como es nuestra préxima parada —afadié levantandose del banco y mirando
a Barbara y Mary— ¢por qué hablar de él ahora?

Pensé que conocia la respuesta, pero contuve mi lengua.

—¢Quiénes han sido los arquitectos? —preguntd Rogers mientras nos
dirigiamos hacia el pie de «La Escala»—. ;Miembros de la comunidad?

—Fueron de los pioneros, aunque entre nosotros nunca se menciona la
antigiedad. Eran un par de jévenes interesados en viviendas modernas y
deseosos de trabajar dentro de los margenes de nuestra pobreza inicial. Seria
dificil resaltar debidamente cuanto han contribuido a Walden Dos.

—¢Qué hacen ahora? —dijo Castle—. Habran abandonado su profesion.

—De ninguna manera —dijo Frazier—. Estaban también interesados por
el disefio interior, concretamente en un tipo de mueble moderno y barato que
pudiera ser fabricado en serie. Nuestra industria mas floreciente es la
fabricacion de piezas especiales disefiadas por ellos.

—Pero han dejado de ser arquitectos en el sentido estricto de la palabra
—insistié Castle. Parecia ansioso de hacer hincapié en lo que aparentaba ser
un caso de sacrificio personal por la comunidad.

—No diria usted eso —dijo Frazier— si los viera ahora. Tuvieron unos
afos flojos, profesionalmente hablando, pero han encontrado realmente su
recompensa. Como antes he dicho, nos vimos forzados a construir Walden
Dos por etapas y con pocos recursos. Nuestros pabellones ofrecen obvias
desventajas. jPero imaginese lo que significa para un arquitecto disefiar
totalmente una comunidad entera!

—¢Es eso lo que estan haciendo ahora? —dijo Barbara.

—Les prometo que se lo diré todo a su debido tiempo —dijo Frazier con
una sonrisa cavernosa—. He dispuesto que se entrevisten con los mismos
arquitectos, y creo que es justo reservarles a ellos el placer de dejarles a
ustedes maravillados.

—iMaravillar a la burguesia! —le dije por lo bajo a Castle. Pero Castle no
parecié compartir mi enfado por las tacticas de Frazier. Al contrario, parecia
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Desde el fondo del pasadizo llamado «La Escala», una espesa hilera de
flores parecia extenderse sobre nosotros hasta que una ligera curva de la
edificacidon nos impedia la vista. De hecho, las flores procedian de grandes
jardineras que separaban los distintos niveles y que podian verse uno sobre
otro desde el lugar donde estabamos. Cortos peldafios de escaleras corrian a
lo largo de la pared norte, sin ventanas, que estaba cubierta de pinturas.

El pasadizo aparecia asi como una galeria de arte muy simpatica. No
siempre se podia tener una vista suficientemente distante para mi gusto, pero
la iluminacion era excelente. Los pintores eran todos desconocidos, pero la
obra artistica era extraordinariamente buena. Frazier noté que me interesaba
por ella 'y parecié alarmado por un posible cambio de planes.

—Mafiana —puntualizé— tendremos tiempo para contemplar las
actividades artisticas de Walden Dos. Como pueden ver, aqui florece el arte.
—Y siguié adelante apresuradamente.

Pensé que este gesto de Frazier pedia un poco de resistencia por mi parte,
y por lo tanto segui avanzando con lentitud, pardndome para examinar
algunos cuadros detenidamente. Las pinturas eran sorprendentemente
vigorosas y frescas, de muchos estilos, y casi sin excepcién realizadas con
gran habilidad. Habia visto muchas exhibiciones profesionales menos
interesantes desde el punto de vista técnico y ciertamente menos
apasionantes.

De repente me encontré rodeado por un grupo de hombres y mujeres que
parecian encontrarse en plena fiesta. Uno de ellos, confundiéndome con uno
del grupo, me cogié del brazo y me llevé hacia una bella muchacha que me
hizo sitio a su lado en un banco frente a un tiesto de flores. Empecé medio a
protestar, pero ella sonrié confiadamente y me senté en silencio. Hizo una
observacion —salo recuerdo que era amistosa y mas bien inteligente—, y, por
mi parte, me vi incapaz de articular palabra. SGbitamente, el tema clasico de
una antigua pesadilla me domind. Me vi en el podio, frente a una orquesta
mundialmente conocida, dando golpecitos al atril y alzando la batuta al aire,
tratando desesperadamente de recordar lo que se iba a tocar. También recordé
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otra pesadilla en la que era un actor, con mi papel ensayado afanosamente
durante meses, pero al levantarse el telbn me encontraba en una obra
desconocida.

Debi permanecer sentado varios minutos, paralizado y en silencio. No
podia moverme, pero si reflexionaba con rapidez. Traté desesperadamente de
entenderme a mi mismo. La escena que se desarrollaba ante mi era realmente
sencilla. Se trataba de personas encantadoras. Su conversacion tenia mesura y
cadencia, cosas que se encuentran a menudo mas en novelas buenas que en la
realidad. Eran agradables, bien educadas, y, sin embargo, perfectamente
sinceras; eran animadas, pero no bulliciosas; afectivas, pero no efusivas. Eran
como seres de otro planeta, y no podia incluso llegar a comprender si estaban
hablando un idioma conocido. Un temor frio me invadié. Me levanté con gran
esfuerzo y consegui poner mis pies en movimiento. Musité unas palabras que,
para sorpresa mia, sonaron a algo asi como: «Amigos, hasta la vista.» Y me
marché de alli con rapidez.

Consegui reunirme con Frazier y los demas mas alla de la mitad de «La
Escala». Se habian detenido en una salita en la que una hermosa sefiora de
unos treinta y cinco afios habia estado aparentemente esperandonos. Iba
notablemente bien vestida, pero con gran sencillez de estilo y llevaba su negra
cabellera recogida. Todavia con panico y, a la vez, con vergiienza al recordar
mis malos modales, cai de nuevo bajo la influencia de mi imaginacion, y ella
empezo a recordarme una estatua tallada en madera oscura y brillante.

—Aunque parezca extrafio —dijo Frazier insinuando que me habia
estado esperando— hay muchas cosas en Walden Dos en las que me declaro
totalmente incompetente; en particular, cosas de interés para las damas. —
Hizo una ligera reverencia a Barbara y Mary—. Asi, pues, he suplicado a la
Sra. Meyerson que me ayudara. Esta encargada del vestuario femenino, pero
puede contestar a casi todas sus preguntas sobre cualquier tema. Ademas, es
una exquisita comparfera. —Miré calidamente de reojo a la Sra. Meyerson y
ésta le dio una palmadita amistosa en el hombro.

—iQué torpe eres, Fraze™ —le dijo. Se dirigié a las chicas y afadi6: —
¢ Qué les parece si tomamos una taza de té?

Cuando se fueron, Frazier se echo a reir calladamente.

—Nuestro servicio de té les va a divertir —dijo—. Teniamos las tazas,
platos y bandejas normales para pan y mantequilla. Pero uno de nuestros
profesores, de «nivel universitario», como creo que ustedes lo llamarian, ide6

*>
«Fraze»: modo amistoso e intimo por «Frazier». (N. del T.)
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un seminario de practicas domésticas. Empezaron a estudiar nuestras
costumbres jaqui, en Walden Dos! Uno de los temas fue analizar nuestro
servicio de té, que sirve también para el café, por las mafianas. Sus consejos
fueron tan sensatos que los adoptamos inmediatamente.

Espero, cuando lo vean, que estén de acuerdo conmigo en que supone un
buen trabajo de ingenieria doméstica. —Todo eso es interesante —dijo
Castle—, pero confio en que no ird usted a atribuir el éxito de su comunidad a
hechos tan triviales como éste. Después de todo, una ligera mejora en el
servicio de té no va a conmocionar al mundo.

—Conmaocionamos al mundo de otras maneras —dijo Frazier sin
sonreir—. La técnica alcanzada es casi perfecta. Lo importante es animar a
nuestra gente a considerar cada habito y costumbre como susceptible de
mejora. Una constante actitud experimental hacia todo... eso es lo que
necesitamos. Surgen asi soluciones a problemas de todo tipo casi
milagrosamente.

—¢Casi milagrosamente? —dijo Castle—. No creerd en milagros,
¢verdad, sefor Frazier?

Frazier estaba perplejo.

—En cuanto a su observacion sobre la trivialidad de lo que han visto
hasta ahora —dijo algo mas calidamente—, debo recordarles que hemos
convenido en comenzar lentamente. Les prometo una dosis mas fuerte para
mafiana, y todavia mas intensa, posteriormente. Veran auténticas proezas, no
tengan miedo. jAh!, pero nuestras amigas ya estan de vuelta. Es la hora del té.
Podriamos haber perdido el sitio en la salita si hubiéramos acompafiado todos
a la Sra. Meyerson.

Intenté rapidamente reflexionar sobre este rasgo de mentalidad
antisocial, pero lo dejé. Frazier nos urgid a que nosotros mismos
descubriéramos el servicio de té, pero vi que las chicas estaban ya
transportando vasos altos, forrados con fundas de paja trenzada, y con lazos
de cuerda a manera de asa para que pudieran llevarse como cubos. También
llevaban platos cuadrados conteniendo pan y mantequilla.

Por el punto mas elevado de «La Escala» penetramos en un salén
pequefio en el que las sillas y las mesas, muchas de ellas ocupadas, estaban
dispuestas de forma parecida al vestibulo de un hotel pequefio. Cerca de la
puerta habia un carro grande, con depdsitos llenos de té, agua caliente y café.
En otro carro habia varias jarras grandes con bebidas heladas. Debajo del
carro, y en diferentes estantes, logré ver cierta cantidad de vasos altos y platos
cuadrados.
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Creo que Frazier habia empezado a tocar el tema del servicio de té sin
ningun interés especial, pero al ser provocado por Castle, se defendié con
todo celo. Demostro la «técnica» llenando los vasos de té hasta el nivel de dos
tazas, marcado en una escala junto al grifo del depdésito. Eché una rodaja de
limén y después meti6 el vaso en una funda de paja trenzada que sac6 de un
pequefio recipiente.

—Las tazas y los platos fueron inmediatamente descartados por nuestros
ingenieros domésticos —dijo sobriamente—. Es practicamente imposible
transportar una taza de té sin verter algo por el camino, especialmente al bajar
los peldafios de «La Escala». Como siempre nos servimos nosotros mismos,
tuvimos por tanto necesidad de un recipiente en el cual se pudiera beber el té
con gusto y que sirviera, al mismo tiempo, para llevarlo comodamente de un
sitio a otro. Estos jovenes desconocian la costumbre rusa de los vasos de té,
pero naturalmente la hallaron por si mismos. Mejoraron la practica rusa
usando vasos muy grandes. Aun el contenido de tres tazas llenas deja amplio
margen para que no se vierta nada por el camino. Unicamente los mas
glotones tienen que hacer mas de un viaje al carro del té. Un vaso grande da
olor y sabor al té, igual que la copa de cofac. El vaso, ya ven, es
extraordinariamente fino. Da gusto beber en él y es muy ligero.

—Nunca he visto a un ruso meciendo el té como un farolillo —dije.

—Peor para los rusos —dijo Frazier—. No les puedo ofrecer datos
concretos, pero algunos experimentos llevados a cabo han probado que las
fundas eran necesarias.

Se dejaron de usar un dia si y otro no durante un mes mas o menos, al
mismo tiempo que varios observadores contaban las veces que se vertia té.

Castle habia intentado encontrar divertida la agresiva demostracién de
Frazier. Quiza sentia que Frazier le estaba retando y que un poco de humor
era su Unica defensa. Pero su sonrisita despreocupada no consigui6 perturbar
a Frazier y acab6 por parecer algo tonta. Finalmente su diversion dio la
impresién de desaparecer y convertirse en abierto desdén. Mientras Frazier
describia su trivial aplicacién del método cientifico, Castle le volvio la espalda
con un gesto de disgusto y empezé a separarse de nosotros, aunque después
de dar algunos pasos dio media vuelta, regres6 moviendo la cabeza y se
encogié de hombros con evidente verglienza. Frazier noté su propia ventaja
pero aparentemente no estaba satisfecho con la victoria. En vez de dejar el
tema, insistié6 en él como si se tratara de un grave problema de politica
internacional.

—Ustedes mismos pueden comprobar qué suavemente va el té cuando el
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vaso se transporta como un cubo —dijo meciendo su vaso en elegantes
balanceos y observando cémo el té apenas se movia—. Es mas, nuestros
jovenes ingenieros toparon con otros problemas. El té debe conservarse
caliente, especialmente si uno se sirve a la vez el equivalente de dos o tres
tazas. Ahora bien, una taza normal de té es el peor de todos los materiales
para conservar el calor...

Continud asi durante un rato. Luego, guardd silencio y mir6 fijamente a
Castle como esperando un comentario. Castle no dijo nada. Al contrario, se
sirvio el té como habia hecho Frazier y puso el vaso en su debida funda. Segui
su ejemplo, y Frazier, sonriendo abiertamente, empezd a descender por «La
Escala». Rogers y Steve se sirvieron bebidas heladas y todos nos preparamos
grandes rebanadas de pan con mantequilla y mermelada.

Los platos cuadrados eran del mismo cristal fino. Un borde estaba
doblado hacia abajo en forma de asa, y el plato era lo suficientemente
profundo para que el pan no se cayera durante el camino de regreso a la
salita. Aunque me senti un poco extrafio meciendo el té junto a mi como un
incensario, debo sin embargo confesar que era la primera vez que me senti
seguro en una situacion similar.
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—Puedo comprender por qué un creador de utopias escoge sOlo a
mujeres bellas a su lado —dije mirando a Frazier cuando nos sentamos a
tomar el té—, pero estoy realmente sorprendido de tu éxito.

Frazier me mir6 muy seriamente.

—Te aseguro que no fue premeditado —dijo ansiosamente—.
Pretendimos reunir una muestra representativa... un verdadero conjunto no
discriminado de la poblacién. En ciertos aspectos nos fallé. Pero no entiendo
como puedes hacer una seleccion, incluso inconscientemente, sélo por la
apariencia exterior de una persona. ;{No crees, Rachel?

—Estoy convencida de que tienes razon, Fraze—dijo la Sra. Meyerson,
aunque dudo que supiera de lo que estaba hablando.

—Pero la mayoria de las mujeres no son tan bonitas como éstas —dije
con un gesto de mi mano sefialando a lo largo del pasadizo.

—iAh!, por eso es por lo que te quedaste rezagado antes... —dijo Frazier
secamente—. Crei que estabas mirando los cuadros.

—NMuchas mujeres pueden ser atractivas —dijo la Sra. Meyerson
apresuradamente—. Cada una a su manera. Aqui no estamos a merced de
modistos comerciales y muchas de nuestras mujeres se preocupan por
aparecer muy bellas sencillamente porque no se les exige vestir dentro de
limites estrictos.

—Y, a propésito —dijo Frazier—, eso mismo obligara al Sr. Burris a no
poder gozar plenamente de su hobby... —Se dirigié a mi—. Pasar de moda no
es un proceso natural, sino un cambio premeditado que destruye la belleza
del vestido del afio pasado y lo deja sin valor. Nos opusimos a ello ampliando
nuestros gustos. Pero el cambio requerido todavia no se ha efectuado en ti.
Dentro de un dia o dos entenderas lo que quiero decir. Detallitos que ahora
parecen pasados de moda y que, a pesar de lo que dices, desfiguran tu juicio,
te apareceran después naturales y agradables. Descubrirds que una linea o un
aspecto carece de época, del mismo modo que puedes considerar bello el
vestido de otro pais aunque lo juzgues al principio cémico o incluso feo.

Daba esto la impresién de un paternalismo imperdonable.
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—Nada se interfiere con mis canones de belleza en este momento preciso
—dije. Pero sucedié que cuando lo dije estaba mirando directamente a la Sra.
Meyerson.

—Vamos, vamos —dijo Frazier—. Politica y adulaciéon son aqui
desconocidos.

—Creo que la Srta. Macklin podra entender lo que el Sr. Frazier pretende
decir —dijo la Sra. Meyerson viniendo en mi ayuda—. ;Le importaria
decirnos qué piensa de nuestro vestido?

Barbara fue cogida de improviso.

—Es dificil decirlo —empez6—. No creo que haya notado nada raro en
ninguna de ustedes. Todas juntas, sin embargo, no sé... Algo en el pelo, por
ejemplo. Muy mono, pero no siempre... con estilo.

—~Por favor, no le dé verglienza. Tiene toda la razén.

—Aunque de hecho hay un cierto estilo —se apresuré a decir Barbara—.
Es como si procedieran de muchos paises diferentes. Y muchas, desde luego,
son bellas.

—Gracias, querida. No trataba de obligarla a emitir una opinion. Si,
tenemos, creo yo, un aire bastante cosmopolita porque fomentamos la
variedad. Sin embargo, no estamos del todo al margen de la moda como usted
acaba de decir tan generosamente.

—Caso curioso de nadar y guardar la ropa... —dijo Castle—. Parecen
estar dentro del agua y fuera a la vez. Por favor, ;como se las arreglan?

—¢Le extrafia? —dijo la Sra. Meyerson, como podria haber dicho a un
nifio «;estas ofendido?»—. Bueno, creo que la respuesta es que transigimos.
Pero no del todo. Al menos, no buscamos la salida mas facil... Nos llevo
mucho tiempo de reuniones. Resolvimos el problema... experimentando, ;no?
—Se volvié hacia Frazier.

—No —dijo llanamente sin mirarla—. Intuicion.

—Intuyendo, entonces —confirmé la Sra. Meyerson alegremente—.
Queremos evitar el gasto superfluo que supone andar cambiando de estilos,
pero no queremos estar del todo fuera de moda. Cambiamos sencillamente de
estilos méas despacio, lo suficiente para no tener que tirar la ropa que esta
todavia en buen uso.

—Comprendan —dijo Frazier— que no podemos dar ropa vieja a nadie,
porque no hay nadie en Walden Dos que la pueda usar.

—¢Pero no se quedan, cada vez mas, pasadas de moda? —pregunto
Castle.

—No —dijo la Sra. Meyerson—. Sencillamente elegimos aquellas prendas
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gue cambian mas lentamente... Trajes chaqueta, jerseys y faldas, o blusas y
faldas, o algo asi. No encontraran ni media docena de «trajes de fiesta» entre
nosotras, y los que existen no han sido confeccionados por la comunidad. Sin
embargo, todas tenemos algo que resulte de buen gusto excepto si se trata de
funciones de etiqueta.

—El traje de gala —dijo Frazier a modo de paréntesis— es una forma de
ostentoso consumo que no nos divierte... a no ser cuando lo vemos puesto en
los demas.

—NMe sorprende que una utopia tenga de todo menos smokings—dijo
Castle descorazonadamente.

La Sra. Meyerson ri6 alegremente.

—NMucha gente se sorprende incluso de que usemos trajes —dijo ella—,
pero tenemos motivos para ello. Frazier les puede hablar méas de esto. No es
gue nos importe que nos crean raros, estoy segura, pero lo que ocurre es que
gquizd no queremos pensar en nosotros mismos como seres distintos de los
demas.

—Muy bien dicho, Rachel —dijo Frazier. Se volvio a nosotros—. Deben
recordar que no nos hemos separado del resto del mundo y que tampoco lo
deseamos. Nuestro arte y literatura, nuestro cine, nuestra radio, y excursiones
esporadicas fuera de la comunidad nos mantienen en continuo contacto con la
vida norteamericana. Una ruptura total nos daria mas disgustos que ventajas.
Seria incluso desleal hacia nuestros nifios hacerles sentir desplazados o
diferentes entre los de fuera. Esto podria sugerir que la vida en Walden Dos
era extravagante o incluso inferior.

—¢Pero no es el vestido precisamente un estorbo innecesario del que una
Utopia deberia dispensarse? —dijo Castle—. Estoy seguro de que en el primer
Walden no habia tal cosa.

—No supone realmente un estorbo —dijo la sefiora Meyerson—.
Nuestros vestidos no nos molestan y son suficientes para cubrir las actuales
exigencias.

—Ademas, nos sobra tiempo para tener estorbos —dijo Frazier—.
Ustedes estan pensando en el caso tipico del hombre que vuelve tarde de la
oficina a causa de que una visita intempestiva lo ha retenido; que tiene que
vestirse con la prisa habitual; que luego debe zambullirse en el fragor del
trafico a una hora punta para poder llegar a una cena, a tiempo de tomar el
aperitivo. Aqui no hay nada de eso, ;ven? Tenemos tiempo abundante para
todo. Nos gusta intercalar un descanso entre la parte activa del dia y las horas
sociales mas tranquilas del atardecer y de la cena. Bafiarse y cambiarse de
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ropa son asuntos importantes en el horario del dia. Son psicolégicamente
refrescantes.

—En cuanto a su cita de Thoreau —afiadié Frazier después de un
momento—, recuerde que los principales ingredientes de su experimento eran
la subsistencia y la soledad. Vestirse es un mecanismo social del que él se
pudo privar.

Noté un murmullo lejano. Luego pasaron unos nifios por la sala y otros
mas les siguieron inmediatamente. Un desplazamiento similar de nifios
ocurria fuera del edificio, marchando todos en fila entre los parterres de
flores.

—Es hora de cenar para los angelitos —explicé Frazier.

Los nifios eran de diversas edades, algunos de hasta siete u ocho afios,
otros por lo menos de trece o catorce. Todos estaban resplandecientes y
limpios, con ropa alegre, hecha a medida pero funcional. No habia adultos
que los vigilaran, pero sin embargo, se portaban bien. Hablaban en voz baja y
avanzaban rapidamente. Muchos saludaban a la Sra. Meyerson y a Frazier y
nos sonreian amablemente.

Uno de ellos, un muchacho de unos diez afios, entré en la sala y
dirigiéndose rapidamente a la sefiora Meyerson, le dio un abrazo carifioso.

—iHola, Rachel! ;Te vienes? —dijo.

—No lo he olvidado —dijo ella. Se levanté y se volvié hacia Frazier—. Es
el debut de Deborah en el comedor. Tengo que irme.

Prometid reunirse de nuevo con nosotros después de la comida del dia
siguiente, explicando con mucha franqueza que queria dar a Barbara y a Mary
una visién mas exacta de Walden Dos de la que Frazier les podia suministrar.
Y ella 'y el muchacho se fueron.

—Los hijos de la sefiora Meyerson —explicé Frazier asintiendo con la
cabeza mientras se iban—. jEncantadores! jComo todos nuestros nifios!
Deborah cumple hoy siete afios y va a «presentarse» en el comedor. Los mas
pequefios comen en sus propios edificios hasta que tienen siete afios. El
cambio supone para ellos un acontecimiento. Quizd podamos después ver a
Deborah en su gran momento.

Los nifios habian pasado ya y volvimos a nuestra conversacion.

—Si no te importa que lo diga —dije— los hombres de aqui parece que
van peor vestidos que las mujeres. Me refiero tanto a gusto como a seriedad.

—Tu observacion es correcta —dijo Frazier—. Vuelvo a insistir, sin
embargo, en que no es realmente una diferencia de sexo. No nos hemos
liberado completamente de la cultura de la que provenimos. Los hombres,
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aqui, cuidan ain menos su forma de vestir. Para esta hora del dia, una
cazadora o un jersey, o incluso una chaqueta de cuero, si el tiempo es frio, es
mas que suficiente. Y nada de corbata. En absoluto. Nada de corbata.

—Se me enfriaria la garganta —dijo Castle.

¢Y qué pasaria si a alguno le gustara ir raido? —dije—. ;Le permitiriais
dejarse llevar de su capricho?

—No lo puedo ni imaginar —dijo Frazier—, pero sé que ustedes si
pueden. Conciben un mundo en el que un traje elegante es tanto una sefial de
rigueza como un instrumento para conseguir riqueza. Un traje raido es un
indicio de pobreza o una protesta contra todo un sistema de vida. Tanto lo
uno como lo otro no se puede ni concebir aqui.

—No del todo inconcebible, diria yo —dijo Castle—. Podria ser que
indicara solamente un poco de indolencia o sencillamente una falta de
cuidado.

—Ambos nacen de la dejadez —dijo Frazier distantemente. De repente se
levanto y miré hacia la parte superior de La Escala—. Hablaremos de ello mas
adelante, agreg6—. Ha sido una conversacion interesantisima y debemos
reanudarla. Ahora creo que nos debemos ir.— Hablaba de un modo mecanico
y, de improviso, cogidé su vaso y su plato y empez6 a subir la escalera. Le
seguimos, pero su velocidad aumenté y pronto nos dejo atras y desaparecio
en el edificio principal.

Cuando nos acercabamos a la parte superior de La Escala oimos a los
nifios que cantaban:

—iCumpleafios feliz! jCumpleafios feliz!

Dejamos nuestros vasos y demas utensilios en un recipiente grande cerca
de la puerta, y me adelanté con los demas hacia el lugar en que se oia la
musica. Frazier estaba de pie en la puerta del comedor. Parecio6 sentir que nos
acercdbamos y se metid dentro con un gesto de impaciencia. No quise
seguirle.

Desde la puerta pudimos ver que el salén se encontraba a media luz.
Mientras el canto proseguia sin interrupcién, dos figuras iban en silencio de
mesa en mesa. Una de ellas, una nifia algo mayor, llevaba una tarta de
cumpleafios sobre la que refulgian siete velas en la penumbra. Se detenia en
cada mesa y dejaba a los nifios leer la inscripcion. La otra era una nifia de siete
afios, con su mejor vestido, solemne como una monja, luciéndolo con orgullo.

La procesion concluydé inmediatamente, y la nifia menor volvié
rapidamente a su mesa, donde se sentaba la sefiora Meyerson. Las velas se
apagaron y empez0 la ceremonia de partir la tarta. Cuando se encendieron las
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luces penetré en el salén lo suficiente para echar un vistazo a Frazier, pero me
retiré rapidamente y les rogué a los demas que hicieran lo mismo. Frazier
estaba de pie, solo, junto a la pared, su rostro trasmudado por una expresion
exagerada de afecto. Me parecié ver una lagrima en su mejilla.
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Las habitaciones de los huéspedes estaban al final del edificio principal,
al otro lado de La Escala y situadas en el nivel inferior. Frazier nos fue a
buscar alli a las siete. Subimos en hilera por una estrecha escalera y nos
encontramos en el extremo de un ancho corredor llamado «El Paseo». Este
corria a lo largo de todo el edificio, siguiendo la ligera curva que el edificio
tenia al contornear el cerro. El sol no se habia puesto todavia y el crepusculo
prometia ser agradable, a pesar de existir mucho movimiento dentro del
edificio. El Paseo estaba lleno de paseantes que parecian encontrarse alli para
saludar a los amigos o para hacer planes sobre la cena. Me recordd la cubierta
de un gran transatlantico.

Al unirnos a esta procesion, Frazier nos indicé que observaramos varios
«salones comunes», dispuestos a ambos lados del pasillo. A nuestra derecha
habia salones de lectura, bibliotecas y reducidas salas de estar provistas de
sillas y mesas para charlar o jugar. Estas habitaciones daban al exterior y a
todo el paisaje de Walden Dos desde el cual habiamos visto el edificio durante
la tarde. Todos los salones estaban ocupados.

—¢Por qué hay tanta gente dentro cuando el atardecer es tan hermoso?
—pregunté.

—Sencillamente, porque no tienen ninguna necesidad de salir fuera —
agreg6 Frazier—. Los habitantes de Walden Dos pueden salir a cualquier hora
del dia. No tienen que esperar a terminar el trabajo o a tener acostados a los
nifios. No tienen interés alguno en escaparse de estas cuatro paredes.

A nuestra izquierda existia una serie de salas de reunién, con grandes
lamparas de techo, pero sin ventanas. Algunas estaban amuebladas para
escuchar musica y disponian de pianos, tocadiscos y estantes con partituras y
discos. Otras daban la impresion de lugares de estudio. Habia diversas obras
de arte todavia sin acabar. Momentaneamente, todas ellas servian de sitio de
reunién espontanea. Los comedores se encontraban a este lado del pasillo,
cerca de La Escala.

Me sorprendié la falta de grandes masas. Me habia imaginado que la
palabra «comunidad» implicaria salones de gran tamafo, llenos de gente
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ruidosa, como una fiesta parroquial, un mercado o una feria de pueblo.
Confesé mi asombro y Frazier se rié con toda su alma.

—¢Para qué sirven las muchedumbres? —dijo.

—Bueno, no sé —dije—. ;Pero cobmo se pueden evitar?

—¢Son utiles? ;Son interesantes?

—Para algunos supone un encanto especial sentirse parte de una
muchedumbre —dijo Castle.

—Sintoma de soledad —dijo Frazier sin paliativos —. Consideren a una
ama de casa cualquiera. —Se volvié y disminuyé la velocidad de sus palabras
para asegurarse que las chicas le oian—. ;Cémo pasa el dia una ama de casa
cualquiera? jSola! (A quién ve? A comerciantes, a sus hijitos pequefios, a unos
cuantos vecinos. No a unos cuantos amigos sino a unas cuantas personas que
da la casualidad de que viven a su lado. ¢Es sorprendente que busque el ruido
y el barullo de una gran muchedumbre como la comida el hambriento? jPor
supuesto que encuentra un encanto en la muchedumbre! ;Y cuanto mas
grande, mejor! jY tanto mas segura se sentird cuanto, por un momento al
menos, no se encuentre sola! Pero, ¢por qué a alguien que no carezca de
amistad o afecto le va a gustar una muchedumbre?

—En ella puede encontrarse con gente interesante —dijo
apresuradamente Barbara, que era naturalmente opuesta a este tipo de
argumento.

—Pero no es un modo eficiente de conseguirlo —dijo gentilmente
Frazier—. Existen mejores métodos para reunir a personas interesantes y con
intereses comunes.

—¢Y qué me dices de un espectaculo... una funcién? —dije—. (No
implica eso naturalmente una muchedumbre?

—De ninguna manera. Nuestro teatro tiene capacidad para doscientas
personas aproximadamente. Esta es nuestra mayor muchedumbre. Cuando
una obra de teatro o una pelicula nos interesa a todos —y esto es raro—, se
repite sencillamente hasta que todos la hemos visto. A los actores les
complace la oportunidad de repetir su actuacién, y a la pelicula no le importa.
Lo mismo ocurre con los conciertos. Les concedo que algunos
acontecimientos, como, por ejemplo, los campeonatos de tenis, no se pueden
repetir. Pero los partidos no tienen importancia aqui. No somos adoradores
de campeones.

—Pero de ese modo no puede usted resolver bien el problema cuando se
trate de un conferenciante —dijo Castle—. Hablando por experiencia propia,
pues me gano la vida de ese modo, puedo decirle que no me agrada la
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oportunidad de repetir mi actuacion.

—EIl problema de las conferencias lo resolvemos no teniéndolas. La
conferencia es un medio ineficacisimo de difundir cultura. Pasé de moda con
la invencidn de la imprenta. Subsiste s6lo en nuestras universidades, en sus
imitadores y en alguna que otra institucion retrégrada. —Echd miradas de
indignacién a Castle—. En vez de hablar, ;por qué no reparte sencillamente
copias impresas a sus estudiantes? Si, lo sé. Porque no las leerian. Excelente
institucioén la que se ve obligada a resolver los problemas con trucos de teatro!
—Hizo un esfuerzo por controlar su creciente desprecio, y prosiguié mas
serenamente—. Quiza se pueda permitir en el caso de una exhibicion, o por el
aspecto grotesco del conferenciante, y comprendo eso que dicen de la
«participacion del auditorio». Pero concediendo, sefior Castle, que esta
justificado que usted haga una exhibicion personal, permitame preguntarle lo
siguiente: ;Sobre qué posible tema podria usted dirigirnos la palabra?

Castle estaba perplejo y no dijo nada.

—¢Pretendes decirnos —dije— que el sefior Castle no podria hablar en
Walden Dos de un tema que interesara a mas de doscientas personas?

—Exactamente. Y doscientas es demasiado. No somos un grupo selecto y
nuestros gustos varian. No tenemos modas. Nadie nos dice que «debamos
interesarnos» en esto o aquello. Tampoco se podria contar con la atraccion de
la novedad, pues no tenemos por qué tratar de parecer «informados» sobre
temas snobs o de moda. ;De qué hablaria usted para conseguir un gran
auditorio?

—Un conferenciante verdaderamente inteligente —dije— seria capaz de
encontrar un tema que entretuviera a mas personas de las que caben en un
teatro pequefio.

—Entretener es diferente —dijo Frazier—. Se trataria entonces de una
actuacion teatral. Y a tal conferenciante le agradaria repetir su actuacion,
como lo hacen nuestros actores.

—Acepto la distincion —dijo Castle—. Y me limitaré a discusiones
informativas y serias. Pero sospecho que hay temas de... bueno, no diria de
importancia econémica, pero, digamos, de importancia politica, que deben ser
de interés para todos porque son cruciales para todos y cada uno.

Frazier ri6 triunfalmente.

—Me da igual «politica» que «econdmica» —dijo—. Encontrara a algunos
de nosotros interesados en politica, porque nos hemos visto obligados a
interesarnos en ella por el bien de la comunidad. Pero para hablar de eso le
basta y sobra con una de las salas comunes mas pequefias.
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—¢Quiere usted decir —dijo Castle despacio y con una mirada
desafiante— que todos los miembros interesados, digamos, en una discusion
sobre la paz mundial cabrian en una de esas salitas?

—iEn un rincon! —dijo Frazier casi coronando su esfuerzo por
desconcertarnos.

—¢Y si se tratara de un asunto de la comunidad? —dije.

—En el otro rincon —dijo Frazier riendo abiertamente—. Pero
hablaremos de eso mas tarde. No, el hecho, liso y llanamente, es que no hay
razén suficiente para reunir a la gente en grandes proporciones. Las
muchedumbres son desagradables e insanas. Son innecesarias para las formas
mas valiosas de relaciones personales y sociales, y son peligrosas. La masa
corre hacia donde los individuos temen pisar, y los Flihrers se engafian a si
mismos al creer en el apoyo que se les brinda.

—Espero que no negara que todos ustedes estan interesados en comer —
dijo Castle—. ;Qué opina, pues, de una muchedumbre en su comedor?

—Excelente ejemplo —dijo Frazier— y que ilustra mi Gltima queja contra
las muchedumbres: son caras. Requieren espacio y material costoso que luego
no se usan la mayor parte del tiempo. Mire sus campos de deporte y sus
teatros... o0 restaurantes, da lo mismo. En Walden Dos el planteamiento es
diferente. Simplemente, alternamos los horarios de nuestros miembros.
Consecuentemente, todo nuestro material esta, en muchos casos, siempre en
uso. Podemos hacerlo porque no estamos sometidos a horarios de tiendas,
negocios y escuelas. «De nueve a cinco» no significa nada para nosotros. Nos
encontraran desayunando en cualquier momento entre las cinco y las diez de
la mafiana. La comida empieza inmediatamente después y dura hasta media
tarde. Los nifios tienen horas fijas, mas bien temprano. Los adultos cenan
entre cinco y media y nueve. Nuestros comedores, sefior Castle, tienen
capacidad para doscientas personas aproximadamente. Como podra ver en
seguida, no existen salas grandes y nunca estan llenas.

—¢Supongo que a los miembros se les sefialara un turno determinado de
comidas? —le dije, y confieso que, con esta pregunta, pretendi demostrar que
existia un poco de régimen de cuartel.

Frazier refunfufi¢ con disgusto.

—iEn absoluto! —dijo—. Lo Unico que hay que hacer es poner un aviso
en el tablén de anuncios indicando que, a ciertas horas, se encontraran los
salones méas desocupados.

—~Pero si pido a alguien que coma conmigo, ;cémo puedo saber si su
horario va tres o cuatro horas adelantado con respecto al mio? —dije.
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—Resulta frecuentemente dificil encontrarse para comer juntos. Pero las
reuniones se arreglan facilmente en Walden Dos, de manera que no importa Y
hay una ventaja que compensa: al cambiar los horarios, puede uno cambiar de
caras de vez en cuando. —Frazier se detuvo y se ri6 forzadamente, como si se
hubiera traicionado al confesar una ligera insatisfaccion. Reanudé la marcha
rapidamente con esfuerzos cada vez mas enérgicos.

—Sorprendente pieza de ingenieria cultural... jel horario flexible! El
resultado es casi increible. Necesitamos menos material. Cuartos de bafio, por
ejemplo. Si han estado alguna vez en un hotel de verano que no los tuviera
individuales, pueden recordar facilmente las prisas a las horas de afeitarse y
de comer. Con un horario flexible, nos arreglamos bien con pocas
instalaciones. Los servicios de té y café trabajan el triple. Y evitamos
favoritismos en cierto tipo de representaciones teatrales, el uso de los campos
de tenis, o las horas de trabajo. Nuestras instalaciones se usan quince o
dieciséis horas diarias sin molestias indebidas para los de los primeros o
altimos turnos. Pero quiza el resultado méas valioso —Frazier se detuvo
momentaneamente, para ver si podiamos adivinar lo que iba a decir— es de
tipo psicoldgico. Estamos completamente libres de esa atmosfera institucional
gue es inevitable cuando todos hacen lo mismo al mismo tiempo. Nuestros
dias tienen una continuidad, una flexibilidad, una diversidad, un fluir... Todo
es grato y saludable! Nos habiamos detenido, durante la mayor parte de la
arenga, en una de las salitas. Sin que mediara otra palabra, Frazier avanz6
hacia los comedores, como un guia que ha concluido su discursito en un
rincon de la catedral y conduce su rebafio de turistas al siguiente punto de
interés.
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Los comedores resultaron ser de tamafio alin méas pequefio de lo que las
explicaciones de Frazier sugerian. Cada uno disponia quiza de media docena
de mesas de diferentes tamafios. Las salas estaban decoradas en varios estilos.
Si se queria, se podia comer con rapidez en un salén de paredes blancas que
respiraba velocidad y eficiencia; sin embargo, si se preferia comer despacio y
tranquilamente, se podian elegir otros; uno de ellos con las paredes
recubiertas de madera de pino y con candelabros de cera, amueblado al estilo
americano antiguo; otro, tipo posada inglesa, cuyas paredes estaban llenas de
cuadros de carreras de caballos; y, por fin, un tercero, de brillante colorido
estilo sueco.

Esta mezcolanza arquitectonica mas bien me disgustd. Su propésito,
explicd Frazier, era conseguir que los nifios se sintieran como en su casa
cuando estuvieran dentro de algun recinto que no fuera la comunidad de
Walden Dos. A causa de alguna ley psicologica que no debi entender del
todo, resultaba que la ingestiéon de alimentos tenia cierta relacion con el
desarrollo de preferencias o tolerancias estéticas. EI mismo resultado no se
podria haber obtenido tan facilmente de no haber decorado los salones en
estilos diversos.

Los comedores estaban agrupados alrededor de una sala de servicio
comun que funcionaba como una cafeteria, aunque no disponia de mostrador
con comidas ni de un suministro en cadena. Recordaba méas bien a un
autoservicio. Al entrar, seguimos el ejemplo de Frazier y cogimos unas
bandejas. Eran del mismo cristal fino que habiamos visto en el servicio de té.
Frazier cogié una servilleta de un casillero que llevaba su nombre y que
contenia también el correo. El resto, cogimos servilletas limpias de un estante.

—Hemos tenido un éxito rotundo con nuestra fabrica de tejidos —dijo
Frazier saludandonos con su servilleta en la mano—. No es extrafio que la
servilleta haya supuesto siempre un lujo. Esta es de una tela muy duradera y
suave. Supongo que esperaban que les diéramos una servilleta de papel —
dijo de repente mirdndome.
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El menU constaba de tres platos: «goulash»”, «soufflé» y chuletas de
cordero. Un cartelito describia el «goulash», daba algo de su historia, y
mostraba el pais de origen en un mapa pequefio. Frazier nos llama la atencion
sobre el cartel y explicé que trataban de cocinar, continuamente, nuevos
platos originarios de todo el mundo, que luego se incluian en el menu de
Walden Dos, de acuerdo con la demanda. Todos nos servimos «goulash» y
pusimos ensalada y pastelitos de fruta en nuestras bandejas. Frazier nos
animo a que nos sirviéramos también en abundancia pan y mantequilla. Era el
mismo tipo de pan que comimos con el té, y que habiamos encontrado
delicioso, pero por la fuerza de la costumbre hubiéramos cogido poca
cantidad. El pan, aparentemente, era un tema favorito de Frazier y le sirvi6 de
pretexto para otra arenga de guia turistico.

—El panadero comercial —dijo mientras se aseguraba que todos
cogiamos grandes rebanadas— trata de producir un pan que agrade, pero
utilizando unas materias primas baratas y en la menor cantidad posible. Aqui
el objetivo es diametralmente opuesto. Nuestros cocineros tienen que
preparar los alimentos que producimos con el fin de que sean comidos.
Desean hacer una barra de pan tan deliciosa como puedan. No seria una
hazafia de ninguna clase hacer un pan igualmente bueno pero utilizando
menos mantequilla o levadura mas barata. En este caso, tendrian que cocinar
lo que les hubiera sobrado de cualquier otra forma.

Nos miré con las cejas levantadas como el prestidigitador que acaba de
concluir un nuamero deslumbrante, y después nos condujo hacia uno de los
salones mas modernos, donde encontramos una mesa de colores brillantes en
la que se reflejaron nuestras bandejas de cristal. Estas eran ovaladas, con
hendiduras a ambos lados. Poseian pequefios compartimientos y una cavidad
para colocar una taza. Todos dejamos las bandejas, paralelamente al borde de
la mesa, pero Frazier nos ensefié como colocarlas en forma radial alrededor
del centro, de tal manera que pudiéramos tener el plato principal delante de
nosotros y la taza y los deméas compartimientos facilmente asequibles. Al
llegar al postre se daba la vuelta a la bandeja. Una especie de armarito
empotrado en la mesa contenia cubiertos y condimentos.

A pesar de la evidente impaciencia de Castle ante los detalles de
tecnologia domeéstica, Frazier habld largamente sobre las bandejas. Una de sus
innumerables ventajas era la transparencia, que ahorraba dos operaciones en
la cocina, porque podia verse la totalidad de la bandeja mientras se lavaba por

«goulash» no tiene equivalente en castellano. (N. del T.)
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ambos lados a la vez. Asi que Frazier hubo hecho su observacion, Castle dio
un bufido.

—EI sefior Castle parece divertirse —dijo Frazier con punzante ironia—.
Pero a lo mejor no es diversion. Seria interesante pedirle que nos haga un
experimento. Sefior Castle, ¢le importaria dar la vuelta a una de estas
bandejas mil wveces? Quizd ceda ante el resultado. O trabaja usted
rapidamente y acaba con los musculos agarrotados de dolor, o por el
contrario, trabaja despacio y se aburrira.

Cualquiera de los dos casos es impugnable. Y, sin embargo, alguno de
nosotros se veria obligado a realizar esta operacién tres veces al dia si las
bandejas fueran opacas. Y seria alguno de nosotros, recuérdenlo, no una
persona «inferior» contratada con salarios miserables jNuestras conciencias en
este punto estan limpias! ;comprenden ahora la razon? —Frazier levant6 las
dos manos al aire como sefial de una fécil victoria.

—La principal ventaja de la bandeja —prosiguié— es el enorme ahorro
de trabajo que supone. Comprenderan lo que quiero decir cuando visitemos
el lavadero de vajilla. Los restaurantes comerciales darian cualquier cosa por
imitarnos, pero poner esta idea en practica requiere un poco de ingenieria
cultural que no esta a su alcance.

Aparentemente esperaba que alguno le preguntara mas detalles sobre la
«ingenieria cultural», pero todos estabamos demasiado ocupados con nuestra
comida y la terminamos en silencio. Entregamos nuestras bandejas vacias a
través de una ventanilla que daba a un lavadero, y Frazier dio media vuelta y
se encamind hacia El Paseo. Mary susurr6 algo al oido de Béarbara, ésta dijo a
Frazier:

—¢No vamos a ver el lavadero de platos?

—¢No desean esperar un poco? —dijo Frazier con sorpresa. Parecia
orgulloso de haber alcanzado cierto grado de delicadeza, pero
inmediatamente se dirigi6 al lavadero.

Al otro lado de la ventanilla por la que habiamos introducido las
bandejas, una chica muy bonita, que parecia estar en muy buenas relaciones
con Frazier, recibia las bandejas y echaba las sobras sobre un recipiente movil
continuo que las transportaba hasta una especie de campana donde, segiin
nos dijeron, eran rociadas con leche desnatada. Esta mezcla estaba destinada a
servir de alimento a los cerdos.

Un distinguido caballero con barba, que se detuvo ante Frazier para
preguntarle si creia que la biblioteca deberia adquirir una enciclopedia
musical mas reciente, sacé una bandeja del bafio de leche y la coloc6 boca
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abajo sobre un grupo de cepillos giratorios que se ajustaban a los huecos de la
bandeja que servian de platos. Al mismo tiempo la bandeja se inundé de agua
caliente con detergente. El caballero, entonces, la examind brevemente,
ahorrandose, supongo, una de las operaciones que deberian haber fatigado a
Castle, y la colocé sobre un soporte. Cuando el soporte estuvo lleno de
bandejas las hizo descender hasta un tanque de aclarado y, posteriormente,
las introdujo en un esterilizador.

Mientras tanto, los vasos y los cubiertos recibian un tratamiento similar
en cadenas de limpieza independientes, bajo el control de los mismos
operarios.

—Para el lavado de vajilla parece que basta con dos personas —dije.

Frazier afirmé con la cabeza.

—Y cuatro o cinco turnos al dia ocupa a ocho o diez personas como
maximo —dijo—. Compara esto con doscientas cincuenta amas de casa
fregando doscientas cincuenta vajillas compuestas de piezas diversas tres
veces al dia, y veras lo que ganamos industrializando nuestras amas de casa.

—Pero no se fien demasiado de lo que digo —prosiguié—. Estamos
menos mecanizados que muchos hoteles y restaurantes. Hemos logrado
simplemente que la produccion en cadena esté al alcance de todos como
consecuencia de nuestro vivir comunitario. Podemos aventajar a los hoteles
introduciendo algunas practicas de ahorro de trabajo que requieren un poco
de ingenieria cultural.

Se detuvo momentaneamente, pero nadie le pregunté lo que él
esperaba—. La bandeja de cristal, por ejemplo —dijo casi con petulancia—.
Un adelanto importantisimo, pero imposible para los restaurantes que han de
servir a un publico cuyos gustos estan llenos de prejuicios.

Examinamos brevemente la cocina y la panaderia, que, aparentemente,
no se distinguian por ninguna contribucién especial de ingenieria cultural, y
volvimos al Paseo.
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Encontramos sitio cerca de las ventanas de un salén pequefio y
transportamos hacia él algunas sillas para poder ver el paisaje que lentamente
se oscurecia. Frazier parecia no tener un tema de discusion preparado de
antemano y empezé a simular que estaba un poco cansado. Castle, por el
contrario, debia tener muchas cosas que decir, pero por lo visto debio creer
gue era yo quien debia empezar la conversacion.

—Te estamos muy agradecidos por tu amabilidad —dije a Frazier —, no
solamente por dejarnos visitar Walden Dos, sino por dedicarnos tanto de tu
tiempo. Temo que te suponga una carga.

—A contrario —dijo Frazier—. Recibo una compensacion por hablar con
vosotros. Se dan diariamente dos créditos de trabajo por encargarse de los
huéspedes en Walden Dos. Yo puedo aceptar solamente uno, pero aun asi es
una ganga, porque estoy mas que suficientemente pagado con vuestra
compaifiia.

—¢Créditos de trabajo? —dije.

—~Perdona. Me habia olvidado de explicarlo. Los créditos de trabajo son
una especie de dinero. No son monedas ni billetes; s6lo entradas en un libro
de cuentas. Todos los productos y servicios son gratis, como vieron en el
comedor esta noche. Cada uno paga lo que usa con mil doscientos créditos de
trabajo al afio, unos cuatro por cada dia laborable. Cambiamos su valor de
acuerdo con las necesidades de la comunidad. Con dos horas de trabajo por
crédito en una jornada de ocho horas laborales, podriamos funcionar con
enormes ganancias. Nos limitamos, sin embargo, a ganar un poco mas de lo
justo para no perder. Un sistema basado en las ganancias es malo incluso
cuando el obrero consigue para si los beneficios, porque el esfuerzo de trabajo
suplementario no se compensa con ningun beneficio por grande que sea. Lo
Unico que pedimos es poder gastar, con un ligero margen de seguridad; de
acuerdo con él establecemos el valor de los créditos de trabajo. En el momento
presente es aproximadamente de una hora de trabajo por crédito.

—¢Quieres decir con esto que los miembros de la comunidad trabajan
s6lo cuatro horas diarias? —dije. Y hubo en mi voz un matiz de virtud
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ultrajada, como si hubiera preguntado si todos eran adulteros.

—Si, como promedio —replicd Frazier con tranquilidad. Y a pesar de
nuestro evidente interés por el tema se desvio ligeramente del mismo—. El
sistema de créditos hace también posible evaluar un trabajo en relacién con su
deseabilidad. Después de todo, un hombre disfruta mas o menos segun lo que
hace; es el tipo de trabajo lo que cuenta. Asi pues, sencillamente asignamos
diferentes cantidades de créditos a las diversas clases de trabajo, y las
ajustamos de vez en cuando de acuerdo con la demanda. Bellamy sugiri6 este
principio en su libro Mirando hacia atras.

—Un trabajo tan desagradable como limpiar alcantarillas tendra gran
valor, supongo —dije.

—Exactamente. Alrededor de 1,5 créditos por hora. El pocero trabaja algo
mas de dos horas diarias. Ocupaciones mas agradables tienen valores muy
bajos, 0,7 6 0,8. Eso implica cinco horas diarias, o incluso mas. Trabajar en los
jardines de flores tiene un valor bajisimo: 0,1. Nadie puede vivir de ello, pero
a mucha gente le gusta pasar un rato asi y se lo pagamos. A la larga, cuando
los valores han sido calculados, toda clase de trabajos son igualmente
deseables. Si no lo fueran existiria mayor demanda del mas deseable y
cambiariamos el valor del crédito. De vez en cuando, si algun tipo de trabajo
parece que se rehuye sin causa, forzamos una preferencia.

—Supongo que pondran cintas magnetofénicas en los dormitorios que
repitan continuamente: «Me gusta trabajar en las alcantarillas. Las
alcantarillas son muy divertidas»... —dijo Castle.

—No. Walden Dos no es de esta clase de nuevo mundo —dijo Frazier—.
No hacemos propaganda. Es el principio basico. No niego que fuera posible.
Podriamos lograr que el trabajo mas pesado apareciera como el mas honroso
y deseable. Algo de eso se ha hecho siempre, sobre todo en el pasado, para
facilitar el reclutamiento de voluntarios para el ejército, por ejemplo. Pero
aqui, no. Pueden decir que hacemos propaganda de todo trabajo, si quieren,
no veo objecion en ello. Si podemos hacer el trabajo mas agradable mediante
la autoeducacién, ;por qué no hacerlo? Pero me estoy saliendo del tema.

—¢Y dénde deja el conocimiento y habilidad requeridos por muchas
profesiones? —dijo Castle—. (No se interfiere esto con la libre oferta de
trabajos? Espero que no se permitira que una persona cualquiera ejerza como
médico.

—No. Por supuesto que no. El principio sufre alteracion cuando se
requiere una larga preparacion, pero aun asi, las preferencias de la
comunidad como tal determinan el valor final. Si nuestros médicos estuvieran
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notablemente recargados de trabajo de acuerdo con nuestros standards seria
dificil conseguir jovenes que escogieran tal profesion. Debemos procurar que
haya suficientes médicos que se ajusten al horario normal dentro de los
limites standard de Walden Dos.

—¢Y si nadie quisiera ser médico? —dije.

—Nuestro problema es exactamente el inverso.

—También pienso yo asi —dijo Castle—. Demasiados jovenes querran
ocupaciones interesantes a pesar del exceso de trabajo. ;Qué hacen entonces?

—Que vean las plazas que hay disponibles, y que decidan. Nos gusta
tener mas médicos de los necesarios, por supuesto, y podriamos siempre
buscar algln tipo de trabajo para ellos, pero no podemos ofrecer mas ejercicio
estrictamente médico del que permite nuestra fastidiosa buena salud.

—Entonces no ofrecen una libertad personal completa, ;no es asi? —dijo
Castle con una excitacion casi morbosa—. No han resuelto realmente el
conflicto entre una sociedad tipo «laissez-faire» y una sociedad planificada.

—Creo que si lo hemos conseguido. Deben saber, sin embargo, algo mas
acerca de nuestro sistema educativo antes de que les pueda mostrar como lo
hemos logrado. El hecho es que es muy improbable que en Walden Dos haya
una sola persona con tal apego a un tipo de tarea que se considere
desgraciado si no se le permite ejercerla. Y esto puede aplicarse también a las
chicas en lo que se refiere a elegir profesion. Esa envidia personal se
desconoce aqui casi totalmente y por una sencilla razén: les ofrecemos una
experiencia amplia y muchas alternativas atrayentes El tierno sentimiento de
«una y solamente una» tiene menos relacién con la estabilidad de corazén que
con la unicidad de oportunidad. Lo mas seguro es que nuestros candidatos
sobrantes a estudiantes de medicina encuentren otros caminos abiertos que
pronto se les convertiran en muy atrayentes.

—Aun asi veo otro problema —dije—. Seguro que tenéis alguna forma de
gobierno. Pues bien, no sé cdmo podéis lograr que exista una libre eleccion de
puestos gubernamentales.

—Nuestro unico gobierno es el Consejo de Planificadores —dijo Frazier
con un cambio de tono que sugeria que inconscientemente le habia animado a
comenzar otra de sus acostumbradas arengas—. El nombre data de los dias en
que Walden Dos existia sélo sobre el papel. Hay seis Planificadores,
normalmente tres hombres y tres mujeres. Los sexos tienen tanta igualdad
aqui que nadie mira con envidia la igualdad. Pueden servir durante diez afios,
pero no mas. Tres de los que hemos estado en el Consejo desde el principio
nos retiramos este afio.
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Los Planificadores son responsables del éxito de Walden Dos. Dictan
normas, revisan el trabajo de los Administradores y vigilan el estado de la
comunidad, en general. También desempefian ciertas funciones judiciales. Se
les otorgan seiscientos créditos por afio de servicio, lo que representa dos
créditos diarios. Otro por lo menos debe ganarse con trabajo estrictamente
fisico. Esta es la razon por la que s6lo puedo reclamar un crédito por actuar
como su Virgilio a traveés de «il paradiso».

—Era Beatriz —le corregi.

—¢Cbémo eligen a los Planificadores? —dijo Rodge.

—EI Consejo elige como sustituto a una de cada dos personas propuestas
por los Administradores.

—¢Los miembros de la comunidad no votan? —dijo Castle.

—No —respondio enfaticamente Frazier.

—¢Qué funcién tienen los Administradores? —pregunté en seguida.

—La que su nombre indica: especialistas encargados de los
departamentos y servicios de Walden Dos. Tenemos Administradores de
Alimentos, Salud, Ocio, Artes, Odontologia, Productos lacteos, Industrias
varias, Abastecimiento, Escuela de Jardineras, Educacién Superior, y muchos
mas. Solicitan trabajadores de acuerdo con sus necesidades, y su oficio es la
funcién administrativa, la cual subsiste después que han delegado en los
demas todo el trabajo posible. Realizan el trabajo mas duro. Quien busca y
consigue un puesto de Administrador es un individuo excepcional. Debe
poseer gran habilidad y un interés real por el bienestar de la comunidad.

—Supongo que ellos si seran elegidos por los miembros, ;no? —dijo
Castle, pero era obvio que no esperaba respuesta afirmativa ni cosa que se le
pareciera.

—Los Administradores no ocupan cargos honorificos; son, por el
contrario, especialistas cuidadosamente adiestrados y probados. ;(Cémo
podrian los miembros medir su habilidad? No. Su trabajo es muy parecido al
de los funcionarios publicos. Los aspirantes a Administrador ocupan
previamente puestos intermedios que implican mucha responsabilidad y
proporcionan la experiencia necesaria.

—Entonces los miembros no tienen voz ni voto —dijo Castle con voz
cuidadosamente comedida, como si archivara la observacién para su uso
futuro.

—Ni desean tenerlo —dijo llanamente Frazier.

—¢Deben tener algun titulo académico los Administradores? —pregunté
con rapidez.
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—Algunos, si. EI Administrador de Salud es uno de nuestros médicos: el
Sr. Meyerson. Pero la palabra «titulo» poco significa entre nosotros. Toda la
educacion superior es subvencionada por la comunidad y se considera como
parte de nuestro capital comun, igual que cualquier otra herramienta.

—¢El Sr. Meyerson? —dije—. ¢(Los médicos no son «doctores»?
¢Licenciados de verdad?

—Tan doctores y licenciados como tU quieras, y provistos de un titulo
conferido por una prestigiosa facultad de Medicina. Pero, entre nosotros, no
usamos titulos honorificos. ;Por qué llamarle Doctor Meyerson? A nuestro
Administrador de productos lacteos no le llamamos Lechero Larson. La
profesién médica ha sido muy lenta en desprenderse de las trapacerias de la
medicina pre-cientifica. Por fin estd abandonando la treta de la receta cifrada,
pero el titulo honorifico le es todavia muy querido. En Walden Dos...

—Entonces so6lo hacéis distincion entre Planificadores, Administradores y
Trabajadores —dije para cortar lo que amenazaba convertirse en un discurso
interminable.

—Y Cientificos. La comunidad sostiene cierta cantidad de investigacion.
Actualmente, se llevan a cabo experimentos con crias de animales y plantas;
se realizan estudios sobre control de comportamiento infantil, procesos
educativos de varios tipos, y aprovechamiento de nuestras materias primas.
Los Cientificos reciben la misma cantidad de créditos de trabajo que los
Administradores: dos o tres, segln el trabajo.

—¢Nada de ciencia pura? —exclamad Castle con cierta ironia.

—S6lo en nuestros tiempos libres —exclam6 Frazier—. Y no me
perturban sus ojos altaneros hasta que me demuestre que existen lugares
donde se obra de otra forma. Nuestra politica es mejor que la de sus
instituciones educativas, donde el presunto cientifico se auto-financia
mediante la ensefianza.

—¢Te has olvidado ya de nuestros centros de investigacion pura? —dije.

—¢Pura? Querras decir totalmente confusos en lo que respecta a medios
y fines. Te reto a que me cites cinco. Por el contrario, esas instituciones exigen
un rendimiento establecido de antemano. ¢Conoces a algun cientifico «puro»
de nuestras universidades que no deseara emplear dos horas diarias en un
trabajo fisico, en lugar de la profundisima tarea a la que es compelido en
nombre de la educacion?

No tenia preparada una respuesta, pues debia considerar la ingenieria
cultural requerida para igualar las dos posibilidades. Mi silencio empezé a ser
significativo y traté de desviar la conversacion.

58



PSSt KotrtE PR O

—¢Por qué todos han de ocuparse en trabajos serviles? —le pregunté—.
¢No supone eso una pésima utilizacién de la mano de obra en el caso de
personas con talentos y habilidades especiales?

—No hay tal pésima utilizacion. Algunos seriamos lo suficientemente
inteligentes para sobrevivir sin trabajo fisico, pero somos también Ilo
suficientemente inteligentes para darnos cuenta de que, a la larga, esto
significaria un peligro. La clase privilegiada creceria como un cancer hasta
gue su presién sobre el resto de la comunidad llegaria a ser intolerable. Es
posible que no viéramos las consecuencias nefastas en esta generacién, pero
seria imposible concebir una sociedad estable, estructurada de esta forma. Al
hombre inteligente le molesta sentir que su trabajo es realizado por cualquier
otro. Es lo suficiente sensible para sentirse afectado por pequefios
resentimientos que, multiplicados por millones, supondrian su caida. Quiza
recuerde sus propias reacciones cuando otros se han impuesto a él; quiza
haya tenido una educacién ética mas severa. LIamenlo conciencia, si quieren.

Eché la cabeza hacia atras y examind el techo Cuando prosiguid, su tono
era draméticamente distante.

—Esta es la virtud de Walden Dos que mas me gusta —prosiguié—.
Nunca encontré felicidad alguna en ser servido por otros. Nunca me gustaron
los grandes banquetes, pues me imaginaba demasiado bien lo que estaria
pasando por la trastienda de la vida. —A las claras se vio que habia tomado
esta expresion de alguien, pues la juventud de Frazier no habia sido
precisamente acomodada. Pero, de repente, continué en un tono de voz fuerte
y clara que no dejaba lugar a dudas sobre su sinceridad—. Aqui, un hombre
puede llevar muy alta la cabeza y decir: «He hecho lo que me tocaba hacer».

Parecia algo avergonzado de su acaloramiento, de su ostentacion de
sentimientos, y no pude evitar la sensacién de un extrafio afecto hacia él.
Castle, sin embargo, no debié apreciar estos matices y prorrumpié
abruptamente: —;Pero es que no se puede controlar una habilidad
excepcional de forma que no conduzca a la tirania? ¢Es que no es posible
convencer al trabajador manual de que esta haciendo el tipo de trabajo para el
que esta mejor dotado, y de que la persona inteligente también trabaja de
verdad?

—Concedo que la persona inteligente trabaja de verdad —respondié
Frazier burlandose de si mismo con esfuerzo—. Nadie se ofenderia por el
hecho de que nuestros Planificadores y Administradores usaran corbata si
quisieran. En el fondo, tiene usted toda la razén. Con una estructura
culturalmente adecuada, una sociedad podria existir sin tropiezos aunque el
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trabajo fisico no estuviera equitativamente repartido entre todos. Podria ser
incluso posible, mediante una estructura de este tipo, sostener una pequefia
clase privilegiada sin que ello representara un serio peligro. Una sociedad
bien organizada es tan eficiente y productiva que un pequefio sector de la
poblacion desperdiciado no tiene importancia. Un sistema de castas, usando
como criterio de division, los cerebros y los mudsculos, podria funcionar
porque entra dentro del interés de los cerebros ser razonables con los
musculos.

—Entonces, ¢por qué insistir en «musculo para todos»? —dijo Castle con
impaciencia.

—Sencillamente, porque cerebros y musculos no son nunca exclusivos.
Nadie es todo cerebro o todo musculo, y nuestras vidas deben ajustarse a esta
realidad. Es fatal olvidarse del elemento minoritario...,, fatal tratar a los
musculos como si no tuvieran cerebro, y quiza con mas razoén, fatal tratar a los
cerebros como si no dispusieran de musculos. Una o dos horas de trabajo
fisico diario es una buena medida de salud. Los hombres han vivido siempre
de sus musculos. No debemos dejar atrofiar nuestros musculos mas grandes
solamente porque hemos encontrado mejores medios de usar los musculos
mé&s pequefios. Todavia no se ha producido un «Hombre Pensador» puro.
Pregunten a cualquier médico sobre las enfermedades profesionales de los
desocupados. Por ciertos prejuicios culturales que Veblen describid, el médico
no puede recetar mas que golf, gimnasia o cortar lefia... siempre y cuando el
paciente no tenga que cortar lefla por necesidad. Pero lo que al médico le
gustaria decir es: «Ande, vayase usted a trabajar!»

Existe todavia otra razén mejor por la que los cerebros no deben
despreciar a los misculos —continué Frazier—. Hoy en dia, quien ocupa los
puestos directivos es el tipo listo, el que usa los masculos pequefios. Este, en
Walden Dos, planifica, obtiene materiales, inventa modos de hacer cosas,
evalla tendencias, lleva a cabo experimentos. En un trabajo de este tipo, el
Administrador debe controlar al administrado, debe comprender sus
necesidades, debe conocer a fondo sus problemas. Por eso a nuestros
Planificadores, Administradores y Cientificos se les obliga a ganarse sus
créditos de trabajo en tareas manuales. Esto constituye nuestra garantia
constitucional de que no se olvidaran de los problemas que aquejan a los que
usan los musculos grandes.

Nos quedamos callados. Nuestras figuras reflejadas en los cristales de las
ventanas se mezclaban confusamente con las Ultimas huellas de la luz del sol
en el cielo de poniente. Por fin, Castle exclamé:
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—Pero... jcuatro horas diarias! No acabo de creerle! jPiense en la lucha
gue ha sido necesario llevar a cabo para poder establecer una semana de cinco
dias con cuarenta horas laborables! jQué no darian los industriales por
conocer su secreto! jO los politicos! Sr. Frazier, nos vemos obligados a admirar
la vida que nos esta presentando, pero tengo la misma impresidon que si nos
estuviera exhibiendo una hermosa dama flotando misteriosamente en el
vacio, con una especie de halo a su alrededor para resaltar su embrujo. Y, para
colmo, a la hora de descubrirnos la trampa, nos dice que la dama esta sujeta
por un leve hilo... La explicacién es tan dura de aceptar como la ilusién
misma. ;Dénde esta realmente la prueba de que todo esto es cierto?

—¢La prueba de un hecho consumado? jNo sea absurdo! Pero quiza
pueda complacerle si le digo cémo supimos qué podia hacerse antes de que lo
intentaramos. —Ya seria algo —dijo Castle secamente. —Muy bien —dijo
Frazier—. Tomemos una semana cualquiera de siete dias con ocho horas
laborables por dia. Entre paréntesis vale la pena resaltar que la semana de
cuarenta horas laborables y cinco dias no ha llegado todavia a todos los
rincones de la nacion; muchos campesinos llamarian a esto unas auténticas
vacaciones. Bueno, pues la semana completa a que me refiero supone casi tres
mil horas laborables por afio. Nuestro plan primitivo fue reducirlas a mil
quinientas. De hecho, las redujimos alin mas. Pero, ;cOmo estar seguros de
gue podiamos dividirlas por la mitad? ;Quiere una respuesta que lo
satisfaga?

—Si existe, realmente me sorprenderda —dijo Castle.

—Muy bien —dijo Frazier rapidamente, como espoleado por la actitud
de Castle—. Ante todo, tenemos el hecho obvio de que cuatro es mas que la
mitad de ocho. Trabajamos con mas habilidad y mas rapidamente durante las
cuatro primeras horas del dia. El posible efecto de una jornada laboral de
cuatro horas es enorme, supuesto que el resto del dia el hombre no efectie
demasiado esfuerzo. Hagamos un calculo moderado en previsién de aquellas
tareas que no puedan acelerarse, y digamos que nuestras cuatro horas son el
equivalente de cinco en el contexto de las ocho normales de ustedes.
¢Concedido?

—Si no se lo concediera, seria un obcecado —dijo Castle—. Pero todavia
le queda un largo camino hasta llegar a las ocho horas...

—Segundo —dijo Frazier con una sonrisa confiada que prometia alcanzar
las ocho horas a su debido tiempo—, tenemos la motivacién adicional que
nace cuando un hombre trabaja para si mismo en lugar de hacerlo para un jefe
gue se queda con todo el beneficio. Se trata de un verdadero «salario con
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incentivo», y su efecto es prodigioso. Se evitan los desperdicios, la calidad del
trabajo es superior, y la lentitud deliberada se convierte en inconcebible.
¢Podriamos deducir de esto que cuatro horas de quien trabaja para si mismo
equivalen a seis de quien trabaja para el vecino?

—Y espero que nos haras observar —dije— que cuatro horas trabajadas
en estas condiciones no son mas duras que seis de normales. Perder el tiempo
no hace el trabajo mas facil. ElI aburrimiento es mas fatigoso que un trabajo
intenso. Pero, ;cémo compensas las dos horas restantes?

—Séame permitido recordar que no todos los norteamericanos capaces
de trabajar poseen, en este momento, un empleo —dijo Frazier—. De hecho,
estamos equiparando las ocho horas diarias de algunos con las cuatro de
todos practicamente. En Walden Dos no tenemos clase ociosa, ni ancianos
prematuros, imposibilitados, borrachos, criminales, ni mucho menos,
enfermos. No tenemos paro obrero debido a mala planificacion. Tampoco se
paga a nadie para que no haga nada y puedan, de este modo, mantenerse los
standards laborales. Afortunadamente, nuestros nifios empiezan a trabajar a
una edad temprana, en forma moderada. ;Con qué se queda, Sr. Castle?
¢Puedo afiadir otra hora mas a las seis que van ya?

—NMe temo que le voy a tener que permitir mas que eso todavia —dijo
Castle con sorprendente buena voluntad.

—Seamos conservadores —dijo Frazier claramente complacido— vy
digamos que cuando un presunto obrero trabaja cuatro horas para si, su
rendimiento equivale quiza a los dos tercios del de otros obreros que trabajan
siete u ocho horas para otra persona. Ahora bien, ;qué mas podemos decir de
estos trabajadores? ;Aprovechan sus cualidades? ;Han sido cuidadosamente
seleccionados para el trabajo que realizan? ;Sacan el maximo partido de las
magquinas y los métodos automatizados que ahorran esfuerzo y tiempo? ;Qué
porcentaje de tierras en los Estados Unidos estdn tan mecanizadas como las
nuestras? ¢Acogen bien los obreros los procedimientos y sistemas
automatizados e intentan ain mejorarlos? ;A cuantos buenos trabajadores les
es permitido ascender a niveles méas productivos? ¢Cuanta formacion reciben
los obreros para hacerlos lo mas eficientes posible?

—No tengo por qué hacerle mucho caso en cuanto a la mejor utilizacién
de la mano de obra —dijo Castle— si se permite a los miembros de la
comunidad la libre eleccidén de sus puestos de trabajo.

—Es una extravagancia, tiene razén —dijo Frazier—. Nos superaremos
en la proxima generacion. Nuestro sistema educativo se encargara de ello. De
acuerdo. No se afiada nada a las pérdidas debidas a talentos desperdiciados
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por estar colocados fuera de su sitio — se callé por un momento, como
calculando si podia permitirse tal concesion.

—Todavia te falta justificar una hora — recorde.

—Ya sé, ya sé —dijo—. Pero, ;/y nuestra simplificacion en la distribucion
de productos y los empleos que con ella han desaparecido? (Cuantos puestos
de trabajo hemos sencillamente eliminado? Paséense por una calle de
cualquier ciudad. ;Con qué frecuencia vemos a gente ocupada en algo
realmente provechoso para la comunidad? Encontramos un Banco, y mas alla,
una compafia de préstamos. Y una agencia publicitaria. Y luego una empresa
de Seguros. Y otra... — No fue una demostracion efectiva, pero Frazier parecia
feliz haciendo tal observacién aun a costa de su dignidad personal—. Nos
resulta muy dificil explicar los Seguros a nuestros nifios. Asegurarse, ;contra
qué? Y una funeraria... jun crematorio se ocupa de nuestras cenizas cuando
llega la hora! —Se apart6 de este tema con un movimiento de cabeza—. Y
aqui y alli, y por todas partes, bares y tabernas totalmente superfluas. En
Walden Dos no se prohibe beber, pero todos dejamos de hacerlo en cuanto
satisfacemos las necesidades responsables de este habito en el mundo entero.

—Si se me permite interrumpir esta jira por la ciudad —dije—, ¢cuales
son esas necesidades?

—Bien, ¢por qué bebes? —dijo Frazier.

—No bebo... mucho. Pero me gusta tomar un cocktail antes de comer. En
realidad, las personas que me rodean no significan mucho para mi hasta que
lo he bebido.

—Yo, por el contrario, las encuentro agradabilisimas —dijo Frazier.

—Aqui es diferente —dije, cayendo miserablemente en su trampa.
Frazier y Castle se rieron estrepitosamente.

—iPor supuesto que aqui es diferente! —saltd6 Frazier—. Necesitas tu
cocktail para compensar la fatiga y el aburrimiento de una sociedad mal
organizada. Aqui no tenemos necesidad de antidotos. Ni de drogas. En el
fondo, ¢(por qué bebes? O, mejor dicho... ya que veo que td no eres un caso
tipico, ¢por qué beben los demés?

—¢Por qué?... Para olvidarse de las propias penas —balbuceé—. Por
supuesto, ya sé lo que vas a contestar a esto. Digamos, para evadirse, para
cambiar..., para disminuir las propias inhibiciones. TU también tienes
inhibiciones, ¢no es verdad? Pero quiza alguno de los presentes quiera
echarme una mano. —Me volvi con poco tacto hacia Barbara, pero ella desvio
la mirada.

Frazier se ri6 entre dientes un momento, y se lanzé de nuevo al ataque.
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—Déjenme recordar algunos negocios que todavia no hemos eliminado y
que son muy adecuados para comprender el problema del aprovechamiento
de la mano de obra —dijo—. Los grandes almacenes, los mercados, las
perfumerias, las tiendas de ultramarinos, los salones de exposicién de
automdviles, las tiendas de muebles, las de calzado, las pastelerias... todas
estdn llenas de gente inutil que hace cosas inutiles. La mitad de los
restaurantes se podrian cerrar para siempre. Aqui un salon de belleza y alli un
cine. Y mas alla, un salén de baile, y luego una bolera... Y, mientras tanto,
autobuses y tranvias zumbando por las calles, transportando gente de un
lugar indtil a otro igualmente indtil.

La vision era horrenda, y el argumento, devastador.

—iQuédese con la hora que le falta para completar las ocho! jY
enhorabuena! —dijo Castle cuando vio que Frazier se tomaba un momento de
reposo—. Deberia haberme fiado de su palabra. Después de todo, como usted
dice, es un hecho consumado.

—¢Les gustaria que llegara hasta las diez horas? —dijo Frazier. Sonri6
juvenilmente y todos nos reimos—. No les he mencionado nuestro ahorro mas
espectacular de mano de obra.

—Entonces todavia te queda una oportunidad para aportar algo original
—dije—. Debo confesar que no estoy tan impresionado como el Sr. Castle. La
mayor parte de lo que has dicho hasta ahora es, mas o menos, la critica
habitual de nuestro actual sistema econémico. Te has acercado bastante a lo
gue los catedraticos criticamos.

—Por supuesto. Hasta los catedraticos lo saben. La economia de una
comunidad es un juego de nifos.

—¢Y las dos horas que prometiste? —dije, dispuesto a dejar pasar su
sarcastica insinuacion.

—Cherchez la femme! —dijo al fin. Se detuvo para gozar de nuestra
confusién—. jLas mujeres! jLas mujeres! ;Qué creen que han estado ellas
haciendo durante todo este tiempo? jSon nuestro tesoro mas precioso! jHemos
industrializado la técnica de ama de casa! Algunas realizan todavia faenas
gue hubieran formado parte de su tarea de ama de casa normal, pero aqui
trabajan con mayor eficacia y alegria. Y por lo menos la mitad de ellas estan
disponibles para otro trabajo.

Frazier se apoy6 en el respaldo con evidente satisfaccion. Castle se
incorporo y dijo:

—Estoy preocupado —exclamé con brusquedad—. Usted ha hecho que
una jornada de cuatro horas parezca convincente por el argumento de que
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una gran parte de la poblacién no trabaja en cosas productivas. Pero muchos
de los trabajadores comprendidos en este grupo no viven tan bien como
usted. Nuestro promedio actual de produccién quizd necesite sélo cuatro
horas diarias por hombre, pero eso no es suficiente. Creo que debe superarse
algo el promedio Y mejor sera que dejemos a un lado al labriego
improductivo. No produce ni consume, jpobre diablo!

—Es verdad. Nos gusta un nivel de vida alto —dijo Frazier—. Pero
nuestra riqueza individual es, en verdad, muy pequefia. Los bienes que
consumimos no ascienden a muchos délares y centavos por persona.
Practicamos el principio de Thoreau de evitar la propiedad innecesaria.
Thoreau observé que el obrero medio de Concord tenia que trabajar diez o
guince afios para conseguir solamente un techo con que cubrirse. Nosotros lo
ganamos en unas diez semanas, contando incluso con un pequefio margen de
seguridad. Nuestra alimentacién es abundante y sana, pero no cara. Tenemos
poco 0 ningun desperdicio en la distribucién de alimentos y almacenaje, y
nada en absoluto de pérdidas debido a necesidades mal calculadas. Lo mismo
podriamos decir de otros productos. No sentimos la presion artificial de
incentivos emotivos que estimulan un consumo innecesario. Tenemos algunos
automoviles y camiones, pero en cantidad muy inferior a los cientos de coches
particulares y vehiculos comerciales que tendriamos si no viviéramos en
comunidad. Nuestra instalacién de radio es mucho menos cara que los
trescientos o cuatrocientos aparatos que tendriamos que tener... incluso
considerando que algunos de nosotros fuéramos peones agricolas sin radio.
No, Sr. Castle. Nos esforzamos por alcanzar la libertad econ6mica
combinando un altisimo nivel de vida con un consumo de bienes muy bajo.
Consumimos menos por persona que el promedio de los norteamericanos.

Fuera, habia ya oscurecido y se respiraba un ambiente de calma. Sélo
podia oirse el ritmico y apagado croar de las ranas y el canto de los péjaros
gue se filtraba a través de los conductos de ventilacion. EI mismo edificio se
habia quedado tranquilo. Nadie habia entrado en el salon desde hacia tiempo,
y algunas luces estaban apagadas. Una agradable modorra empezé a
apoderarse de mi.

Por supuesto —dijo Frazier frunciendo el entre cejo—, este es el aspecto
menos interesante de Walden Dos. —Parecié que un temor repentino de que
nos estaba aburriendo le sobrecogié—. Y el menos importante también,
absolutamente el menos importante. Pero, ahora no recuerdo... ;a qué venia
todo esto?

Porque confesaste que te pagaban por hablar con nosotros —dije—. Y yo
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afadiria hora que te pagan muy mal. No sé a cuantos délares y centavos
equivaldra un crédito de trabajo, pero es una medida bien inadecuada para
un atardecer tan agradable.

Los demas aprobaron mis palabras con murmullos de asentimiento, y
Frazier sonrio con satisfaccion.

Aprovechando que estan con el &nimo tan bien dispuesto —dijo— debo
decirles que también se les permite contribuir con créditos de trabajo mientras
permanecen aqui. Pedimos s6lo dos por dia, puesto que no entran legalmente
en la comunidad ni se visten a expensas nuestras.

Es justo —dije, pero quedé un poco desconcertado.

—No les escatimamos ni las comidas que consumen ni el espacio que
ocupan; tampoco tememos que una impresion de holgazaneria pueda
producir mella en la moral de nuestros miembros. Les pedimos que trabajen
porque se sentirian poco a gusto entre nosotros si no lo hicieran.
Sean ustedes francos, prescindiendo de la acogida calurosa que les hayamos
otorgado, ¢no tendrian pronto la sensacibn de que son una carga para
nosotros y deberian
irse? Sin embargo, con un par de horas diarias de trabajo pagaran plenamente
los servicios que la comunidad les presta e, incidentalmente, les hara mucho
bien. Podran quedarse todo el tiempo que quieran sin miedo a vivir a
nuestras expensas y, dado que recibo un crédito diario por actuar como guia,
no tienen por qué creer que son una rémora para mi.

—¢Existiria alguna objecion en que un visitante, un escritor, por ejemplo,
trabajase dos horas diarias y se quedase para siempre? —pregunté— De esta
forma, podria disponer de mucho tiempo para dedicarse a su oficio, comprar
Su propia ropa y asegurarse su propio futuro sin llegar a ser miembro.

—No pondriamos objecion alguna, pero pediriamos que la mitad del
dinero ganado durante su permanencia entre nosotros se entregara a Walden
Dos.

—Bien, bien. Entonces —qrit6 Castle— seria posible que un miembro
acumulase una fortuna propia... escribiendo libros, por ejemplo, en sus ratos
libres.

—¢Y para qué? —dijo Frazier. La observacion parecié cogerle de
sorpresa, pero su tono cambi6é inmediatamente—. De hecho, es imposible.
Todo dinero ganado por los miembros pertenece a la comunidad. Parte de
nuestro intercambio con el exterior proviene de empresas privadas de este
tipo.

—Me parece que es un trato algo injusto para el miembro, si lo
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comparamos con el huésped, ;no? —dijo Castle.

—¢Qué hay de injusto? ;Para qué quiere el miembro el dinero? Recuerde
que el huésped no recibe servicios médicos, ropa, seguro de retiro o
enfermedad.

Frazier se habia levantado mientras acababa de hablar, y todos seguimos
su ejemplo. Era evidente que era ya suficiente para el primer dia.

—No obraria en bien de los intereses de la comunidad —dijo Frazier— si
les retuviera por mas tiempo y no les dejara que se fueran a acostar. Mafana
pediremos una jornada completa de trabajo de todos ustedes. ;Conocen el
camino de sus habitaciones?

Quedamos en reunimos a las diez de la mafiana del dia siguiente, y nos
despedimos. Castle y yo condujimos a nuestro grupo por El Paseo, silencioso
y apenas iluminado. En ese momento nos dimos cuenta de que nos habiamos
guedado solos. Nuestros compafieros, por razones que ellos sabrian mejor
gue nosotros, dieron media vuelta y salieron al aire libre.

—Espero que mafiana trabajaran a pleno rendimiento para conseguir sus
dos créditos reglamentarios —dijo Castle—:; Enemigos del pueblo, eso es lo
gue habria que llamarles...
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Me levanté a la mafiana siguiente con la sensacién de ignorancia total de
la hora que era, tipica en un cambio de horarios o costumbres. La cortina
estaba corrida y la luz irreal que se difundia por la habitacion podia significar
tanto el creplsculo como el mediodia. Lo mismo el pasillo que la campifia
parecian en calma, aunque pude oir a las ovejas con la claridad suficiente para
adivinar que ya las habian llevado al otro lado del riachuelo.

Por fin la incertidumbre me forzé a bajar de la litera. Casi me sorprendié
encontrar mi reloj en los pantalones, pues me habia acostumbrado a dejarlo
siempre en el mismo lugar durante la noche. Estaba todavia en marcha y
marcaba las ocho y media. Castle dormia.

Me vesti y atravesé el pasillo con mi maquina de afeitar y mi cepillo de
dientes. Diez minutos mas tarde golpeé suavemente con los nudillos para ver
si Rodge y Steve estaban ya despiertos. Pero me equivoqué de cuarto. Mary
abrié la puerta y pude ver, durante un instante a Barbara, que se encontraba
durmiendo en la parte inferior de la litera con el rostro cubierto por un
mechdn de cabello rubio.

Mary dio un paso hacia el pasillo y cerr6 la puerta. Ya estaba vestida, y
respiraba toda ella una especie de limpia claridad.

—No se ha levantado todavia —dijo suavemente.

—Ni tampoco mi compafero —dije seflalando hacia mi puerta. Nos
reimos en silencio, como si fuéramos conspiradores — ;Y los chicos?

Mary se encogi6 de hombros.

—Deberian estar levantados ya —dijo—. Steve se acost6 temprano.

—No lo entiendo —ironice.

—No lo interprete mal —dijo sonriendo—. Steve y yo salimos juntos
desde hace mucho tiempo.

—Vamos a ver si se han levantado —le sugeri—. Llamé suavemente a su
puerta, y nos miramos el uno al otro con curiosidad mientras escuchabamos.
No hubo respuesta.

—Hagamos novillos y vamonos a desayunar juntos —dije—. Los dos
solos.
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Mary accedié rapidamente. Parecia sorprendida y complacida a la vez.
Subimos por las escaleras y empezamos a avanzar por El Paseo que estaba
desierto, lo mismo que la mayoria de las salas comunes. Vimos a un
individuo trabajando laboriosamente en un despacho y a tres mujeres
limpiando el polvo y charlando alegremente, pero eso fue todo. Flotaba en el
ambiente un delicioso aire matinal.

—iMe siento formidable! —dije, respirando profundamente.

—Igual que yo. Anoche todo estaba tan tranquilo...

—No sabria decirle si he dormido o no —dije—. Algo he debido dormir,
desde luego, puesto que cuando me puse en la cama eran las diez de la noche
y ahora son las nueve menos cuarto de la mafiana.

Mis palabras resultaron algo forzadas y académicas para Mary, pero, al
cabo de unos momentos parecié disfrutar con ellas. Probablemente, mi
observacién le debié chocar por ser momentaneamente ininteligible para ella
y ahora sonreia al descubrir que dicha observacién era un simple juego de
palabras.

El comedor no estaba tan vacio como El Paseo. Cogimos bandejas y nos
guedamos de pie cerca de un mostrador calentado por vapor esperando el
servicio. En ese momento alguien me toco el brazo. Era un joven de aspecto
avispado, con una servilleta en la mano, que parecia morderse los labios para
no reirse.

—Sirvanse, por favor —dijo cordialmente, con un gesto sefialando unos
platos cubiertos. Y se retiré a una mesa, cerca de la puerta del comedor estilo
inglés, todavia riéndose para sus adentros.

Nos servimos huevos revueltos con jamén y un plato de cereales
variados, producto especial de Walden Dos que resulto ser delicioso. De una
mesa cercana podian cogerse pequefios vasos de sidra dulce sazonada o jugo
de uvas. Encontramos sitio bajo la lampara de uno de los salones modernos.
Entonces me di cuenta de que nos habiamos olvidado del café.

—¢Con leche y azlcar? —pregunté, retrocediendo hacia la puerta. Mary
dio un brinco.

—Voy con usted —dijo. Empecé a protestar, pero ella afiadi6 —Barbara
dice que nadie sirve aqui a una dama—. Me callé.

—No la estaba tratando como a una dama —no pude por menos de
decir—. Podia traer yo las dos tazas ahora, usted al mediodia, y asi
sucesivamente. Piense... jimenudo avance de ingenieria humana! Estoy seguro
que el sefior Frazier lo aprobaria. Y, no sé.. icuantas horas-hombre
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ahorrariamos al afio?

—Ni que fuéramos a comer juntos todo el afio —dijo Mary, con sorpresa
aunque complacida.

—ijQué penal! Entonces todas esas horas se desperdiciaran.

—¢Y qué? —dijo Mary animandose progresivamente—. No vamos a
tardar tanto en aprender a buscar el café para el desayuno.

—Verdaderamente, verdaderamente —dije frunciendo el cefio—. jQué
estlpido soy!

—iTonto! —dijo alargandome una taza.

Estaba orgulloso de mi mismo. En el corto espacio de cinco o diez
minutos habia superado la barrera que me separaba de esta linda jovencita.
Su miedo, casi reverente, al catedratico habia desaparecido. No es que
pudiéramos hablar al mismo nivel —gracias a Dios, no todo el mundo puede
hablar la esplrea lengua académica a la que yo estaba condenado—, pero, ya
no estdbamos en dos planos personales diferentes.

Queria afianzar mi victoria, ampliar nuestro terreno comudn. Habia
mencionado a Barbara, y me figuré que era un tema del que podiamos hablar
sin reparos. También tenia curiosidad por conocer el tipo de relacion que
existia entre ellas.

—¢De modo que Barbara... —dije mientras llevabamos el café a la mesa.

—Es muy simpética —dijo Mary— Y bonita, ¢verdad? No he visto a
nadie como ella.

—¢Le gusta?

Afirmé enérgicamente con la cabeza.

—NMe gusta mucho.

—Rodge parece estar encantado con ella —dije.

—Si, lo esté.

Intui que eso no era toda la verdad.

—¢Cuéndo se casan? —pregunté.

—No lo sé.

Evidentemente algo pasaba entre Rodge y Barbara, y no sabia si Walden
Dos tenia algo que ver con ello. Me encontraba en un estado de animo
propicio al chismorreo que era obvio Mary no compartia, y no podia
arriesgarme a perder la atmdésfera agradable de nuestro desayuno por forzarla
demasiado a hablar.

—Desearia saber qué tenemos que hacer esta mafiana —dije— para
conseguir nuestros créditos de trabajo.

—¢Y cuanto tiempo nos ocupara? Steve deberia haberse levantado ya.
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—Bueno, me imagino que tendremos tiempo de sobra.

Dos créditos, dijo Frazier. Todos haremos algo tremendamente servil, y
acabaremos en diez minutos.

—No creo que me gustara hacer algo tan pesado —dijo Mary seriamente.

—¢La satisfaria mas algo asi como un crédito por hora?

Pero Mary estaba sencillamente aturdida y tuve la sensacion de que el
ambiente se estaba enrareciendo. Afortunadamente, la cosa no empeord. A
través de la puerta del cuarto de servicio vimos a Rodge y Steve dirigiéndose,
con sus bandejas, hacia el calentador. Mary no pudo contenerse y fue hacia
ellos. Les ensefid cdmo servirse y colocar vasos de sidra en las bandejas. Llevé
nuestro desayuno medio consumido a una mesa mas grande y pronto
estdbamos charlando alegremente. La sorprendente animacion de Mary al
hablar con Steve dejo muy malparado mi imaginado triunfo anterior.

Nos enteramos de que Steve y Rodge se habian levantado temprano y no
estaban en su cuarto cuando llamamos a su puerta. Habian dado un paseo
hasta el terraplén, al otro lado del estanque. Barbara y Castle, nos dijeron,
estaban ya despiertos y vendrian pronto.

Castle fue el primero en aparecer, moviéndose animadamente por el
cuarto de servicio con su caracteristico paso saltarin, compuesto por una
especie de brinco, paso y salto. Nos salud6 con la mano desde el deposito de
café, y, al llegar a la mesa, entrechocd los tacones y sonri6 de oreja a oreja. Le
hicimos sitio e interrumpimos nuestra conversacion para verle devorar el
desayuno.

Rodge se habia levantado al aparecer Castle, y en seguida nos dimos
cuenta de que estaba ayudando a Barbara en el cuarto de servicio. Venia
detras de ella cuando lleg6 a nuestra altura. Barbara nos saludé con su mas
suave «Buenos dias» y dio las gracias a Rodge de modo formulario cuando
éste le puso la bandeja en la mesa y le acercé una silla.

Se noté una enorme falta de espontaneidad en la conversacién que
siguié. Barbara hablaba sin parar, y fue ella quien saludé a Frazier en nombre
de todo el grupo cuando éste por fin aparecié.

Cuando surgié el tema de los créditos de trabajo, Barbara exclamd
dramaticamente;: —Somos sus esclavos, maestro. Haga lo que quiera con
nosotros—. Frazier la mird con sorpresa, pero ella no le mir6 a la cara.

Después del desayuno nos presentamos a la Oficina de Trabajo situada
en uno de los salones comunes.

—¢Qué ofrece usted para mis amigos? —dijo Frazier a la joven
encargada.
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Bsta, consulté un pequefio fichero.

—Se quedaran hasta el lunes al mediodia, ¢no es verdad? Cinco dias: diez
créditos. Les puedo dar trabajo a razén de 1,2 que no requiere experiencia
previa. Podrian trabajar todos juntos, a no ser que usted prefiera separarlos.

—No hay necesidad. Podran ver el resto de la comunidad en su tiempo
libre. ;Qué les parece?

—EIl ama de llaves ha pedido que se desarmen y limpien los ventanales
de doble cristal esmerilado del lado meridional del edificio. Hay que sacar la
ventana exterior con destornillador, limpiar los dos lados con cuidado, poner
de nuevo la juntura aislante y colocar por fin los cristales ya limpios. Si sus
amigos se organizan en equipo, acabaran pronto. Dos horas diarias durante
tres dias consecutivos a razén de 1,2 les dejara el domingo libre.

Frazier se volvié hacia nosotros. —;Qué tal si limpian ventanas? —
preguntd. Se oyeron tenues murmullos de aprobacion—. Muy bien, pues.
Anotelo. Avise al ama de llaves y yo les daré lo que necesiten.

Me temo que nos marchamos sintiéndonos algo asi como un pelotén de
prisioneros. Castle, concretamente, se puso en fila con una obediencia
exagerada, como si alguien hubiera dudado de su buena voluntad. Y cuando
volvimos hacia El Paseo él dio la vuelta con un movimiento de neta factura
militar.

Al otro lado del Paseo entramos en lo que parecia ser un pequefio
almacén ropero. El encargado nos proporcioné monos con cremalleras, mas o
menos a medida, y a las chicas les dieron pafiuelos para el pelo. Volvimos a
nuestras habitaciones para vestirnos, puesto que el dia era algo caluroso y
pensamos que seria conveniente quitarnos algo de ropa. Minutos después nos
presentamos al ama de llaves, que resulté ser un hombre, para que nos diera
instrucciones y utensilios. Dejamos a Frazier no sin antes quedar citados para
comer juntos.

Teniamos que limpiar todas las ventanas del lado meridional del edificio
principal, empezando por el oeste. Para mejor adelantarnos en el espiritu del
«ama de casa industrializada» nos organizamos de la siguiente manera:
Rodge y Steve, los dos mas agiles, quitarian los cristales y los dejarian
apoyados contra la pared, sobre pedazos de lona; Castle y yo dariamos la
primera mano con esponja y gamuza a los cristales ya sacados y a las partes
fijas de las ventanas; Barbara y Mary, por su parte, pulirian los cristales con
un pafio y un liquido especial. Rodge y Steve, o quiza Castle y yo, segun el
tiempo que nos sobrara, quitariamos las juntas aislantes que impedian que los
cristales se empafiaran y las pondriamos de nuevo en su sitio.
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Nos pusimos manos a la obra. A Rodge le habian dado un destornillador
gue se manejaba como una manivela, y los cristales salieron con toda
facilidad. Trabaj6 en extraordinaria coordinacion con Steve. Me impresiond la
exactitud con la que cada uno se anticipaba a los movimientos o necesidades
del otro, aparentemente sin hacerse sefiales de ninguna clase. Con nosotros
sucedio lo contrario. Castle me caus6 la impresion de un payaso. El encargado
del ropero habia calculado mal su tamafio por tener la cara mas bien
rechoncha, y su mono le quedaba arrugado como si estuviera todo él un poco
desinflado. Trabajé con furiosa seriedad. Cuando salié el primer cristal, se
avalanzé para ayudar a llevarlo a la pared mas cercana, pero tuvo que
agarrarlo de tal modo que le fue preciso andar hacia atras, dando pasos cortos
y rapidos como si le hubieran atado las piernas. Mas tarde, se cay0, con
esponja y cubo, y mojé las lonas, siendo necesario retirar el cristal y fregar el
suelo. Pronto, sin embargo, llegamos a un grado de rutina satisfactorio y la
tarea empez06 a avanzar con rapidez Mary, como podia esperarse, se sentia a
sus anchas, lo mismo que Rodge y Steve. Actuaba rapida, eficazmente, y al
mismo tiempo con una facilidad natural que era delicioso observar. Barbara
se habia colocado el pafiuelo en forma de turbante, pero me chocé la torpeza
con que manejaba el liquido limpiacristales y el pafio de sacar brillo. Le
faltaba también naturalidad y se refugié en una serie de bromitas que
consiguieron escaso éxito.

Rodge y Steve pronto desaparecieron en la sala siguiente y los perdimos
desvista hasta el mediodia. Castle y yo pudimos avanzar dos habitaciones
mas que las chicas. A esta hora del dia los salones y los cuartos de lectura
estaban poco concurridos. Los visitantes ocasionales observaron nuestros
movimientos con invariable buen humor y, normalmente, hacian algun
comentario amistoso.

A las doce vinieron Rodge y Steve, diciendo que habian acabado de
quitar cristales y que iban a empezar a ponerlos de nuevo por donde
habiamos empezado. Castle y yo conseguimos también terminar nuestro
trabajo, y retrocedimos a echar una mano a las chicas. Rodge y Steve nos
alcanzaron cuando estdbamos justamente acabando, y nos felicitamos
mutuamente por nuestra inteligente planificacion dandonos todos la mano.

Volvimos a nuestras habitaciones para cambiarnos de ropa. La cara de
Castle estaba roja y respiraba profundamente. Se dejé caer en una silla.

—ijUfl —dijo suavemente.

—Después de todo —dije—, es mejor que poner notas en los libros de
calificacion.
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—O corregir los trabajos de los alumnos —acordd conmigo, dando un
puntapié a su maleta, que estaba junto a la pared—. Sin embargo, parece que
poseo mas facultades para el trabajo intelectual.
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—El secreto de nuestro éxito econdmico —dijo Frazier mientras
comiamos— es éste: huir de la cabra y del telar.

—NMe pareci6 ver algunas cabras en el barranco —dije.

—Es verdad —dijo Frazier frunciendo rapidamente el cefio—. Y veras
telares también, pero mecanicos.

—Espero que las cabras no sean mecéanicas sino de la raza acostumbrada
gue devora hierba —dijo Castle. El color de sus mejillas habia bajado de tono
y se encontraba de excelente buen humor.

Frazier se unio a nuestra risa, pero fue el primero en dejar de reirse.

—Lo que pretendia hacer notar —dijo— antes de que mi figura retérica
fuera tan desafortunadamente mal entendida, es que rehuimos la tentacién de
volver a métodos primitivos de cultivo e industria. Las comunidades son
normalmente mas ricas en mano de obra que en materia prima y en capital, y
esto ha conducido frecuentemente a la fatal creencia de que no era necesario
economizar la mano de obra.

—Asi me lo hubiera imaginado yo —dije.

—Nunca hay trabajo de sobra, porque éste ha de mantenerse en un nivel
minimo por razones psicolégicas. Pero un modo mejor de explicar la cabra y
el telar, si la expresiéon no es mal entendida otra vez por nuestros catedraticos,
es que las Utopias surgen normalmente del desprecio hacia la vida moderna.
Nuestro punto de vista aqui, sin embargo, no implica atavismo de ninguna
clase. Miramos hacia el futuro, no hacia el pasado, y sobre todo, miramos
hacia una realidad mejor.

—¢No han hecho algo asi como volver al trabajo del campo? —dijo
Rodge.

—Todos tenemos que volver al trabajo del campo para alimentarnos y
vestirnos, o de lo contrario alguien tiene que hacerlo por nosotros. No es que
hayamos retrocedido en el curso del progreso técnico. Nadie se interesa mas
que nosotros por disminuir la mano de obra. Ningun industrial se ha
esforzado tanto por desprenderse de un puesto de trabajo innecesario. La
diferencia es que nosotros nos desprendemos del trabajo, no del trabajador.
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—Pero, a fin de cuentas, ;qué hay de malo en el trabajo duro? —dije—.
¢Por qué te preocupas tanto porque no exista aqui?

—No hay nada malo en el trabajo duro, ni nos preocupamos por evitarlo.
Simplemente tratamos de evitar el trabajo no creador y carente de interés. Si
pudiéramos satisfacer nuestras necesidades sin trabajar en absoluto de esa
forma, lo hariamos. Pero esto nunca ha sido posible excepto mediante alguna
forma de esclavitud, y no sé como podria hacerse si todos tuviéramos que
trabajar y contribuir de igual manera. Lo que si exigimos es que el trabajo de
un hombre no coarte su espiritu 0 amenace su felicidad. De este modo nos
gueda tiempo para dedicar nuestras energias al arte, la ciencia, el juego, la
practica de habilidades, la satisfaccion de curiosidades, la conquista de la
naturaleza, la conquista del hombre... la conquista de si mismo, nunca la de
los deméas. Hemos creado un ocio sin esclavitud, una sociedad que nunca se
vanagloria o se lanza a la guerra. No nos podemos detener ahi, sin embargo.
Debemos vivir nuestra responsabilidad hasta sus uUltimas consecuencias.
(Podremos llegar a una Edad de Oro?

Frazier movié la cabeza como si el tema le resultara fisicamente doloroso.

—Pero, dejemos esto —dijo en seguida—. Existen problemas mas
inmediatos.

Nos llevo a través de la cocina hasta un cuarto sin ventanas que debia ser
un sétano excavado en la colina. Era una especie de despensa gigante, que
guardaba todas las verduras y frutas necesarias para un afio. Muchas estaban
listas para ser almacenadas de un modo especial. Por ejemplo, las mazorcas
de maiz fresco estaban bafiadas en leche con objeto de sacarles las partes
nutritivas mientras la corteza quedaba pegada a la tusa.

—EI producto es delicioso —dijo Frazier—. Tienen que probar nuestro
«soufflé» de maiz. Especialidad de la casa.

El administrador encargado del almacenaje de alimentos, explicé Frazier,
puede reclutar un batallon de trabajadores especializados que hagan las
conservas de verduras y frutas a su debido tiempo. Esta mano de obra puede
también utilizarse para otros fines. Un agente de la comunidad se mantiene
en contacto con los agricultores de la provincia y a menudo encuentra a
alguno con una cosecha que no puede recolectar. La comunidad, entonces,
hace un trato por el que lo recolectado se distribuye en partes iguales. De esta
forma, ambos obtenemos beneficios considerables, ya que el agricultor, de lo
contrario, perderia su cosecha.

Mandamos dos o tres camiones llenos de trabajadores por la mafiana
temprano —dijo Frazier— y vuelven al mediodia con provisiones para un
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afio, de cerezas, fresas y tomates. Por la noche, toda la cosecha se ha
preparado y congelado, a un costo muy reducido.

—Parecen una plaga de langostas —dijo Castle—. Tendra en cuenta este
vandalismo, supongo yo..., al probar que cuatro horas al dia bastan.

Frazier o no recogi6 la indirecta 0 no quiso responder a ella. En vez de
ello, nos inst6 a pasar cerca de un molino de harina e ir hacia la puerta trasera
del edificio, donde vimos a dos hombres descargando recipientes de leche de
un camion.

—Iremos en el camién a la lecheria dentro de un momento —dijo
Frazier—, y lo aprovecharemos para empezar desde alli nuestra visita a la
granja. Esperaba que la sefiora Meyerson viniera también con nosotros. —
Miré a su alrededor como dramatizando la espera.

Subimos al camion y nos agarramos con fuerza mientras nos
bamboledbamos por el camino sin asfaltar que conducia a la cocina y los
almacenes.

La lecheria era la seccién mas moderna de la granja de Walden Dos. Las
vacas, como las cabras de Castle, eran de la raza comun que devoran hierba...,
ipero se encontraban mecanizadas! La mantequilla, el queso y otros productos
se fabricaban en una pequefia mantequeria contigua y se utilizaba una cueva
natural del Cerro de Piedra para ciertos experimentos en curar uesos
especiales.

Encontramos al administrador responsable de esta parte de la granja.
Frazier le dejo que nos explicara su funcionamiento, y la diferencia fue
sorprendente. La informacién proporcionada por Frazier habia sido hasta
entonces altamente selectiva. Frazier preferia hablar de su amada ingenieria,
de la conducta o del triunfo del hombre sobre la naturaleza... Normalmente
éstos eran sus triunfos mas faciles. El administrador desconocia los principios
generales. Su fuerte eran las vacas, leche, forraje y estiércol. La maquina que
separaba la crema no ahorraba trabajo o tiempo; simplemente sacaba crema
de la leche. Las vacas no eran, parte del ciclo «pasto-vaca-hombre-pasto»; eran
sencillamente de raza Holstein y Guernsey de salud certificada, que daban
determinada cantidad de kilos de mantequilla al afio. Era agradable escuchar
hechos tan simples, y estabamos tan absortos como si oyéramos el relato de
un testigo presencial sobre la Leche del Paraiso.

De repente me di cuenta de que Frazier, en un sentido estricto, no tenia
ideas muy claras de lo que decia. No sabia hacer un «soufflé» de maiz ni
limpiar el estanque, probablemente desconocia cuando era la época de
recoleccion de los guisantes, o como debian ser almacenados, e incluso dudé
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de si podia distinguir el trigo de la cebada. En todas las artes domésticas y
rurales que él amaba tanto, era sencillamente un aficionado cualquiera. Pensé
en Emerson, en su granja de Brook, labrando el suelo por el gusto de hacerlo,
y senti la preocupacién repentina de que Walden Dos pudiera ser un fracaso
total. La competencia profesional de este joven experto, sin embargo, levanto
mi animo. Mientras Frazier sofiaba con estructuras econdmicas y disefios
culturales, él sacaba leche de las vacas.

Frazier sinti6 que el administrador de la lecheria hubiera, de algiin modo,
alienado nuestros intereses, y mientras recorriamos el camino hacia la huerta,
traté de recobrar su prestigio. Explicd que los actuales administradores se
encontraban antes asociados en una cooperativa de agricultores que estaba al
borde de la bancarrota, cuando Walden Dos aparecié en escena y acudié en su
auxilio. Se dio cuenta de que su intencién era demasiado, obvia y eché mano
de otro tema tan pronto como pudo. Sefialé con el dedo hacia una pequefa
edificacion.

—Una auténtica proeza de ingenieria social —nos anuncio,
probablemente con algo de ironia, pero también con satisfaccion de
encontrarse en terreno conocido y favorable—. Es imposible andar entre
ganado o fabricas de queso, entre cerdos o gallinas, sin quedar empapado de
olores desagradables. Para eliminarlos, la limpieza normal no basta. Nuestros
granjeros empezaron a sufrir cierto ostracismo por parte de los demas
miembros de la comunidad, y el valor del crédito por este tipo de trabajo
empez6 a subir. Finalmente, nos decidimos a estudiar el problema seriamente.
—Se encogié de hombros como si asi fuera a resolverlo.

—Esta edificacion —dijo— estd dividida en tres compartimientos.
Cuando los granjeros vienen a trabajar, se quitan la ropa en el primero.
Después pasan al tercero y se ponen la ropa de trabajo. A la vuelta, se quitan
la ropa de trabajo, se duchan en el cuarto de en medio, y se ponen la ropa
normal.

Castle empez6 un canto apacible:

—¢Adonde vas, bella doncella? A la ducha, dijo ella.

—Deberia haberles explicado —dijo Frazier con rapidez— que hay dos
series de vestuarios, una para cada sexo.

Paseamos por el borde de la huerta y Frazier nos sefialé los gallineros, vy,
mas hacia el sur, las pocilgas. Regresamos a los talleres, y Frazier entré en
disquisiciones econdmicas. La comunidad, por supuesto, no se bastaba a si
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misma. Necesitaba ciertos materiales y equipo, tenia que comprar
combustible y pagar impuestos. Por ello hubo necesidad de crear un
departamento de «comercio con el exterior», que hasta el momento no habia
dado resultados plenamente satisfactorios. La comunidad no habia usado al
maximo su potencialidad de mano de obra especializada; sin embargo,
algunas industrias pequefias estaban ya bien establecidas y otras empezaban a
organizarse. La comunidad cubria sus gastos, pero a Frazier le parecia que
podia hacerlo con mayor eficacia.

Noté que, de cuando en cuando, Frazier miraba de reojo en direccién al
edificio principal. Cuando llegamos de nuevo frente a los talleres, se senté en
la hierba y nos invité a hacer lo mismo.

—La sefiora Meyerson acaba de salir del vestibulo —nos anuncié. Me
volvi para cerciorarme, pero los pinos me impedian verla. Frazier me observé
y disimulé volviendo la cara, en la que aparecian rastros de una sonrisa
reprimida—. Estard aqui dentro de diez minutos —continu6— y creo que es
mejor esperarla.

Nos agrupamos a su alrededor mientras continuaba su analisis
econoémico de la comunidad. Se esforzaba por ser interesante, pero a pesar de
ello miraba la hierba con ojos inexpresivos y repetia, con voz cavernosa una
frase estereotipada después de otra. De repente, con un gesto de impaciencia,
levantd una mano y exclamo:

—iSeré idiota! jNo hay problema de ninguna clase! Nadie puede dudar
seriamente de que una comunidad bien llevada es capaz de defenderse con
éxito como agrupacion econdmica. Hasta un nifio puede probarlo. Los
problemas auténticos son los psicolégicos. No deberia en absoluto hablar de
esos detalles que sélo pueden desorientarlos.

Habiamos andado por el terreno fangoso de las huertas y Frazier cogi6
un palito y empez6 a limpiarse los zapatos en silencio. En ese momento
aparecio la sefiora Meyerson por el pinar, caminando con paso gracioso
aunque rapido y algo militar. Frazier se levanté inmediatamente y anduvo
unos metros para salir a su encuentro. Ella le dio la mano izquierda y
extendid la derecha hacia las dos chicas.

—Lo siento muy de veras. Espero que no hayan tenido que esperarme
mucho —dijo. Se volvié a Frazier y afadié—. Lo de Bach sali6 muy mal, y
Fergy nos tuvo ahi dale que dale.

Cruzamos el camino y llegamos al primero de una serie de edificios. Una
nave industrial Unica contenia telares de diversos tamafios, mesas de trabajo
con superficies muy bien pulimentadas, y estantes conteniendo piezas de tela
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y otros articulos. Para sorpresa de Frazier, el taller estaba vacio.

—Es un dia demasiado hermoso para este tipo de trabajo —dijo—. Hay
mucho que hacer al aire libre en esta época del afio. Si hiciera mal tiempo
hubiéramos encontrado este lugar lleno de vida. Manufacturamos todos
nuestros tejidos y aun asi nos sobra algo. Nuestros telares, ya lo ven, son
mecanicos —se dio cuenta, de pronto, de que pisaba terreno resbaladizo—
como creo que ya les he dicho —afiadié sin una sonrisa—. No podemos hacer
propaganda de nuestra ropa como si fuera de artesania, pero los telares estan
montados con cuidado por tejedores especializados, y el producto es 6ptimo
en todos los aspectos.

Nos detuvimos ante una maquina cardadora que contenia un poco de
lana pardo rojiza.

—¢Vieron nuestro rebafio de ovejas de color castafio en el cerro mas
lejano? —preguntd Frazier—. Una novedad. Conseguimos bellas mezclas de
colores sin necesidad de usar...

La sefiora Meyerson lo interrumpié para hablar a las chicas y, sin decir
una palabra a Frazier, las condujo a otro edificio. Frazier las mir6 en silencio y
dej6 la frase sin terminar. A través de un pasadizo nos trasladamos a un
enorme taller de carpinteria. Dos hombres estaban aplicando unas prensas a
un mueble en reparacién, pero por lo demas el edificio aparecia también sin
personal.

—Es uno de los dias en los que a uno mas le apetece trabajar al aire libre
—dijo Frazier claramente contrariado.

Un tercer edificio, del mismo tamafio aproximadamente, era un taller
mecanico, y un cuarto edificio contenia muchos pequefios departamentos
distribuidos a ambos lados de la nave central. Algunos, se nos dijo, eran
laboratorios experimentales.

Salimos al exterior. Procedente del taller de carpinteria oimos el quejido
monatono de la cepilladora mecénica. Una apisonadora descansaba bajo un
gran cobertizo, entre montones de tierra de diversos colores y bloques de
barro terminados secandose encima de tablones. Varios hombres y mujeres
estaban trabajando y comenté el hecho de que la mayoria de ellos fueran
realmente jovenes.

—Se estan construyendo algunas habitaciones nuevas a continuacion de
los cuartos personales —explicd Frazier—. Estos jovenes las ocuparan. Existe
cierta satisfaccion en edificar las propias viviendas. Una especie de instinto de
construccion del nido. Ha venido a formar parte del proceso de enamorarse
en Walden Dos. Por supuesto, personas especializadas dirigen la obra.
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—Espero que no sera lo Gnico que hagan al enamorarse —balbuced
Castle.

Nos dirigimos al taller de calzado. Cuando entramos, vimos a un grupo
de hombres y mujeres rodeando a Mary, quien estaba haciendo una
demostracion de una especie de bordado sobre un gran bastidor.

—Se lo ensefio su abuela —explic6é Barbara a Rodge—. jEs maravilloso!

Steve se las arreglé para llegar junto a Mary y mird el bastidor.
Lastimosamente susurro:

—iEstaba seguro! jestaba seguro!

Era evidente, a juzgar por el clima de aprobacién general, que la
aportacion de Mary se apreciaba y me senti orgulloso de ella. Cuando el
grupo se dispersod me di plena cuenta de que nadie le habia dado las gracias
ni expresado gratitud de forma alguna. Esto lo descubri mas tarde, estaba asi
reglamentado en el Cddigo de Walden Dos. Lo que me choco, al recapacitar
sobre el incidente, fue que Mary tampoco parecia esperarlo. Se content6 con
callarse y, probablemente un poco orgullosa de si misma, cogio a Steve por el
brazo y le murmurd algo al oido. Por mi parte estoy convencido de que las
demostraciones de agradecimiento la hubieran hecho sentir incomoda.

Eran casi las cinco, y mientras caminabamos hacia el pinar empezé a ser
evidente que todos estdbamos un poce cansados. Frazier nos insinud que
esperaramos un camioén para que nos llevara hasta el edificio principal. Nos
tumbamos comodamente sobre la hierba, junto al camino, y me senti
sofioliento y feliz de que no se fueran a discutir mas aspectos de Walden Dos,
al menos en aquel momento.

—De modo que lo de Bach resulté mal, Rachel —oi decir a Frazier.

—Sélo al principio. Valdra la pena oirlo.

—¢A las ocho?

—Si. Poco mas 0 menos.

—¢Cbémo nos arreglamos para cenar?

—¢Por qué no cenais mas tarde que de ordinario y vais directamente al
teatro? En realidad, habéis comido tarde.

—¢Vendras con nosotros?

—No lo creo. Tengo que tomar el té con Fergy y los Mclintyre, y esperaré
a comer algo, después del concierto.

Siguieron hablando pero me encontraba narcotizado de cansancio y perdi
el sentido de sus palabras. Mas tarde oi el mondétono ruido de un camién que
se acercaba, y Frazier se levanto para salir a su encuentro. Aunque estaba
cargado hasta los topes, nos hicimos un poco de sitio y Rodge y Steve se
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quedaron de pie en los estribos. Descendimos cerca de nuestro alojamiento, y
gquedamos en reunimos a las siete.

Rodge, Steve y las chicas desaparecieron inmediatamente en el interior.
Me dirigi a la sefiora Meyerson:

—¢Era una coral de Bach de lo que hablaban antes?

—Si —dijo complacida y un poco sorprendida—. Estamos ensayando
algunas corales de la Misa en Si Menor.

—iEstupendo! —dije—. Por diversas razones, nunca he tenido ocasioén de
oirla.

Empecé a mencionar las obras de Bach que conocia pero, en ese
momento, Frazier dijo a Castle:

—Bien, ¢qué piensa ahora de la hermosa dama?

La sefiora Meyerson perdio interés en mi historia de la musica y se volvié
ligeramente hacia Frazier.

—¢Esta de veras satisfecho de que no flote en el vacio? — prosiguié
Frazier.

Continué mi enumeracién aunque sabia que mi interlocutora ya no me
escuchaba.

—Temo que preferiria que fuera un suefio —dijo Castle—, pero ha sido
interesante ver lo que habia dentro.

—;De qué demonios estan hablando? —dijo la sefiora Meyerson
interrumpiéndome con excitacion no oculta.

—Nosotros también preferiamos que fuera un suefio, si es asi como
quiere denominarlo —continué Frazier—. Nos gusta flotar en el vacio.
Tenemos el suficiente enfant terrible dentro de nosotros para desear violar lo
inviolable. Confieso que me gusta pensar en la hermosa dama como en una
ilusion. Pero es de carne y hueso, kilo a kilo, y de veras que cumplimos todas
las leyes.

—iFraze! —dijo la sefiora Meyerson, levantando su voz con un tono muy
agudo—. ;Qué demonios estas diciendo?

—Sencillamente que no estamos mas libres de las leyes econémicas que
la encantadora ayudante de un prestidigitador lo estad de la ley de la
gravedad. Pero disfrutamos imaginando que si lo estamos. El ocio es nuestro
pecado.

—iOhl... No entiendo lo que dices —dijo la sefiora Meyerson con una
sonrisa musical. Y mientras se iba, dijo: —¢Vienes, Fraze?

Les dijimos adiés, y Frazier y la sefiora Meyerson se alejaron
rapidamente a través del césped en direccién a La Escala hablando y riéndose
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abiertamente.
—A propoésito —dije a Castle cuando entrabamos— tengo la impresién
de que el nombre de la hermosa dama es Rachel.
Fue una falsa agudeza. No tenia ni idea de lo que queria decir.
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En el corredor cercano al cuarto de servicio habia una cartelera
informativa parecida a la de los programas de radio en los periédicos. En la
parte izquierda estaban impresas las horas del dia, y en la parte superior y
horizontalmente, los nombres de las diversas secciones de Walden Dos:
Teatro, Estudio 3, Jardin, Salon de Radio, Entrada Oeste, Salén Inglés y Sal6n
Amarillo de Juego. Los anuncios de reuniones, festejos, conciertos, partidos,
etcétera, estaban sujetos con clips en los lugares apropiados. Algunos de los
que recuerdo, no todos inteligibles para mi, decian: «<Hedda Gabler», «Grupo
Curran», «Sinfonia de Boston», «Paseo en Camién a Cantén», «Baile Juvenil»,
«A.G.L.», «Grupo de Noticias», «Tap» y «Codigo Walden».

Mientras Castle y yo esperdbamos al resto de nuestro grupo para cenar,
me fijé en la columna de teatro a las ocho de la tarde. El aviso decia: «Bach
(Grupo del sefior Fergus). Tres Corales de la Misa en Si Menor. Cincuenta
minutos».

Frazier aparecié por uno de los salones.

—¢Encuentran algo de interés para ustedes? jOfi!, veo que ya han
localizado el anuncio de nuestro concierto.

—Ciertamente hay mucha actividad —dije, sefialando hacia la cartelera
con la mano.

—Si, la hay. Y siempre es asi. Mas de lo que pueden imaginarse al
contemplar estos pequefios caracteres de imprenta. A primera vista puede
parecer que los anuncios carecen de interés. No tenemos titulares llamativos,
luces deslumbradoras ni ninguno de los trucos con los que la industria del
espectaculo envenena a un publico inerte. Pero dentro de uno o dos dias estos
sencillos anuncios conseguiran despertar en ustedes el mismo entusiasmo que
una brillante cartelera de espectaculos. Cuando no hay carteles de cuatro
metros, los de dos bastan. Y cuando no hay de dos, los de uno cumplen bien
con su cometido. No es el color, brillantez o tamafio de un cartel lo que atrae
sino las experiencias que han acompafiado a carteles similares en el pasado.
La emocion es un reflejo condicionado. Esta cartelera constituye nuestro gran
centro nocturno. Y su fulgor nos deslumbra.
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Frazier examino concienzudamente el aviso del concierto.

—Cincuenta minutos —ley6—. Suficientemente largo.

—¢Son los conciertos normalmente tan breves?

—Por lo general, si. No tiene sentido un concierto largo. Aqui, al menos.

—¢Qué importa que sea aqui o en otra parte?

—En una ciudad, un concierto de cincuenta minutos seria imposible. A
nadie le compensaria el dinero pagado.

—Pero si los precios fueran razonables...

—Mi querido amigo, el costo de la entrada es s6lo una pequefia porcién
de lo que uno paga por ir a un concierto. Considere el desplazamiento, las
horas perdidas, a menudo también el tiempo desapacible. Suponga que un
desconocido le pide que vaya a una sala de conciertos Para recogerle un
paquete. ;Cuanto le cobraria? Si hay que pasar por todas esas molestias, no se
conformard con menos de dos o tres horas de concierto. Pero existen
solamente unas cuantas obras de importancia que requieren mas de cuarenta
y cinco minutos. Algunas 6éperas valdra la pena oirlas por entero. Y, desde
luego, la Novena de Beethoven.

—¢Y la Misa en Si Menor? —dije—.

—Algun dia la oiremos completa. Depende de Fergy”. Pero, ¢qué otra
pieza te gustaria oir que durara méas de una hora, por ejemplo?

Esto me parecié una clara muestra de incultura.

—¢Qué tiene de malo un programa bien hecho? Un poco de variedad. El
contraste entre estilos o estados animicos.

—;Crees que Beethoven escribié la Quinta Sinfonia para que se
interpretara detras de Til Eulenspiegel?

—No, pero si detras de cualquier otra cosa, me imagino.

—Unicamente porque encontré los mismos obstaculos con los publicos
de entonces. No. Una obra musical es una experiencia que debe realizarse
aisladamente. Y somos libres de hacer precisamente eso.

Vi a Steve y Mary que venian por El Paseo con varios jovenes a quienes
ya habia visto en el taller de sastreria aquella tarde. Uno se adelanté hacia
Frazier.

—¢Le importa que me lleve a sus amigos esta noche? No quieren oir la
Misa.

—¢Cbémo saben si les va a gustar o no? —dijo Frazier dirigiéndose algo
disgustado hacia Steve y Mary —¢La han oido ya alguna vez?

*«Fergy» : nombre amistoso y familiar por Fergus. (N. del T.)
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—No, pero nos parece que no nos gustaria Preferimos ir al baile.

Vi que Mary me miraba. Hizo un gesto con las cejas para preguntarme si
me parecia bien. Y yo asenti con la cabeza.

—¢Para cenar también? — pregunt6 Frazier. —Si no le importa.

Frazier, algo impaciente, los dejé ir, haciendo un gesto con la mano, y se
fueron al comedor. En ese momento aparecieron Rogers y Barbara, andando
silenciosamente hacia nosotros. Rogers dejo que el amplio saludo de Barbara
sirviese para los dos, y nos fuimos a cenar.

—No sé cémo, pero hasta ahora —dijo Frazier, cuando encontramos una
mesa en el comedor sueco— ustedes han evitado hacerme la mayoria de las
preguntas superficiales que todos nuestros visitantes nos suelen hacer. Por
ejemplo: «Si no trabajan, ;qué hacen durante todo el dia?» Les felicito. Estoy
encantado con ustedes.

—Al contrario —dijo Castle—. Usted ha estado esperando dicha
pregunta y se ha quedado frustrado al ver que no la formuldbamos. Le
pondré, pues, en el compromiso. Perdéneme por ser superficial, pero ;qué
hacen durante todo el dia?

—Caso de cefiirme a un plan de exposicién, seria por mi parte un error
plantear tan pronto la pregunta. No tengo todavia mis armas preparadas.
Cuando tengamos oportunidad de charlar sobre la administracion psicolégica
de la comunidad les demostraré lo ridiculo de la pregunta. Pero, ¢va en serio?

—Bastante en serio.

—¢Y no le basta la evidencia que tiene ante sus mismos 0jos? Mire
nuestra cartelera.

—No estoy muy convencido de que eso sea evidencia —dijo Castle—. El
hacer una cosa cada minuto puede ser un gesto de desesperacion, o el punto
critico de una batalla contra el aburrimiento.

—iBravo! —qritd Frazier—. Sr. Castle, usted deberia haber sido el
psicélogo y Burris, el filésofo. Puede que sea «el punto critico de una batalla
contra el aburrimiento». Magnifica metafora. Hablaremos, sin embargo, del
aburrimiento en otra ocasién. Sencillamente queria exponerles un aspecto de
Walden Dos que no deben pasar por alto a la hora de juzgarnos. Me refiero a
nuestro fomento de las artes. No nos encontramos en una época
particularmente brillante ni en el arte ni en la musica. Y, ¢por qué no? ;Por
qué nuestra civilizaciéon no puede producir el arte en la misma abundancia
gue ciencia y tecnologia? Simplemente porque faltan las debidas condiciones.
Aqui es donde entra en juego Walden Dos. En nuestra comunidad se dan
estas condiciones.
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—¢Qué se sabe en concreto de ellas? —dije un poco irritado por
habérseme calificado de filésofo.

—No mucho, te lo concedo, pero si lo suficiente. El ocio, por ejemplo.
Una clase acomodada que facilite el ocio del artista es una caracteristica de
una era artisticamente grande. No es que los artistas sean perezosos, sino que
deben verse razonablemente libres de la responsabilidad de tenerse que ganar
el sustento. ;No consiste en esto la verdadera esencia del arte: en abrir de par
en par las energias y los talentos que, en un mundo mas estricto, deberian
concentrarse en ganarse la vida?

—Te puedo demostrar que hay excepciones —dije—. Existen artistas que
han trabajado mucho, aparte de su actividad como artistas.

—La excepcion confirma la regla —dijo Frazier dogmaticamente—.
Cuando los artistas y compositores no reciben ayuda, generalmente logran un
poco de ocio mediante el descuido irresponsable de su trabajo. De aqui su
reputacién entre el puablico. Irresponsabilidad o segundad.. El efecto
momentaneo es el mismo. Pero a la larga un buen sueldo es méas productivo.

—Dudo que las condiciones por ti mencionadas se encuentren ausentes
de nuestra cultura actual —dije—. Y los premios y las becas? ;Doénde los
dejas?

—Los premios son pan para hoy y hambre para mafana. No se puede
estimular el arte Gnicamente con dinero. Lo que se necesita es cultura. Una
oportunidad efectiva para artistas jovenes. La profesion debe ser
econémicamente factible y socialmente aceptable, y los premios nunca
consiguen eso. Se necesita aprecio. Tienen que existir publicos, no para pagar
las entradas sino para disfrutar del arte. En resumen, realmente se sabe
mucho de lo que hace falta. Debemos ayudar al artista antes de que haya
probado su valor. Una cultura altamente productiva debe estimular grandes
cantidades de jévenes sin discriminacién. La filantropia es incapaz de hacerlo;
quizd podra producir unas cuantas obras artisticas, pero eso son sélo los
cimientos. Si s6lo contamos con ella no podemos esperar que florezca una
Edad de Oro.

Frazier trago saliva cuidadosamente y continud su perorata.

—Se cansaran de oir esto —dijo—, pero he de repetirlo hasta la saciedad.
Una Edad de Oro, ya sea en arte, musica, ciencia, paz o abundancia, esta fuera
del alcance de nuestras actuales técnicas econdmicas y gubernamentales. Algo
saldra por casualidad, como ha sucedido alguna que otra vez en el pasado.
Pero nunca como fruto de un intento deliberado. En este mismo momento,
innumerables hombres y mujeres inteligentes y de buena voluntad estan
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tratando de crear un mundo mejor. Pero los problemas surgen mas deprisa
gue su capacidad para resolverlos. Nuestra civilizacion corre como un caballo
asustado, con el cuerpo cubierto de sudor y echando espuma por la boca. Y al
correr, su velocidad y su panico aumentan conjuntamente. En cuanto a sus
politicos e intelectuales, aunque blanden sus armas y gritan de la forma mas
salvaje que pueden, se muestran incapaces de dominar la bestia enfurecida.

—¢Y qué haria usted con un caballo desbocado? — pregunté Castle.

—Dejarlo galopar hasta que se desplome de agotamiento —dijo Frazier
llanamente—. Y mientras tanto, ver qué se puede hacer con su descendencia.
—Dej6é de hablar para dirigir su atencion a la bandeja. Me encontré
enmudecido por este subito chorro de metaforas, como si nho debiera hablar
hasta que encontrara palabras de exaltacion similar. Frazier nos miré una o
dos veces inquisitivamente, pero continud cenando. Finalmente acabd y se
limpié la boca con la servilleta.

—La mdusica, por ejemplo —prosiguié diciendo—.

Si vivieran en Walden Dos y les gustara la musica, podrian saciarse de
ella si quisieran. No dedicarle unos minutos diarios, sino todo el tiempo y
toda la energia de que fueran capaces sin llegar a perder la salud. Si les gusta
oirla, tienen una discoteca extensa y, por supuesto, muchos conciertos,
algunos a nivel profesional. Todos los programas de radio buenos se
transmiten a través de nuestro sistema de altavoces que llamamos Red
Walden y que pasan por el filtraje de un control que suprime los anuncios
comerciales Si prefieren tocar, pueden recibir clases de casi todos los
instrumentos dadas por otros miembros, quienes reciben créditos por este
trabajo. Si tienen alguna habilidad, pueden hallar pronto un publico. Todos
vamos a los conciertos. Nunca nos encontramos demasiado cansados y la
noche nunca es demasiado fria o hiimeda. Incluso nuestros aficionados son
muy populares, al menos entre los demas aficionados... Se lavan la ropa unos
a otros, por decirlo de algin modo. Tenemos una atronadora banda militar,
con un repertorio reducido, entre Sousa y von Suppé. Pero disponemos
también de excelentes conjuntos de cuerda y de una pequefia orquesta
sinfonica muy buena.

«Nuestros coros son especialmente populares. Los que les gusta cantar
pueden participar en coros especializados en mdusica filarmoénica,
composiciones musicales de mayor envergadura o introducirse en el Club
Cantatas de Bach. Y todos tienen siempre la oportunidad de hacerlo
activamente. En general, los cantantes se muestran extrafiamente envidiosos
unos de otros, pero aqui no. Entre nosotros no hay lucha por unas cuantas
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posiciones lucrativas, ni gran rivalidad por el aplauso del publico, y todo ello
lo hemos conseguido gracias a un poquito de ingenieria cultural.

Imaginense lo que esto significa para el joven compositor. jAlgunas veces
se presenta su obra antes de que esté completamente terminada! Incluso, a
veces, amigos entusiastas le ayudan a concluirla. Y se comenta entre el
publico que le conoce y posee solidos conocimientos musicales. No pueden
ustedes ni imaginarse como todo esto estimula a un hombre hasta que lo
hayan visto con sus propios ojos. Recientemente he venido observando a un
grupo de jévenes escritores de canciones. Recuerdo que antes me parecia
dificil creer que Schumann pudiera escribir tres canciones en un solo dia, pero
ahora lo creo. Aqui lo han hecho. Incluso un Lieder muy aceptable con gran
sentido de la armonia moderna. Y nuestros compositores siguen
conquistando nuevos campos Es inevitable. Es natural por el ritmo de
composiciones que llevan hechas. Y los standards comerciales no nos influyen
en lo mas minimo. Nuestro publico crece con los compositores. Naturalmente,
llegaremos a desarrollar nuestro propio género. Es la aurora. La aurora, por
fin, de una Edad de Oro...

La voz de Frazier se hizo méas lenta, y como un eco repitié
imperceptiblemente: una Edad de Oro. Y a continuacién prosiguié con mayor
entusiasmo todavia:

—Piensen en el efecto que esto tiene sobre nuestros nifios. Expuestos a la
musica desde la misma cuna... Una figura retdrica, dicho sea de paso, pues
hemos suprimido la cuna y creado un instrumento mas eficiente. Nifios a
quienes se les da la oportunidad de seguir toda inclinacién musical, con
profesores excelentes y entusiastas, con publico benévolo y de buen humor
gue espera ansioso sus primeras creaciones. jVaya ambiente! ;Como podra el
mas minimo residuo de habilidad musical dejar de encontrar su posible y mas
plena expresién?

—iPero una Edad de Oro de una comunidad que cuenta s6lo con un
millar de miembros! —dije—. ;Cuantos genios esperas sacar de tan limitado
surtido de genes?

—¢Pretendes hacer un juego de palabras? ;O es que crees que los genios
surgen de los genes? Bien, quiza sea asi. Pero ;es que acaso se ha intentado
siquiera sacar el maximo jugo a los genes? He aqui el problema real.

De ningun modo puedes darme una respuesta, Burris, tu bien lo sabes.
No ha habido en absoluto forma alguna de ofrecerla hasta ahora, porque
nunca ha sido posible manipular el ambiente de la forma adecuada.

—¢Y qué me dices de las familias de musicos y los centros musicales? —
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dije—. ¢{No demuestra todo esto que la herencia es importante?

—No, jeran los ambientes! —medio grité Frazier—. La historia nunca te
dard la respuesta. La historia nunca hace bien los experimentos. Se podrian
sacar conclusiones contrarias de los mismos hechos. ;Dénde estaban los genes
antes de los dias gloriosos de dichos centros? ;Cémo se formaron? ;Y adonde
se fueron cuando la gloria se marchit6?

Frazier mir6 stbitamente al reloj.

—Llegamos tarde —dijo con alarma.

Dejamos las bandejas y nos dirigimos al teatro.

—Y no vayan a creer que nos especializamos s6lo en musica —prosiguié
diciendo Frazier, volviendo el rostro para dirigirnos la palabra mientras nos
conducia rapidamente al teatro—. Podria decirles lo mismo sobre la pintura,
la escultura o cualquier otro arte.

—Maravilloso —dije—. Realmente maravilloso. Me estoy acordando de
las pinturas de La Escala. Tengo intencion de volver a verlas. ;Son sus autores
miembros de Walden Dos?

Frazier se detuvo rebosando jubilo.

—Todos —dijo—. Todos. jPero nada de maravilloso! ;Por qué tendria
que serlo? — Con la prisa tropez6 con varias personas. Luego tuvo que
levantar el tono de voz cuando nos quedamos separados por otros individuos
que iban en la misma direccién.

— jNada de maravilloso! —grit6—. Ahi esta precisamente el secreto.
Condiciones apropiadas, eso es todo. Condiciones apropiadas, eso es todo...
iPerdone! —dijo a alguien con quien tropezé—, eso es todo. Déseles una
oportunidad, eso es todo. Ocio. Oportunidad. Estima.

Se ri6 subitamente, y en un arrebato de optimismo ante el éxito con que
nos habia dejado deslumbrados, se sonrojé y se dejo llevar por lo que parecio
un breve delirio maniaco y agitando las manos por encima de la cabeza, grité:
Liberté! Egalité! Fraternité!

El coro estaba ya en el escenario cuando entramos en el teatro. Los
musicos estaban colocandose cerca de las candilejas, pues no habia foso de
orquesta. El director (Fergy, supongo) estaba ya frente a un atril improvisado
en el pasillo central, dirigiendo la colocacion de los atriles y las sillas de los
musicos.

La sala quedo en silencio en el momento de sentarnos y, en ese instante,
se apagaron algunas luces. Me quedé mirando a Fergy. quien se secaba la
frente con un pafiuelo enorme. Los temas de nuestra conversacion anterior
revoloteaban por mi cabeza... «genio» y «genes», «égalité», «<kEdad de Oro». Si.
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Era la voz de Frazier, pero la mia surgia, de pronto, en violento desafio: ¢Por
qué no? ¢ Por qué no?»

Un tenue murmullo se podia percibir en la silenciosa sala, como una
especie de musica divina que auguraba la llegada al paraiso.

¢ Qué era, en resumidas cuentas, una Edad de Oro? ;Qué la distinguia de
otra cualquiera? La diferencia podria ser increiblemente imperceptible. Mayor
estimulo personal. Tiempo para pensar. Tiempo para obrar. Un mero abrir las
puertas a la oportunidad. Estima. Libertad. Igualdad. Si, y, por supuesto,
fraternidad. En realidad, un volar de ideas sin rumbo. |Y Frazier sélo las
traducial

Fergy levant6 los pufios al aire y mir6 al coro rapidamente de un lado a
otro.

Pensé: tengo que leer todo lo que dice la psicologia sobre la creacion
artistica. Esto es lo que deberia hacer. Habia dictado algunos cursos de
Experiencia Estética. Seguro que en la biblioteca encontraria algo.

Subitamente senti que me ruborizaba. jQué fantasticos se habian vuelto
mis habitos académicos de pensar! «En la biblioteca encontraria algo». jQué
distinto lo habria dicho Frazier! Suspiré profundamente. ;Podria escaparme
alguna vez del mundo de los libros? Los ojos me escocian al recordar; me
revolvia interiormente, casi vomitaba. En ese justo momento el coro exclamo:
—«Kyrie eleison...»

No estaba en absoluto preparado para ello, y me acobardé como si
hubiera recibido un golpe fisico. Mi cuerpo se quedd terso como si presintiera
un peligro y mis dedos atenazaron los brazos de la butaca.

No recuerdo casi nada del concierto. Estaba en la misma postura cuando
acabd, y me senti inseguro, incapaz de relajar los pufios y unirme al aplauso.
Observé a Frazier y a Castle, a ambos lados, aplaudiendo frenéticamente... y
Fergy radiante de gozo y orgullo, haciendo reverencias a diestra y siniestra, y
volviéndose para dar apretones de manos a los cantores. Una vez, mientras
hacia una reverencia, me miré fijamente, por encima de las gafas, como
monstruo imaginario, y supongo que si hubiera podido hablarme lo hubiera
hecho con acento extrafio y sus palabras hubieran sido:

«¢Le gusta? ¢ Nuestra Edad de Oro? ;De acuerdo?»
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Nos reunimos temprano para desayunar, después de haber dejado
preparada nuestra ropa de trabajo en nuestras habitaciones para cambiarnos
mas tarde. Castle se habia sorprendido con el mono puesto, ante uno de los
espejos de los cuartos de bafio y, al ver su facha, rehus6é presentarse en
publico vestido de tal forma a no ser que le pusieran un cartelito con la
indicacién «hombre trabajando». Pero no llegamos a necesitarlo. Frazier
aparecid justamente cuando acabdbamos de desayunar y nos anuncié que
ibamos a pasar la mafiana visitando las escuelas y que nos ganariamos los
créditos de trabajo por la tarde.

Nos condujo fuera del edificio y pasamos entre las hileras de flores en
forma de arco hasta las pequefias mesas campestres donde habiamos
descansado el primer dia de nuestra visita a Walden Dos. Grandes hojas de
papel estaban sujetas a las mesas con tachuelas, y varios alumnos, la mayoria
de diez a doce afios, aunque dos o tres de ellos no eran ciertamente mayores
de ocho, estaban dibujando sobre ellas, con lapiz negro, algo que parecian ser
figuras de Euclides. Otros nifios clavaban estacas en el suelo y las unian con
cuerdas. Usaban pequefios teodolitos y un metro metélico. Por lo que pude
ver, Euclides estaba siendo sometido a una demostracion experimental.

Podria ser también trigonometria, no estoy seguro. Frazier parecia que no
sabia mucho mas que nosotros sobre ello. Se encogié de hombros ante una
vacilante pregunta de Rogers y se apresuré a continuar su camino hacia la
parte del edificio mas cercana al lugar donde estaban los nifios. Quiza queria
ensefiarnos las cosas por orden, pues éste resulté ser la guarderia infantil.

Una joven con uniforme blanco nos recibié en una pequefia sala de
espera cerca de la entrada. Frazier se dirigi6 a ella como Sra. Nash.

—Espero que el Sr. Frazier ya les habra advertido —dijo ella con una
sonrisa— que vamos a ser algo mal educados, pues les dejaremos ver solo
brevemente a nuestros bebés: queremos preservarlos de toda posible infeccion
durante el primer afio. Esto reviste especial importancia entre nosotros, ya
que los nifios son criados en grupo.

—¢Y los padres? —dijo Castle inmediatamente—. ;No pueden ver a sus
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hijos?

—iOh, sil, siempre y cuando gocen de buena salud. Algunos padres
trabajan en la guarderia. Otros pasan por aqui todos los dias, mas o menos,
aunque solo sea durante unos minutos. Sacan el nifio al sol o juegan con é! en
un salén de juego. —La Sra. Nash sonrié a Frazier—. De esta forma
conseguimos bebés muy resistentes.

Abrié una puerta y nos dejé que viéramos un pequefio cuarto en cuyas
paredes se alineaban varias cabinas, cada una de las cuales estaba provista de
un amplio ventanal. A través del cristal pudimos ver a nifios de diversas
edades. Ninguno tenia puesto mas que un pafial, y no tenian ropa de cama.
En una de las cabinas, un pequefio recién nacido de buenos colores dormia
boca abajo. Otros bebés de méas edad estaban despiertos y jugando con
juguetes. Cerca de la puerta, un nifio a gatas apretaba la nariz contra el cristal
mientras nos sonreia.

—Parece un acuarium —dijo Castle.

—Con peces de gran valor —dijo la Sra. Nash como si la comparacion no
le fuera desconocida.

—¢Cudl es el tuyo? —le pregunté Frazier.

—Aquel dormidito —dijo la Sra. Nash sefialando hacia el rincon
opuesto—. Esta casi listo para salir de aqui. Cumplird un afio el mes que
viene. —Cerré gentilmente la puerta antes de que hubiéramos satisfecho
nuestra curiosidad.

—Les puedo ensefiar una de estas unidades en el cuarto de aislamiento
gue no esta en uso en este momento.

Nos condujo por el pasillo. Abrié la puerta y entramos. Dos cabinas
estaban colocadas junto a la pared.

—Este es un modo mucho mas eficaz de mantener caliente al nifio, que la
costumbre ordinaria de envolverlo en pafales y ropas —dijo la sefiora Nash
abriendo una ventana de cristal irrompible para permitir que Barbara y Mary
miraran dentro—. El recién nacido necesita una humedad relativa ambiental
de un 88% a un 90%. A los seis meses, 80% es, aproximadamente, lo mejor.

—¢Como lo sabe? —dijo Castle con un poco de beligerancia.

—EI bebé nos lo dice —dijo la sefiora Nash con agrado, como si esta
pregunta tampoco le fuera desconocida.

—Usted conoce la anécdota sobre la temperatura del bafio, ¢no, sefior
Castle? —interrumpio Frazier—. El agua del bafio esta bien, cuando al
introducir al nifio, éste no se vuelve ni rojo ni azul.

—Espero que... —empez0 a decir Castle.
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—Es sélo cuestiéon de uno o dos grados —se adelantd a decir la sefiora
Nash—. Si el nifio siente demasiado calor, se pone algo rosado, y
normalmente se echa a llorar. Siempre deja de llorar cuando se le baja la
temperatura. —Giré la aguja de un termostato situado en la parte delantera
de uno de los compartimientos.

—Y supongo que cuando se forma escarcha en la nariz del nifio, sefial de
gue esta demasiado frio —dijo Castle tratando de dominarse.

—El nifio se pone péalido —dijo la sefiora Nash sonriendo— y toma una
postura curiosa, con los brazos estirados por los costados 0 un poco curvados.
Con un poco de practica se puede adivinar, con una ojeada, si la temperatura
es correcta o no.

—¢Y por qué no los visten? —dijo Barbara.

—¢Para qué? Para nosotros supondria lavado de ropa, y para el nifio falta
de confort. Lo mismo podemos decir de las sdbanas y mantas. Nuestros nifios
se acuestan encima de un tejido plastico que absorbe la humedad y puede
limpiarse en un momento.

—Da la impresion de ser muy comodo —dije—. {Por qué no duermen
todos ustedes asi?

—Lo estamos ensayando —dijo Frazier, aparentemente muy en serio—.
Nos ahorraria mucho lavado y, como bien dices, seria muy cémodo.

—Las ropas y las sdbanas son un estorbo enorme —dijo la sefiora Nash—
. Impiden el ejercicio del nifio y le fuerzan a mantener posturas incomodas.

—Cuando un bebé sale de nuestra Primera Guarderia —Frazier
interrumpié— desconoce totalmente la frustracién, la ansiedad y el temor.
Nunca llora, excepto cuando esta enfermo, lo cual ocurre raramente. Y siente
un vivo interés por todo.

—¢Pero le preparan para la vida? —dijo Castle—. Ciertamente no se
puede seguir asi, evitdndole toda frustracién o las situaciones de temor.

—Por supuesto que no. Pero puede prepararseles para ellas. Se puede
crear una tolerancia a la frustracion introduciendo obstaculos gradualmente
conforme el nifio crece y se hace lo suficientemente fuerte para resistirla. Pero
me estoy adelantando demasiado. ;Quieres explicar algo mas? —afiadio
dirigiéndose a la sefiora Nash.

—Creo que te gustara que les digamos algo del trabajo que nos
ahorramos —dijo ella—. Como el aire es filtrado, bafiamos a los nifios sélo
una vez por semana, y nunca tenemos que limpiarles la nariz o los ojos. No
hay que hacer camas, por supuesto. Y es facil evitar la infeccion. Las paredes
estan insonorizadas y los nifios duermen bien sin molestarse unos a otros. Les
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hacemos seguir horarios diferentes y asi la guarderia funciona divinamente.
Espera que piense... ;hay algo mas?

—Creo que es mas que suficiente —dijo Frazier—. Tenemos mucho que
ver hoy por la mafiana.

—No tan rapido, por favor —dijo Castle—. Todavia no he quedado
satisfecho. Me parece que estan ustedes creando una serie de organismos
totalmente inadecuados para enfrentarse con la vida. Temperatura
controlada, dormir sin ruido... ;pero no van a estar estos nifios mas tarde a
merced de un ambiente completamente normal? (Es que pueden seguir
mimandolos eternamente?

—Déjame contestar a eso —dijo Frazier a la sefiora Nash—. La respuesta
es no. Nuestros nifios son resistentes de modo singular. Es verdad que una
molestia constante puede crear tolerancia, pero el resultado mas frecuente es
gue el nifio se cansa o se enerva. Introducimos incomodidades poco a poco,
de acuerdo con la habilidad del nifio para enfrentarse con ellas. Se parece
mucho al proceso de inoculacion.

—Otra cosa —dijo Castle—. ;Y el amor materno?

Frazier y la sefiora Nash se miraron mutuamente y se echaron a reir.

—¢Se refiere usted al amor materno como esencia, sefior Castle? —dijo
Frazier.

—iNo! —dijo Castle encrespandose—. Hablo de algo concreto. Hablo del
amor que la madre proporciona a su hijo...,, el afecto...; bueno, para ser
concretos, los besos, las caricias, todo eso que a uno, supongo, se le ocurriria.
iNo espere que yo le dé las caracteristicas fisicas del amor materno! — Estaba
confuso y sonrojado—. Es muy real para el nifio, jle apuesto cualquier cosa! —
afiadio oscuramente.

—NMuy real —dijo pausadamente Frazier—. Y se lo suministramos en
dosis generosas. Pero no lo limitamos a la madre, lo ampliamos al amor
paterno también, al amor de todo el mundo, al amor comunitario, si prefiere
llamarlo de esta forma. A nuestros nifios se les trata con afecto, todos les
tratamos con afecto, especialmente con afecto reflexivo, el cual no se
encuentra sometido a accesos de mal genio debidos a un exceso de trabajo, di
a descuidos fruto de la ignorancia.

—Pero la relacion personal entre madre e hijo, ;no es una norma
intocable? Siempre crei que la personalidad entera se moldeaba de esa forma.
—~Castle acudié a mi en busca de confirmacion profesional, pero le defraudé.

—Se refiere, supongo, a lo que los freudianos llaman jidentificacion! —
dijo Frazier—. Estoy de acuerdo con su importancia, y la utilizamos

95

FSt Kot iteFRro

eficientemente en nuestro sistema educativo. Pero, a no ser que usted sea un
freudiano estricto, estamos perdiendo el tiempo con esta discusion.
Aplacémosla, si le parece, hasta que hayamos visto a otro grupo de nifios de
edad mas avanzada. ¢(Puedes venir con nosotros a la Guarderia Superior? —
pregunté Frazier a la sefiora Nash.

—Espera que vea mi personal.. —dijo ella. Desaparecio en el
«acuariumy, regresd casi inmediatamente, y nos condujo a otra nave del
edificio.
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Las viviendas de los nifios de uno a tres afios consistian en varias
pequefias salas de juego provistas de muebles miniatura, cuarto de bafio, y
una sala-vestuario con armarios. Los pequefios dormitorios funcionaban con
el mismo principio de las cabinas. La temperatura y la humedad estaban
controladas, de modo que no necesitaban ropa de vestir o de cama. Las camas
estaban dispuestas como literas, con colchones de pléastico parecidos a los de
las cabinas. Los nifios dormian sin ropa, excepto los pafiales. Habia mas
camas de las necesarias, de modo que los nifios podian agruparse de acuerdo
con criterios tales como: grado de desarrollo, enfermedades contagiosas,
necesidad de supervision, o, sencillamente, fines educativos.

Seguimos a la sefiora Nash hasta un porche cerrado con telas metalicas,
situado en la parte meridional del edificio, donde varios nifios jugaban con
cubos de arena, columpios y toboganes. Algunos llevaban «pantalones de
entrenamiento»; los demas iban desnudos. Mas alld del porche habia un
jardin de juego con césped, rodeado por un seto podado donde, también
desnudos, jugaban otros nifios. En aquel momento se encontraban en plena
actividad.

Al regresar, nos cruzamos con dos mujeres que llevaban comida en
cestas. Dijeron algo a la sefiora Nash y la siguieron al porche. En un momento,
cinco o seis niflos vinieron corriendo a las salas de juego, entraron en los
cuartos de bafo, y se vistieron. La sefiora Nash nos explicd que se los iban a
llevar de paseo.

—¢Y los nifios que no van? —dijo Castle—. ;Coémo se defienden contra el
«monstruo de ojos verdes»? La sefiora Nash, confusa, no entendié. —Celos.
Envidia —explicé Castle—. ;No se sienten tristes los que se quedan?

—No lo entiendo —dijo la sefiora Nash. —Y espero que no lo intentes
comprender —dijo Frazier con una sonrisa—. Mejor serd que sigamos
adelante. Nos despedimos e hice un esfuerzo por dar las gracias a la sefiora
Nash, pero ella también acogié mis palabras con perplejidad y Frazier fruncio
el cefio como si hubiera cometido la violaciéon de una norma de buen gusto.

—Creo que la extrafieza de la sefiora Nash —dijo Frazier mientras
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saliamos del edificio— es prueba suficiente de que nuestros nifios rara vez
son celosos o envidiosos. La sefiora Nash tenia doce afios cuando se fundé
Walden Dos. Era ya un poquito tarde para deshacer su educacion anterior,
pero, a pesar de ello, creo que lo hemos logrado. Ella es un buen ejemplar de
lo que produce Walden Dos. Quiza podria alin recordar alguna experiencia
de envidia, pero es evidente que ya no forma parte de su vida presente.

—Es claro que exagera —dijo Castle—. |Es imposible que se parezcan
tanto a Dios! jA ustedes les acosaran las emociones tanto como al resto de los
mortales!

—Podemos discutir el asunto de ser como dioses mas tarde, si lo desea —
replicé Frazier—. En cuanto a las emociones, no estamos libres de ellas, ni
quisiéramos estarlo. Pero las mas ruines y molestas, las emociones que dan
pabulo a la infelicidad, son aqui casi tan desconocidas como, por ejemplo, la
misma infelicidad. No las necesitamos ya en nuestra lucha por la existencia, y
es mas facil para nuestro sistema circulatorio y, ciertamente, resulta mas
agradable pasarnos sin ellas.

—Si ha descubierto como hacerlo, en verdad que es un genio —dijo
Castle. Parecia casi anonadado mientras Frazier afirmaba con la cabeza—.
Todos sabemos que las emociones son inutiles y nocivas para nuestra paz de
conciencia y para la presion sanguinea —prosiguio—. Pero ;cémo conseguir
cambiar las cosas?

—Nosotros, las cambiamos —dijo Frazier mostrando una mansedumbre
de modales que interpreté como un signo de confianza.

—Pero las emociones son... jdivertidas! —dijo Barbara—. La vida sin ellas
no valdria la pena de ser vivida.

—Algunas, si —dijo Frazier—. Las emociones productivas vy
fortalecedoras de la personalidad: la alegria y el amor. Pero la tristeza y el
odio, y las excitaciones de alta tension como la célera, el temor, la rabia, son
desproporcionadas con las necesidades de la vida moderna, desgastan y son
peligrosas. El Sr. Castle cito los celos; una pequefia variante de la ira, creo que
podriamos llamarlos. Naturalmente, los evitamos. Han cumplido ya con su
misién en la evolucion de la especie humana. Ya no son necesarios. Si
permitiéramos que siguieran existiendo, lo Unico que harian seria minar los
cimientos de la vida. En una sociedad cooperativista como ésta no hay celos,
por la simple razén de que no hay necesidad de ellos.

—Eso implica que ustedes consiguen todo lo que quieren —dijo Castle—.
Pero ;y las posesiones sociales? Anoche cité usted al joven que escoge una
chica o una profesion determinadas. Ahi queda un resquicio para los celos,
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¢no cree usted?

—No hay por qué deducir que conseguimos todo lo que queremos —dijo
Frazier—. Por supuesto que no. Pero los celos no nos servirian para nada. En
un mundo competitivo, quiza si. Pueden proporcionar energias para hacer
frente a una situacion frustradora. El impulso y la energia desarrollada son
una ventaja. En efecto, en un mundo competitivo, las emociones funcionan a
las mil maravillas. Consideren el fracaso continuo del hombre
condescendiente. Gusta de una vida mas serena pero por lo mismo
probablemente menos fructifera. EIl mundo no esta preparado para el simple
pacifismo o la humildad cristiana, para citar dos casos concretos. Antes de
poder eliminar sin tropiezos las emociones destructivas, debe estarse muy
seguro de que ya no hay necesidad de ellas.

—¢Como os habéis convencido de que los celos no son necesarios en
Walden Dos? — pregunté.

—En Walden Dos no se pueden resolver las cosas atacando a otros —dijo
Frazier con marcada resolucién.

—UPero eso, sin embargo, no es lo mismo que eliminar los celos —dije.

—Claro que no. Pero cuando una emocién en concreto no es ya una pieza
atil dentro del mecanismo de la conducta, procedemos a eliminarla.

—Si..., pero {cémao?

—Es un simple problema de ingenieria de la conducta — dijo Frazier.

—«¢Ingenieria de la conducta?»

—~Quieras que pique en el cebo, Burris. Sabes perfectamente a lo que me
refiero. Las técnicas se conocen desde hace siglos. Las utilizamos en
educacion y en la administracion psicolégica de la comunidad. No me tientes
—afiadio—. Lo estaba guardando para esta noche, pero ya que te empefias,
asestaré mis golpes ahora mientras el hierro esta caliente.

Nos habiamos detenido a la puerta del gran edificio de los nifios. Frazier
se encogié de hombros, se dirigi6 a la sombra de un arbol grande, y se tumbé
en el suelo. Nos sentamos a su alrededor y esperamos.
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—Todo hombre —empez6 diciendo Frazier— estd empefiado en una
batalla constante y sin cuartel con el resto de la humanidad.

—Premisa curiosa para una Utopia —dijo Castle—. Hasta un pesimista
como yo ve la cosa de modo mas esperanzador.

—Si, si —dijo Frazier—. Pero seamos realistas. Todos y cada uno tenemos
intereses que estan en conflicto con los intereses de los demas. Es nuestro
pecado original, y no se puede remediar. Ahora bien, tios demas» es lo que
llamamos «sociedad». Es un contrincante poderoso, y siempre vence. Bueno,
alguna que otra vez un individuo prevalece momentaneamente y consigue lo
que quiere. A veces, arremete contra la cultura de una sociedad y altera
ligeramente dicha sociedad en provecho propio. Pero a la larga, la sociedad
acaba ganando, pues lo aventaja en niimero y en experiencia. La cantidad
vence a la unidad. Y el hombre al nifio. La sociedad ataca temprano, cuando
el individuo no tiene defensas. Lo esclaviza casi antes de que pueda saborear
la libertad. Las «logias» tratan de explicar la causa. La Teologia define el
fendmeno como formacion de la conciencia o del espiritu de abnegacion. La
Psicologia lo llama crecimiento del super-ego.

Considerando los siglos de existencia de la sociedad, uno creeria que
debieran haberse obtenido ya mejores resultados. Pero las campafias han sido
deficientemente planeadas y la victoria nunca ha sido definitiva. Se ha
moldeado la conducta de los individuos de acuerdo con patrones de «buena
conducta» y nunca como resultado de un estudio experimental. Pero, ¢por
gué no realizar experimentos? Las preguntas son bien sencillas: ;cual es la
mejor conducta para el individuo en sus relaciones con el grupo? y, ;cémo se
puede inducir al individuo a comportarse de este modo? ;Por qué no explorar
esas cuestiones con espiritu cientifico? Vimos que precisamente eso lo
podiamos hacer en Walden Dos. Habiamos ya elaborado un codigo de
conducta, sujeto, por supuesto, a modificacion experimental. El cédigo
ayudaria asi a que todo funcionara sin roces, con tal de que cada uno lo
viviera en la préactica. Nuestra labor consistié en hacer que todo el mundo lo
cumpliera. Ahora bien, no se puede esperar que la gente cumpla un cédigo
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atil con la misma perfeccién de un engranaje mecanico. No se pueden prever
todas las circunstancias futuras y, por tanto, no se puede especificar, en cada
caso, el comportamiento futuro méas adecuado. Se desconoce cuales seran las
necesidades del momento, y por ello, en su lugar, se tienen que proponer
ciertos procesos de conducta que induzcan al individuo a moldear su propio
«buen» comportamiento en cada momento. A esto se le llama «autocontrol».
Pero no se confundan. El control siempre descansa, en definitiva, en manos de
la sociedad.

Uno de nuestros Planificadores, un joven llamado Simons, cooperé
conmigo en este trabajo. Era la primera vez en la historia que el asunto se
trataba de modo experimental. ;Tiene alguna objecion contra dicha
afirmacion, sefior Castle?

—No estoy muy seguro de entender el sentido exacto de sus palabras —
dijo Castle.

—Entonces, permitame que continde. Simons y Yo empezamos
estudiando las grandes obras de moral y ética:

Platén, Aristoteles, Confucio, el Nuevo Testamento, los tedlogos
puritanos, Machiavello, Chesterfield, Freud y muchos mas. Buscdbamos todos
y cada uno de los posibles modos de moldear el comportamiento del hombre
por medio de las técnicas de autocontrol. Algunas de éstas eran claramente
obvias pues han marcado un hito en la historia de la humanidad. «<Amar a los
enemigos» es un buen ejemplo... un invento psicolégico para suavizar la
suerte de un pueblo oprimido. La prueba mas dolorosa que sufren los
oprimidos" es la rabia constante que sienten al pensar en el opresor. Lo que
JesUis descubrié fue como evitar esta destruccion interior. Su técnica fue
practicar la emocién opuesta. Si un hombre llega a conseguir «amar a sus
enemigos» y «olvidarse del mafiana», no se verd acosado por el odio al
opresor, 0 por la ira causada por la pérdida de su libertad o de sus
propiedades. Podra recuperar, o no, su libertad o sus posesiones, pero sin
embargo se sentira menos desdichado. Leccion dificil. Una de las Gltimas en
nuestro programa.

—Crei que ustedes se oponian a modificar las emociones y los instintos
hasta que el mundo estuviera preparado para ello —dijo Castle—. Segun
usted, el principio de «xamar al enemigo» tendria que haber sido suicida.

—Hubiera sido un suicidio a no ser por una consecuencia enteramente
imprevista. Jesus debié sorprenderse un poco ante el resultado de su
descubrimiento. Esta nos empezando a entender el poder del amor porque
estamos empezando a entender la debilidad de la fuerza y de la agresion.
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Pero la ciencia de la conducta humana aclara ahora todo esto muy bien.
Recientes descubrimientos en el analisis del castigo... jAy!, perdénenme; me
estoy yendo de un tema a otro. Permitanme que no me. detenga a explicar por
queé las virtudes cristianas —y me refiero Unicamente a las técnicas cristianas
de autocontrol— no han desaparecido de la faz de la tierra, aunque debo
reconocer que, en tiempos recientes, se han salvado por un pelo.

Cuando Simons y yo habiamos terminado de coleccionar todas las
técnicas de control, nos encontramos que todavia teniamos que descubrir
como ensefarlas, lo cual presentaba mayores dificultades. Los métodos
educativos en uso nos sirvieron de poco, y las précticas religiosas solo nos
ayudaron ligeramente. Llegamos a la conclusién, generalmente admitida, de
que la promesa del paraiso o la amenaza del fuego infernal son ineficaces. Se
basan en un fraude fundamental que, cuando es descubierto, vuelve al
individuo contra la sociedad y alimenta precisamente lo mismo que dicha
promesa o amenaza tratan de borrar. Lo que JesUs ofrecié en recompensa por
amar al enemigo fue el cielo en la tierra, mejor conocido como «paz de
espiritu».

»Encontramos algunas sugerencias dignas de que el psicélogo clinico las
pusiera en practica —prosiguié—. Nos propusimos engendrar tolerancia
contra experiencias molestas. La luz del sol a mediodia es dolorosisima si se
sale de un cuarto oscuro, pero aumentando gradualmente las dosis de
claridad es posible evitar todo dolor. La analogia puede resultar
desconcertante, pero de forma similar se puede producir tolerancia a
estimulos dolorosos o desagradables, a la frustracion, a situaciones que
provocan miedo, célera o rabia. La sociedad y la naturaleza presentan estas
molestias al individuo prescindiendo totalmente d» si éste las tolera o no.
Algunos lo consiguen, la mayoria fracasan. ;Qué seria de la ciencia de la
inmunizacion si no se controlaran las dosis inoculadas?

Tomemos, por ejemplo, el principio de «Apartate de mi, Satanas» —
continuo Frazier—. Se trata de un caso especial de autocontrol mediante la
alteracién del ambiente. Sub-clase A-3, me parece. A todos los nifios les
damos un caramelo que ha sido previamente introducido en azicar de modo
gue pueda notarse facilmente si se ha puesto en contacto con la lengua y les
decimos que se lo podran comer mas tarde, siempre que antes no lo chupen.
Como el nifio tiene s6lo tres o cuatro afos, es bastante dif... —jTres o cuatro!
— exclamo Castle.

—Toda nuestra educacién ética se da por terminada a la edad de seis
aflos —dijo Frazier tranquilamente—. Un principio tan sencillo como el de no
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pensar en la tentacion puede adquirirse antes de los cuatro afios. Pero a tan
temprana edad, el problema de no chupar el caramelo no es facil. Ahora bien,
¢qué haria usted, sefior Castle, en una situacion similar?

—Poner el caramelo fuera de mi vista tan pronto como pudiera.

—Exactamente. Veo que ha sido educado correctamente. O quiza fue
usted mismo el que descubrid el principio. Fomentamos la blsqueda personal
siempre que es posible, pero en este caso tenemos una meta mas importante y
no dudamos en ofrecer ayuda verbal. En primer lugar, a los nifios se les obliga
a examinar su propia conducta mientras miran a los caramelos. Esto les ayuda
a reconocer la necesidad de autocontrol. Entonces les escondemos los
caramelos y se les pregunta si han notado un aumento en felicidad o una
reduccion de tension. Inmediatamente, se les presenta una fuerte distraccion;
por ejemplo, algun juego entretenido. Mas tarde, se les recuerda la existencia
de los caramelos y se les anima a que examinen su propia reaccion. El valor de
la distraccién, por lo general, aparece evidente. Bueno, ¢hace falta que siga?
Cuando el experimento se repite un dia o dos después, los nifios todos corren
con los caramelos a sus armarios y hacen exactamente lo que hubiera hecho el
sefior Castle. Sefial clara del éxito de nuestra educacion.

—~Quisiera presentar una observacién objetiva sobre mi reaccién a lo que
acaba de decir —dijo Castle, controlando su voz con gran precision—. Me
subleva interiormente esta demostracion de sadica tirania.

—No quisiera negarle el gjercicio de una emocion en la cual parece que
usted encuentra placer —dijo Frazier—. Por lo tanto, permitame continuar.
Ocultar un objeto tentador pero prohibido es una solucion odiosa. Y ademas
no es siempre factible. Es preciso conseguir una especie de ocultacion
psicoldgica... lograr la desaparicion del dulce debido a que se deja de prestarle
atencion. En un experimento posterior colgamos caramelos al cuello de los
nifios, durante unas horas, como si fueran medallas.

—En vez de medalla, caramelo me fue colgado al cuello

declamé Castle

—Ojala alguien me hubiera ensefiado eso —dijo Rodge lanzando una
disimulada mirada a Barbara.

—~Ojala nos lo hubieran ensefiado a todos, (no es verdad? —dijo
Frazier—. Algunos aprendemos el autocontrol mas o menos por casualidad.
El resto va por la vida sin conocer siquiera su posibilidad y echando la culpa
de su fracaso a la mala suerte.
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—¢Cbmo se puede producir la tolerancia ante una situacién molesta? —
dije.

—Bueno, por ejemplo, haciendo que los nifios aprendan a «aguantar»
calambres cada vez més dolorosos, o tomando cacao con menos azUcar cada
vez hasta que puedan saborear una mezcla amarga sin hacer muecas.

—Pero los celos y la envidia..., eso no se puede administrar en dosis
graduadas —dije.

—¢Por qué no? También se puede controlar el ambiente a esta edad. Por
eso es por lo que empezamos temprano este tipo de entrenamiento ético.
Tomemos un ejemplo: unos chiquillos llegan a casa después de un largo
paseo, cansados y hambrientos. Esperan que se les dé la cena. Pero, en vez de
ella, se encuentran con que es la hora de la leccion de autocontrol. Tienen que
quedarse de pie, durante cinco minutos, ante la taza de sopa caliente. Y lo
aceptan como un problema de aritmética. Cualquier grufiido o queja es una
respuesta errénea. Por ello los chicos empiezan inmediatamente a dominarse
a si mismos rehuyendo toda infelicidad durante la espera. A uno se le
ocurrird un chiste. Fomentamos el sentido del humor como un buen sistema
de no tomar una molestia en serio. Aunque el chiste no sea de mucho valor
para el gusto de un adulto... a lo mejor al chico solo se le ocurre decir que le
gustaria meterse de golpe todo el tazén de sopa en la boca. Otro empezara
una cancién con muchas estrofas. Los demas le seguiran a coro, pues han
aprendido que es un buen método de pasar el tiempo.

Frazier observo con disimulo a Castle que no acababa de estar
satisfecho...

—¢;También considera esto una forma de tortura, sefior Castle? —
pregunto.

—Preferiria que me sometieran al tercer grado —dijo Castle.

—Entonces no ha tenido usted un entrenamiento tan completo como
creia. No se imagina con qué facilidad toman los chicos una experiencia asi.
Es, en verdad, una frustracion biolégica severa, pues los chicos estan
cansados, hambrientos, y sin embargo han de quedarse inméviles mirando la
comida. Pero, transcurrido el tiempo de espera, sus efectos desaparecen con
rapidez. Lo consideramos un test elemental. A éste siguen problemas mucho
més dificiles.

—NMe lo imaginaba —balbucedé Castle.

—En experimentos posteriores prohibimos todas las ayudas que puedan
provenir de los demas. Ni cantos, ni chistes. Completo silencio. Cada nifio
s6lo puede contar con sus propios recursos... Un paso muy importante.
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—Lo supongo —dije—. {Y cémo sabéis si tiene éxito? Podria darse el
caso de que el experimento produjera una serie de chicos interiormente
resentidos. Ciertamente es un paso muy peligroso.

—Lo es. Por eso seguimos la pista a cada nifio con extremo cuidado. Si
ano no ha asimilado todavia las técnicas necesarias, hacemos marcha atrés.
Un estudio atn mas avanzado... —Frazier mir6 de reojo otra vez a Castle
quien mostraba sintomas de incomodidad— me lleva al punto que deseaba
exponer. Cuando es hora de sentarse a tomar la sopa, los chicos lo echan a
suertes. El grupo se divide en «caras» y «cruces»; tiran una moneda al aire, y
si sale cara, los «caras» se sientan y comen mientras los «cruces» se quedan de
pie otros cinco minutos mas.

Castle gruiio.

—¢Y aeso lo llamas envidia? —pregunté.

—~Quiza no del todo —dijo Frazier—. Por lo menos rara vez se da una
agresion contra los que han tenido suerte. La emocion, si es que hay alguna,
se dirige contra la misma Suerte que se opone a la caida favorable de la
moneda. Eso, en si mismo, es una leccion digna de aprenderse, pues es la
Unica direccion en la cual la emocién puede tener una posibilidad de ser util.
Y el resentimiento contra las cosas en general, aun traduciéndose en acciones
tan tontas como la agresion personal, se controla mas facilmente. De esta
forma, su expresién no provoca problemas, socialmente hablando.

Frazier observo nerviosamente a cada uno de nosotros para averiguar si
compartiamos los prejuicios de Castle. También empecé a darme cuenta de
gue hubiera preferido no contar este relato. Era vulnerable. Pisaba un terreno
resbaladizo, pues estaba casi seguro de que Frazier no habia establecido el
valor de la mayoria de estas practicas mediante el método experimental. Diez
afios era un intervalo de tiempo demasiado corto. Trabajaba basandose en
una creencia y este hecho lo llenaba de desasosiego.

Intenté devolverle la confianza en si mismo recordadndole que tenia un
colega profesional entre sus oyentes.

—¢No ensefias inadvertidamente a tus nifios algunas de las emociones
que ta mismo pretendes eliminar? —dije—. ¢Cudl es, por ejemplo, el
resultado de conocer con anticipacion que una cena caliente puede verse
subitamente frustrada? ;No puede conducir a sentimientos de incertidumbre
0 aun de ansiedad?

—Es posible —dijo Frazier—. Sin embargo, piensa que hemos trabajado
mucho para descubrir la frecuencia con que podiamos administrar nuestras
lecciones sin peligro para los nifios, y que todos nuestros planes educativos
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estan comprobados experimentalmente. Por tanto, prestamos gran atencién a
toda consecuencia no deseada, de la misma forma que cualquier cientifico
vigila, en sus experimentos, los factores perturbadores.

»Al fin y al cabo se trata de un programa sencillo y lleno de sentido
comun —prosiguié con tono apaciguador—. En el fondo, no es méas que un
sistema de molestias y frustraciones, gradualmente mayores, inmerso en un
ambiente de serenidad total. Aumentamos las dificultades de un ambiente
facil de acuerdo con la capacidad de adaptacién del nifio.

—Pero, ¢por qué? —dijo Castle—. ;Por qué esos disgustos premeditados...
por calificarlos de algiin modo benigno? Debo confesar que la actuacion de
usted y de su amigo Simons me produce una impresion de refinado sadismo.

—Usted mismo ha dado media vuelta a su propio argumento, sefior
Castle —dijo Frazier con un subito golpe de colera que casi desperté mi
simpatia. Castle empezaba a utilizar el ataque personal y se estaba mostrando
quiza intencionadamente obtuso —. Hace un momento usted me acusé de
engendrar una raza de blandurrones —continué Frazier—, y ahora se opone a
que los hagamos fuertes. Pero lo que usted no entiende es que estas presuntas
situaciones desagradables no son nunca molestas. Nuestro sistema lo
demuestra. Sin embargo, usted no puede comprenderlo porque, al parecer, no
esta tan adelantado como nuestros nifios.

Castle se puso livido.

—¢Pero qué sacan los nifios de todo eso? —insistio, aparentemente
tratando de sacar algo de partido de la cOlera de Frazier.

—¢;Que qué sacan? — exclamé Frazier, con los ojos brillando de
desprecio. Retorci6 los labios y bajé la cabeza para observar codmo sus propios
dedos arrancaban trocitos de hierba.

—Conseguiran felicidad, libertad y valor —dije, colocandome en una
posicién ridicula al tratar de apaciguarlos.

—No me parecen demasiado felices ni libres mientras aguardan de pie,
ante unos tazones de sopa prohibida —dijo Castle interrumpiéndome
mientras miraba de lleno a Frazier.

—Si desea que se lo explique todavia mas —empez0 a decir Frazier con
un profundo suspiro—, lo que obtienen es evitar las emociones indtiles que
carcomen el corazén de los que no estan instruidos. Consiguen la satisfacciéon
de unas relaciones sociales agradables y provechosas, a escala casi ni sofiada
por el mundo en general. Su eficacia en el trabajo queda notablemente
incrementada porque pueden enfrentarse con cualquier ocupacién sin sufrir
los dolores y sufrimientos que pronto nos acosan a la mayoria. Ven abrirse
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ante ellos mas amplios horizontes, pues se encuentran libres de las emociones
caracteristicas de la frustracion y el fracaso. Obtienen... —sus o0jos se
perdieron en la fronda de los arboles—. ;Le basta con esto? —dijo al fin.

—Y la comunidad se beneficia con la lealtad de sus pequefios miembros
—dije— cuando éstos descubren los temores, envidias y dificultades del
mundo exterior.

—Me gusta que lo enfoques asi —dijo Frazier—. Aunque esto equivaldria
a decir que estos chicos deberian sentirse superiores a los miserables
productos de los colegios corrientes y, por nuestra parte, también nos
esforzamos en controlar cualquier sentimiento de superioridad o desprecio.
Habiendo sufrido personalmente de ello, he dado prioridad a este objetivo en
nuestro .plan de accién. Evitamos cuidadosamente toda satisfaccion en el
triunfo personal que implique el fracaso de otros. No encontramos placer
alguno en lo rebuscado, lo discutible, lo dialéctico. — Mird cruelmente de
reojo a Castle— No usamos, como motivacion, el dominio sobre los demas,
porque siempre pensamos en el grupo como un todo. Podriamos, si
quisiéramos, motivar a algunos genios de esa forma — éste fue, en el fondo,
mi propio incentivo—. Pero, si asi lo hiciéramos, sacrificariamos algo de la
felicidad de otro. Triunfar sobre la naturaleza y sobre uno mismo, si; sobre
otras personas, nunca.

—Usted ha quitado del reloj el resorte principal —dijo abiertamente
Castle.

—Se trata de una cuestion experimental, Sr. Castle, y su respuesta no es
la correcta.

Frazier no se esforzaba lo mas minimo por ocultar su estado de animo. Si
en aquel momento Castle hubiera sido un caballo, le habria clavado con
fuerza las espuelas. Quiza not6 que nos habia convencido a los demas y que
podia abatirle de un solo golpe. A pesar de ello habia algo mas que mera
estrategia. Era un sentimiento auténtico: el escepticismo inflexible de Castle
suponia para él una creciente frustracion.

—¢Son tus técnicas realmente tan nuevas? —dije apresuradamente—.
Personalmente me recuerdan la costumbre primitiva de someter a los
muchachos a torturas diversas antes de otorgarles un lugar entre los adultos,
las técnicas disciplinarias del Puritanismo o, simplemente, las de cualquier
colegio moderno.

—En parte tienes razon —dijo Frazier—. Y creo que has contestado
admirablemente al tierno interés del sefior Castle por nuestros pequefios. Los
sufrimientos que deliberadamente les imponemos son, con mucho, mas
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suaves que la infelicidad habitual de la que les libramos. Incluso en el punto
algido de nuestra educacion ética, la infelicidad resultante es ridiculamente
pequefia para el nifio bien adiestrado.

Pero existe una diferencia notable en la forma con que nosotros usamos
las incomodidades —prosiguiéo—. Entre otras cosas, nunca castigamos. Nunca
refiimos a nadie con la esperanza de reprimir o eliminar el comportamiento
indeseable. Existe todavia otra diferencia. En la mayor parte de las culturas, el
nifio se enfrenta con molestias y reveses de incontrolada magnitud. Algunos
son impuestos por la autoridad en nombre de la disciplina; otros, como los
castigos corporales, son tolerados aunque no estén permitidos; otros son
meramente accidentales y nadie se preocupa o es capaz de prevenirlos. Todos
sabemos lo que sucede: unos pocos hifios emergen; en particular, los que han
recibido infelicidad en dosis apropiadas, y se convierten en hombres
excelentes. Otros, en cambio, se transforman en sadicos o masoquistas en
diversos grados patoldgicos. No habiendo aprendido a sobreponerse a un
ambiente hostil, llegan a obsesionarse por el dolor y hacen de él un arte
tortuoso. Otros se rinden y esperan que todo les salga bien por arte de magia.
Los demas —los pusilanimes, los cobardes— viven con temor durante el resto
de sus dias. Y este es sélo un aspecto: la reaccion ante el dolor. Podria citar
una docena de casos paralelos. El optimista y el pesimista, el alegre y el
malhumorado, el amado y el despreciado, el ambicioso y el desanimado...
Todos ellos no son més que productos extremos de un sistema desdichado.

»Las précticas tradicionales son, admitamoslo, mejor que nada —Frazier
prosiguié—. Educacion espartana o puritanismo; nadie pone en tela de juicio
que sus métodos den alguna vez resultado, pero el sistema como tal descansa
sobre el principio despilfarrador de la seleccion. El colegio publico inglés del
siglo xix produjo hombres de gran valor, colocando obstaculos casi
insuperables y utilizando Gnicamente a aquellos que lograban vencerlos. Pero
seleccién no es educacion. Las cosechas de hombres de valor seran siempre
reducidas, y las pérdidas, ingentes. Como todos los principios primitivos, la
seleccién so6lo puede sustituir a la educacion, al precio de enormes pérdidas
de material. Procrear con abundancia y seleccionar con rigor. Se trata de la
filosofia de «parir mucho» como alternativa a una buena higiene infantil. En
Walden Dos tenemos un objetivo diferente; Hacer de cada hombre un hombre
de valor. Todos vencen los obstaculos. Algunos necesitan mas preparacion
que otros, pero todos los vencen. EI modo tradicional de combatir la
adversidad es elegir al fuerte. Nosotros, en cambio, controlamos la
adversidad para crear fortaleza. Y lo hacemos deliberadamente,
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prescindiendo de lo sadicos que nos pueda creer el Sr. Castle, con el fin de
preparar a nuestros nifios para enfrentarse con éxito con las adversidades que
estan fuera de todo control. Nuestros nifios, en alguna ocasion,
experimentaran el dolor de corazén y los sinsabores de la vida, porque son
seres de carne y hueso... Seria una practica cruel protegerlos tanto tiempo
como pudiéramos, especialmente porque podriamos hacerlo eficazmente
durante bastantes afios.

Frazier extendid los brazos con gesto exagerado de interpelacion.

—¢Cudles serian las consecuencias de esta alternativa? —dijo como si
estuviera lleno de dolor—. Ciertamente durante cuatro o cinco afios
podriamos darles una vida en la que ninguna necesidad importante dejara de
ser satisfecha, una vida practicamente libre de ansiedad, de frustracion, de
molestias. ¢Es esto lo que harian ustedes? ;Dejarian que el nifio gozara de este
paraiso sin pensar en el futuro... como una madre idélatra y consentida? ;O
acaso suavizarian el control del medio ambiente para que el nifio se
enfrentara con frustraciones ocasionales? Pero, ;qué ventajas tiene lo
ocasional? No; nos quedaba un sélo camino abierto: planear una serie de
adversidades de tal forma que el nifio pudiera desarrollar un maximo de
auto-control. Pueden llamarlo crueldad deliberada, si quieren, y acusarnos de
sadismo. No habia otro camino.

Frazier se volvié hacia Castle; su actitud no era desafiante. Parecia
esperar la capitulacion de éste. Pero Castle se limitd a desviar el tema.

—Me resulta dificil clasificar estas practicas —dijo Castle. Frazier emitio
un malhumorado «jVaya por Dios»! y se dejo caer hacia atrds —. Su sistema
parece que ha usurpado el campo de las técnicas religiosas.

—Religiosas y familiares —dijo Frazier agotado—. Pero yo no lo llamaria
usurpacion. La educacién ética pertenece a la comunidad. Y en cuanto a las
técnicas, tuvimos en cuenta cualquier sugerencia que se nos hizo sin prejuicio
alguno en cuanto a su origen. Pero no las aceptamos por fe. Prescindimos de
todos los argumentos basados en la verdad revelada, y sometimos cada
principio a una prueba experimental. Y, a propésito, les he descrito mal todo
el sistema si suponen que cualquiera de las practicas que he mencionado es
fija y definitiva. Experimentamos con técnicas diferentes. Poco a poco, nos
esforzamos por descubrir la mejor. Y no prestamos mucha atencion al éxito
aparente de un principio, en el devenir histérico. La Historia es venerada en
Walden Dos Unicamente como pasatiempo. No la tomamos en serio como
alimento para la mente. Lo cual me recuerda, hablando con rudeza, nuestro
plan original para esta mafana. ;Tienen ya bastantes emociones? ;Podemos
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volver al intelecto?

Frazier dirigi6 estas preguntas a Castle de un modo muy amistoso, y me
alegré al ver que éste respondi6 de igual modo. Era perfectamente claro, sin
embargo, que ninguno de los dos habia llevado colgado un caramelo del
cuello o permanecido inmévil ante un tazén de «sopa prohibida».
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Las viviendas y los horarios de los nifios mayores ofrecian,
particularmente, un buen ejemplo de ingenieria de la conducta. A primera
vista, parecian completamente normales, casi accidentales. Pero cuando
Frazier nos hizo observar sus caracteristicas mas importantes y las
consecuencias que de ahi se derivaban, empecé a vislumbrar un vasto
proyecto casi maquiavélico.

Los nifios pasaban sin estridencias de un grupo de edad a otro, siguiendo
un proceso natural de crecimiento y evitando los abruptos cambios del
sistemma hogar-colegio. Estaban organizados de tal modo que cada nifio
imitaba a nifios de edad ligeramente superior a la suya. Y de ellos aprendian
motivaciones y normas, durante gran parte de su primera educacion, sin
recibir ayuda de los adultos.

El control del ambiente material y social, en el que Frazier tanto habia
trabajado, se iba relajando paulatinamente —o, para ser mas exactos, el
control se transferia de las autoridades al nifio mismo y a los otros miembros
de su grupo—. Después de pasar la mayor parte del primer afio en una cabina
con aire acondicionado, y el segundo y tercer afio en una habitacién provista
asimismo de aire acondicionado, con un minimo de ropa de vestir y de cama,
se proporcionaban al nifio de tres o cuatro afios vestidos normales y se le
confiaba una pequefia cama en un dormitorio comudn. Las camas de los de
cinco y seis afos estaban agrupadas de tres en tres o de cuatro en cuatro, en
una serie de departamentos, amueblados como habitaciones y usadas como
tales por los nifios. Cada grupo de tres o cuatro nifios de siete afios ocupaban
una pequefia habitacion comudn, y esa practica continuaba, con cambio
frecuente de compafieros, hasta que los nifios cumplian aproximadamente
trece afios, a cuya edad pasaban, temporalmente, a ocupar habitaciones en el
edificio de los adultos, casi siempre de dos en dos. Al casarse, o siempre que
el individuo lo deseara, podia participar en la construccién de un cuarto mas
amplio para si mismo, o en el arreglo de un cuarto viejo que estuviera libre.

Una disminucion parecida de vigilancia, paralela al aumento progresivo
de autocontrol, podia observarse en la organizacion de las comidas. Desde los
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tres afios hasta los seis, los nifios comian en un pequefio comedor para ellos
solos. Los nifios mayores, como habiamos observado ya en nuestro primer dia
de estancia en Walden Dos, comian a horas determinadas en el edificio de los
adultos. A los trece afios se abandonaba toda vigilancia y el joven era libre
para comer donde y cuando quisiera.

Visitamos algunos talleres, laboratorios, estudios y salas de lectura,
usados en lugar de aulas. Estaban ocupados, pero no se veia muy claro si los
nifios estaban de hecho en una escuela o no. Supuse que los pocos adultos que
se encontraban en el edificio eran los maestros. Pero la mayoria eran hombres,
lo cual iba en contra de mi creencia de que a esta edad era preferible que los
maestros fueran mujeres; ademas, se les veia frecuentemente ocupados en
algin asunto privado. Puesto que Frazier nos habia pedido que nos
abstuviéramos de hacer preguntas y discutir en presencia de los nifios, fuimos
avanzando de uno a otro cuarto con creciente perplejidad. Tuve que admitir
que, probablemente, se estaba desarrollando una enorme labor de
aprendizaje, pero nunca habia visto antes una escuela parecida.

Inspeccionamos un gimnasio muy bien equipado, una pequefia sala de
conferencias y otras instalaciones. El edificio estaba hecho de barro prensado
y decorado con sencillez; todo él respiraba un ambiente muy agradable y
nada institucional. Las puertas y muchas de las ventanas se encontraban
abiertas y buena parte del trabajo escolar, o lo que fuera, tenia lugar al aire
libre. Los nifios entraban y salian continuamente. Aunque se notaba gran
animacion, ésta, sin embargo, no tenia nada de comudn con la ruidosa
confusién que se desarrolla en cualquier colegio cuando la disciplina se relaja
momentaneamente. Todos parecian disfrutar de extraordinaria libertad, pero
se respetaba la eficacia y bienestar de todo el grupo. Me recordaron a unos
nifios en un momento de buena conducta, y estuve a punto de preguntar con
qué frecuencia la tensién alcanzaba el punto de ebullicion. Pero presenti
alguna diferencia y, poco a poco, mi pregunta se evapord en el aire.
Finalmente, llegué a la conclusion de que esta atmosfera alegre y productiva
era probablemente la habitual. Aqui también, por lo que pude deducir,
Frazier o algun otro habian puesto las cosas bajo control.

Cuando volvimos a la sombra de nuestro arbol, estaba impaciente por
hacer preguntas, y me imagino que a Castle le pasaba lo mismo. Pero Frazier
tenia otros planes. O bien se habia olvidado de repente del maravilloso
espectaculo que acababamos de presenciar, o intencionadamente queria dejar
que fermentase nuestra admiracién y curiosidad. Y asi, empez6 hablando de
algo muy diferente.
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En nuestra conversacion sobre la economia de nuestra vida comunitaria
—dijo— deberia haberles menciono la educacion. Los maestros son,
naturalmente, unos trabajadores mas, y estoy dispuesto a defender todo lo
dije sobre nuestra superioridad econémica, aplican especialmente al problema
de la educacion. Bien sabe Dios que el mundo exterior no es precisamente
generoso en la educacion de sus nifios. Las cantidades destinadas a material
didactico o sueldos de los maestros son irrisorias. Pero, a pesar de esta politica
mezquina, el gasto es enorme. Si la sociedad estuviera mas bien organizada,
con menos dinero se podria conseguir una educacién mejor. Nosotros
podemos arreglar las cusas mas rapidamente porque no tenemos necesidad
de estar constantemente reeducando. Cualquier maestro ordinario se pasa la
mayor parte del tiempo cambiando los habitos culturales e intelectuales que el
nifio adquiere a través de su familia y de la cultura en que vive. O, en el mejor
de los casos, duplica la educacion familiar con una auténtica pérdida de
tiempo. En nuestra comunidad casi podemos decir que la escuela es la familia,
y viceversa. Podemos adoptar los mejores métodos educativos, y evitar, al
mismo tiempo, todo el mecanismo administrativo que las escuelas necesitan
con el fin de adaptarse a una estructura social desfavorable. No tenemos que
preocuparnos por seguir programas oficiales con el fin de permitir a los
alumnos pasar de una escuela a otra, ni valorar o controlar la actividad de
colegios particulares. Tampoco exigimos de nuestros nifios que todos
desarrollen las mismas habilidades o talentos. Ni ponemos especial interés en
un grupo de asignaturas determinado. No creo que tengamos un solo nifio
gue haya realizado estudios de «Ensefianza Media», sea cual fuere el
significado de esta expresion. Pero todos se han desarrollado con la rapidez
aconsejable, y todos estan bien formados en muchos aspectos utiles. Por la
misma razon, no perdemos el tiempo en ensefiar lo inensefiable. La educacion
estatica, representada por un diploma, es un ejemplo de notable despilfarro
gue no tiene cabida en Walden Dos. No damos valor econémico ni honorifico
a la educacion. No hay término medio: o la educacion tiene un valor por si
misma, 0 no tiene ningun valor. Puesto que nuestros nifios son felices y estan
llenos de energia y curiosidad, no tenemos por qué ensefiarles «asignaturas».
Sélo les ensefiamos las técnicas de aprender y pensar. En cuanto a la
geografia, literatura y ciencias, facilitamos a nuestros nifios oportunidad y
consejo, y las aprenden luego por si mismos. De ese modo, nos ahorramos la
mitad de los profesores requeridos en el sistema tradicional y la educacion es
incomparablemente mejor. A nuestros nifios no se les abandona, y, sin
embargo, casi nunca se les ensefia nada. La educacion en Walden Dos es parte
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de la vida de la comunidad. No tenemos necesidad de inventar situaciones
imaginarias. Nuestros nifios empiezan a trabajar a una edad muy temprana,
lo cual no supone para ellos una desgracia; antes al contrario, lo aceptan con
tan buena disposicién como el deporte y el juego. Buena parte de nuestra
educacion se lleva a cabo en talleres, laboratorios y cultivos. Segun el Cédigo
de Walden Dos, debe estimularse a los nifios hacia todas las artes y oficios.
Nos satisface emplear tiempo en instruirlos, pues sabemos que es importante
para el futuro de Walden Dos y para nuestra propia seguridad.

—¢Y educacion universitaria? —dije.

—No estamos preparados para la educacion profesional, naturalmente —
dijo Frazier—. A los que quieren seguir estudios superiores en una
universidad se les da una preparacion especial. Las condiciones para el
ingreso son siempre tiranicas, aunque quiza inevitables en un sistema de
produccién de masa. Hasta ahora hemos podido encontrar universidades que
aceptan nuestros jévenes como estudiantes especiales, y si siguen sacando
notas excelentes como hasta ahora, confiamos que se pongan cada vez menos
dificultades. Si las cosas empeorasen, tendriamos que crear una universidad y
acreditarnos a nosotros mismos. Pero ¢se imaginan los estlpidos cambios que
tendriamos que introducir? Deberiamos idear in «curriculumy», exigir unas
«notas minimas», un «idioma extranjero», determinados «afios de residencia»,
etcétera, etcétera. jHasta seria divertido!

—¢Entonces vuestros muchachos no siguen, normalmente, estudios
universitarios?

—No existen mas razones para distinguir entre universidad y colegio de
ensefianza media que entre colegio de ensefianza media y colegio de
ensefianza primaria. En todo caso, ¢para qué sirven estas distinciones una vez
que se ha separado la educacion de la administracion de la educacion?
Muchos de nuestros nifios, naturalmente, siguen estudios cada vez mas
avanzados a medida que se van haciendo mayores. Les ayudamos en todo lo
posible menos en darles clase. Les facilitamos nuevas técnicas que les
permiten adquirir conocimientos y pensar con mayor facilidad. A pesar de las
creencias de la mayoria de educadores, a nuestros nifios se les ensefia a
pensar. Les damos una recopilacion excelente de los métodos y técnicas de
pensar, procedentes de la ldgica, la estadistica, el método cientifico, la
psicologia y las matematicas. Esa es la «educacion universitaria» que
necesitan. Lo demas, lo obtienen por si mismos en nuestras bibliotecas y
laboratorios.

—¢Bibliotecas y laboratorios? —dije—. ;Qué puedes actualmente ofrecer
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en esta linea?

—En cuanto a biblioteca, nos enorgullecemos de tener los mejores libros,
aunque no la mayor cantidad de ellos. ¢(Has estudiado alguna vez durante
mucho tiempo en una gran biblioteca universitaria? jCuanta basura ha
amontonado el bibliotecario para que luego pueda aparecer en el catdlogo que
tienen un millén de volumenes! Folletos encuadernados, revistas viejas,
antiguos desperdicios que incluso la tienda méas miserable de libros de lance
barreria de sus estantes... Pero todos, eso si, conservados bajo el sutil pretexto
de que algun dia alguien querra estudiar «la historia de una especialidad».
Aqui tenemos la médula de una gran biblioteca, quizd no suficiente para
satisfacer al intelectual o al especialista, pero si para interesar al lector
inteligente durante su vida. Para ello, basta con dos o tres mil volimenes.

Frazier me mird desafiante, pero no quise pelear en terreno tan dificil.

—EI secreto es éste —prosiguié—: a medida que vamos adquiriendo
libros nuevos, sacamos de los estantes libros viejos en la misma proporcion. El
resultado es una coleccién que nunca falla el blanco. Siempre topamos con
algo vital cuando sacamos un libro de una estanteria. Si alguien demuestra
interés por algin tema especial, se le dan facilidades para que otras
bibliotecas se lo presten, y si lo que desea es escarbar en las antiguallas
tenemos la mitad de un almacén lleno de libros desechados Nuestros
laboratorios son buenos porque son reales. Nuestros talleres son de hecho
pequefios laboratorios técnicos, y cualquiera que tenga auténtica inclinacion
cientifica puede alcanzar un grado de profundidad mayor que el estudiante
universitario. Enseflamos anatomia en el matadero, botanica en el campo,
genética en la vaqueria y en la granja, quimica en la secciébn médica, en la
cocina y en el laboratorio de la lecheria. ; Qué mas se puede pedir?

—¢Y todo esto por diversion nada mas? ;No opina que cierto estudio
disciplinado es necesario? —dijo Castle.

—¢Para qué? — pregunto Frazier con sorpresa mal fingida.

—Para impartir técnicas y habilidades que seran de gran valor mas tarde
—dijo Castle—. Por ejemplo, el estudio de un idioma.

—¢Por qué mas tarde? ;Por qué no aprender cuando lo necesitamos? Esta
es la razon por la que aprendemos nuestro propio idioma. Por supuesto,
usted estd pensando en un proceso educativo que la mayoria de veces muere
completamente alrededor de mediados de junio del dltimo afio de
universidad. En Walden Dos la educacion persiste siempre. Es parte de
nuestra cultura. Podemos adquirir una técnica nueva siempre que la
precisemos.
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»En cuanto a los idiomas —continud Frazier— usted debe saber que
incluso en nuestras universidades mas importantes el departamento de
lenguas considera un éxito que solo dos o tres estudiantes consigan, al mismo
tiempo, hablar un idioma con una fluidez parecida a la normal. Aqui
podemos hacerlo algo mejor. Un miembro de Walden Dos que vivié un
tiempo en Francia ha promovido el interés por el francés en algunos de
nuestros miembros de diez a quince afios. Quiza los vean durante su estancia.
Los oigo por el comedor de vez en cuando y dan un toque cosmopolita muy
agradable. Y he sido informado de que estan adquiriendo gran sensibilidad
en la lengua y literatura francesas. No obtendran notas ni créditos. Pero
sabran francés. ;Hay otra alternativa? O nos interesa aprender francés al
mismo tiempo que lo aprendemos, o no vale la pena hacerlo. Seamos realistas.

—Todavia me siento escéptico —dijo Castle—. Estoy en desventaja al
argiir ante un hecho consumado —Frazier asintié violentamente con la
cabeza— pero todavia quedan cabos sueltos —prosiguié Castle—. Sus aulas
agradables, sus nifios laboriosos y satisfechos... todo esto no hay méas remedio
que aceptarlo. Pero pasara mucho tiempo hasta que se pueda averiguar el
nivel real de formacién de sus nifios de acuerdo con nuestros standards. —
Frazier intento hablar, pero Castle se adelanté—. Admito que estos standards
no nos lo diran todo. No podriamos pedir a sus nifios que pasaran nuestros
examenes porque no han aprendido las mismas cosas, incluso en el caso del
francés. Sus alumnos contestarian probablemente tan mal los examenes de
segundo afio de francés como el promedio de los parisienses. Admitido, y
confieso con toda la humildad de que soy capaz que el tipo de aprendizaje
que usted ha descrito es el mejor — si es posible la comparacion—. Es el ideal
al que todo catedratico aspira alguna que otra vez cuando levanta sus 0jos
desde el barullo infernal en que se encuentra sumergido. Pero no puedo
aceptar el sistema que usted ha descrito, sencillamente porque no veo cuél es
la causa que hace que los motores sigan funcionando. ;Por qué razén
aprenden sus nifios siquiera algo? Nosotros tenemos normalmente una serie
de motivaciones pera hacerles aprender. Pero ;cuales son las suyas?

—iMotivaciones! —exclam6 Frazier—. Ha dado en el clavo. Una
institucion educativa emplea la mayor parte del tiempo no proporcionando
informacion ni impartiendo técnicas de aprendizaje, sino tratando de lograr
que sus alumnos aprendan. Para ello, se ve obligada a crear falsas
necesidades. (Se ha molestado usted alguna vez en analizarlas? ;Cudles son
esas motivaciones, Sr. Castle?

—Debo admitir que no son muy atractivas —dijo Castle—. Supongo que
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consisten en el miedo a la propia familia, en caso de notas bajas o expulsion;
la recompensa en buenas notas y honores; el valor snob del birrete y la toga,; el
valor econémico de un diploma...

—NMuy bien, Sr. Castle —dijo Frazier—. Es usted un hombre sincero. Y
ahora, para contestar a su pregunta: nuestras motivaciones consisten
simplemente en la ausencia de las que usted ha nombrado. Hemos tenido que
descubrir las motivaciones que valian la pena y que eran verdaderamente
productivas —las motivaciones que inspiran trabajo creador en la cienciay en
el arte al margen de las academias—. Nadie se pregunta cdmo motivar a un
bebé. Un bebé, naturalmente, explora todo le que esta a su alcance, a no ser
gue ya se le pongan impedimentos para ello. Y esta tendencia, al crecer, no
desaparece; se la extirpan. Llevamos a cabo un estudio de las motivaciones del
nifio en libertad y hallamos resultados en abundancia. Nuestro trabajo de
ingenieria consistié en preservar las motivaciones fortaleciendo al nifio contra
el desaliento. Introducimos el desanimo en su vida con tanto cuidado como lo
hacemos con cualquier otra situacién emotiva, empezando a la edad de los
seis meses aproximadamente. Algunos de los juguetes, en nuestras cabinas de
aire acondicionado, estan disefiados para engendrar perseverancia. Se
dispone una tonadilla en una caja de musica 0 un conjunto de luces
intermitentes, de forma que funcionen inmediatamente después de una
respuesta apropiada, como, por ejemplo, tirar de una cuerda. Al cabo de un
tiempo, para oir la musica el nifio tiene que tirar de la cuerda dos veces;
después tres, cuatro o mas veces. Es posible asi crear una conducta
fantasticamente perseverante sin tropezar con frustracién o colera. Quiza no
se sorprenderan si les digo que algunos de nuestros experimentos fracasaron
debido a que la resistencia al desaliento se hizo casi estUpida o patologica.
Uno tiene que correr algun riesgo en este tipo de trabajos, por supuesto.
Afortunadamente, en los casos mencionados pudimos invertir el proceso y
volver los nifios a la normalidad.

»Engendrar tolerancia ante acontecimientos desalentadores resultd ser
todo lo que hacia falta —continu6 Frazier—. Las motivaciones en la
educacion, Sr. Castle, son las motivaciones de todo comportamiento humano.
La educacion deberia ser solamente una parte de la vida misma. No hace falta
crear motivaciones. No queremos, entre nosotros, falsas necesidades
académicas como las que usted ha enumerado tan francamente, ni tampoco
otras como la huida ante la amenaza, método tan profusamente usado por
nuestras instituciones civiles. Apelamos a la curiosidad, tipica tanto del nifio
educado sin restricciones como del adulto vivo e indagador. Apelamos a esta
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tendencia a controlar el ambiente que hace, por ejemplo, que un nifio contindie
manoseando un trozo de papel ruidoso y que el cientifico continde
incansablemente con sus analisis predictivos de la naturaleza. No tenemos
por qué motivar a nadie creando necesidades artificiales. —He conocido a
algunas personas con este tipo de motivacion al que tu te refieres —dije.

—La cultura contemporanea produce algunas por casualidad —dijo en
seguida Frazier—, igual que produce unas cuantas personas valiosas o felices.
—Pero nunca he llegado a comprenderlas —dije algo apagadamente.

—¢Por qué tendrias que comprenderlos? Tampoco los desgraciados
comprenden a los que son felices.

—Existe, sin embargo, una necesidad real de crear satisfacciones
artificiales —dije—. Pequefios simbolos de éxito personal, dinero —
dominacion personal, también, si quieres—. La mayor parte de lo que hago
tiene por objeto evitar consecuencias indeseables, evadirme de algo
desagradable, y rechazar o atacar las fuerzas que se interfieren con mi
libertad.

—Todas son motivaciones desafortunadas —dijo Frazier.

—Desafortunadas puede ser. Pero poderosas. Creo que precisamente lo
que parece mas falto de porvenir en todo tu sistema es su felicidad. Tus
hombres van a ser demasiado felices, demasiado afortunados. ;Qué les
impedira caer en un agradable letargo? ;Se podran esperar de ellos auténticas
proezas? ¢(No han sido los grandes personajes de la historia esencialmente
desafortunados, desadaptados o neuréticos?

—NMe interesan muy poco las conclusiones sacadas de la historia —dijo
Frazier—, pero te seguiré el juego. Por cada genio que me cites cuya grandeza
parece haber brotado de una neurosis, te citaré actos similares de grandeza
pero sin neurosis. Si vuelves tu oracién por pasiva probablemente nos
pondremos de acuerdo. Un hombre con rasgos de genio es posible que ataque
con tanto vigor las instituciones existentes que todos lo llamen desequilibrado
0 neurotico. Los Unicos genios producidos por el caos de la sociedad son los
que actian de esta forma —Frazier hizo una pausa, y me pregunté si estaria
pensando en si mismo—. El caos engendra genios. Ofrece a un hombre algo
sobre lo que ser un genio. Pero aqui tenemos cosas mejores en que ocuparnos.

—¢Y los casos en que la infelicidad ha conducido a logros artisticos o
cientificos? —pregunté.

—Bueno, me figuro que algin que otro soneto de primera calidad se
hubiera quedado en el tintero si la dama hubiera consentido —dijo Frazier—.
Pero no demasiados. No pueden atribuirse muchas obras de arte a la falta de
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satisfaccién de las necesidades basicas. No es meramente el sexo lo que da
impulso al arte, sino las relaciones personales, que son sociales y culturales
mas que bioldgicas. El arte trata de algo menos evidente que el placer de una
simple comida.

Frazier se ri6 explosivamente como si quiza hubiera dicho mas de lo que
pretendia.

—Nunca podremos llegar a producir un mundo tan lleno de
satisfacciones que no haya lugar para el arte —continué—. Al contrario,
Walden Dos ha demostrado felizmente que tan pronto como las necesidades
ordinarias de la vida se han cubierto con poco esfuerzo, se produce un
enorme florecer del interés artistico. Y menos todavia nos tenemos que
preocupar de que las satisfacciones ordinarias nos aparten de la conquista
cientifica del mundo. ;Qué cientifico auténtico se preocupa, como cientifico,
por la satisfaccion de sus propias necesidades béasicas? Podra pensar en las de
los demas; sus propias motivaciones son claramente culturales. No existe
lugar a duda sobre el valor perdurable del espiritu indagador —Ila curiosidad,
la exploracion, la necesidad de dominar el medio, de aumentar el control
sobre las fuerzas de la naturaleza—. El mundo nunca sera plenamente
conocido y el hombre, por su parte, no puede evitar tratar de descubrir todos
sus secretos.

El tema se volvié demasiado ambiguo para estimular mas debate, pero
Castle pronto salié al paso de la situacion.

—Me encuentro dividido entre dos problemas que parecen
incompatibles, pero que, sin embargo, son ambos igualmente importantes —
dijo—. (COmo acttian ante las diferencias existentes en los nifios en cuanto a
inteligencia y talento? Y ;qué hacen para no producir jévenes completamente
uniformes y masificados? ;Cual de las dos preguntas debo plantear y cudl es
Su respuesta?

—Ambas preguntas son buenas —dijo Frazier— y perfectamente
compatibles.

Hice un intento de hablar y Frazier dijo:

—Veo que el sefior Burris quiere colaborar en la busqueda de la solucion.

—NMe inclino a creer —dije— que las diferencias se deben a factores
ambientales y culturales y que, por tanto, el sefior Frazier no encontrara
muchos obstaculos para resolver dichas preguntas. Si a todos los nifios se les
imparte la misma y excelente atencion, como acabamos de presenciar con
nuestros propios 0jos, las diferencias seran imperceptibles.

—No; te equivocas, Burris —dijo Frazier—. Eso es algo que hemos
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logrado demostrar. Nuestros nifios de diez afios han tenido todos el mismo
ambiente desde su nacimiento, pero las variaciones en sus coeficientes de
inteligencia son casi tan grandes como en los del resto de la poblacion. Estas
diferencias parecen también confirmarse en otras aptitudes y habilidades.

—Y, por supuesto, en capacidad fisica —dijo Castle.

—¢Por qué dice «por supuesto»? —preguntd Frazier con marcado interés.

—Porque supongo que todo el mundo admite la existencia de diferencias
fisicas.

—Todas las diferencias son fisicas, mi querido sefior Castle. También
pensamos con nuestros cuerpos. Su respuesta hubiera podido ser que las
diferencias facilmente observables han sido siempre obvias e imposibles de
ocultar, mientras que ha existido la costumbre de ocultar otras diferencias por
razones de prestigio u orgullo familiar. Nosotros, en cambio, aceptamos todas
nuestras limitaciones fisicas sin protesta, y nos sentimos razonablemente
felices a pesar de ellas, en lugar de pasarnos la vida con una concepcién
totalmente falsa de nuestra capacidad y sufriendo el dolor de un prolongado
fracaso. Aqui nos aceptamos como somos.

—Y los chicos cortos de inteligencia, ¢no se sienten desgraciados?

—No favorecemos las rivalidades personales. Raras veces comparamos a
los individuos entre si. Nunca fomentamos una aficién para la que no se tenga
capacidad. Nuestros padres tienen pocas razones para desfigurar, ante si
mismos o ante los demas, las habilidades de sus hijos. Resulta facil para
nuestros nifios aceptar las propias limitaciones, de igual manera que siempre
se han aceptado las obvias diferencias que el sefior Castle denomind
capacidad fisica Al mismo tiempo, no existe ninguna mediocridad organizada
que frene a los mejor dotados. No desequilibramos a los genios. Entre
nosotros, se desconoce el tipo brillante pero inestable. El genio se manifiesta
espontaneamente.

De vez en cuando habiamos tenido que cambiar de postura para poder
permanecer a la sombra del arbol. EstAbamos ahora mirando hacia el norte y
apretados contra el tronco, pues era ya mediodia. La actividad estudiantil en
la zona proxima al edificio habia ido disminuyendo paulatinamente y habia
empezado la migracion hacia el comedor. Frazier se levanto y flexiond sus
piernas con cuidado. El resto también nos levantamos, excepto Castle que,
tercamente, permanecio en su sitio.

—No puedo creer —dijo éste, mirando hacia el suelo y aparentemente
prescindiendo de si le oiamos 0 no—, no puedo creer que usted realmente
consiga espontaneidad y libertad mediante un sistema de control tan tiranico.
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¢Donde esta la iniciativa? ;Cuando empieza el nifio a pensar por si mismo
como ser independiente y libre? En una palabra, ;qué es la libertad dentro de
un sistema asi?

—L.ibertad, libertad... —dijo Frazier estirando los brazos y el cuello y casi
cantando las palabras, como si las estuviera pronunciando al bostezar—. La
libertad es un problema, ¢no es asi? Pero es mejor aplazar su solucién para
mas adelante. Dejemos, sin embargo, que siga repicando en nuestros oidos. Si,
gue siga repicando...
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En la parte meridional de los jardines en flor, encima de una manta
extendida sobre el calido césped, yacia una nifiita desnuda de unos nueve o
diez meses. Un chico y una chica trataban de que se arrastrase para alcanzar
una mufieca de goma. Nos paramos un momento, antes de proseguir nuestro
camino hacia las salas comunes, para disfrutar con los esfuerzos
graciosamente impotentes de la nifia.

Cuando reanudamos la marcha, Frazier dijo como por casualidad:

—Su primer hijo.

—iPor Dios! —grité—. jNo me digas que esos chicos son los padres de la
nifal

—Pues claro. Y es una nifia extraordinaria.

—iPero si no tienen mas de dieciséis o diecisiete afios!

—Probablemente.

—¢Se trata de algun caso especial? Espero que no sea lo corriente. — Mi
voz temblo con duda.

—No es raro en absoluto entre nosotros —dijo Frazier—. El promedio de
edad de una madre de Walden Dos, en su primer parto, es de dieciocho afios,
y esperamos que ese promedio baje ain mas, aunque la guerra obstaculizé un
poco estos objetivos. Me parece que la chica que has visto tenia dieciséis afios
cuando tuve a su hija.

—¢Y por qué fomentan eso? —dijo Barbara. —Existen una serie de
buenas razones. No hay motivo para retrasar, de modo habitual, las bodas vy,
aun mas", la procreacion. ;Qué les parece si hablamos de ello durante la
comida? ;A la una en el cuarto de servicio? Llegamos a nuestras habitaciones
y Frazier se despidi6é sin mas. Nos aseamos y nos reunimos de nuevo frente al
edificio, sentandonos en fila en un largo banco adosado a la pared, que estaba
parcialmente sombreado por la cornisa. Nos sentiamos cansados.

—Quiero créditos de trabajo por este tipo de discusiones —dijo Castle
dejandose caer en el banco—, y tendran que tener un valor de 2,00... o, de lo
contrario, me niego a participar.

—¢Qué piensa de lo que el Sr. Frazier dijo esta mafiana? —pregunt6
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Rodge.

—Lo unico que puedo decirle —dijo Castle— es que yo no pondria mi
firma debajo.

Rodge, en evidente desacuerdo, mir6 de reojo a Barbara.

—¢Por qué? — pregunté, ofreciendo cuanto apoyo pude.

—¢Lo harias ti? — me dijo Castle. —Bueno, no sé que decirte. Pero lo
que dijo Frazier esta mafana parecia bastante razonable. Admitié que todo
era experimental. Si realmente es capaz de conservarse libre para cambiar los
métodos —si puede evitar el aferrarse tercamente a una teoria—, creo que
tendra éxito.

—Es realmente habil esa actitud experimental —dijo Castle—. Con ella el
cientifico puede estar seguro de si mismo antes de llegar a conocer algo.
Nosotros, los filosofos, podiamos haber pensado también en ello.

—Puede ser que tengas razén —dije—. El cientifico podra no estar seguro
sobre cudl sera la solucion, pero, a menudo, estd seguro de que puede
encontrar una respuesta. Y ése es un privilegio del que la filosofia, claramente,
no puede gozar.

—NMe gustaria ver algunas de estas respuestas; no me conformo con la
afirmacién de que existen.

—¢No crees en tus propios 0jos? —dije, tratando de apoyar el entusiasmo
de Rodge.

—NMis ojos no me dicen nada. Empresas de este tipo han funcionado
muchas veces bien, pero s6lo momentaneamente. Lo que nos interesa saber es
si la empresa posee intrinsecamente la potencialidad de permanencia. Quiero
conocer mas cosas acerca de esa maravillosa segunda generacién.

—Es curioso —dije—. A mi me preocupa mas la primera. Creo que
Frazier tiene toda la razén en educar a la gente para vivir cooperativamente.
Lo que me preocupa es cOmo enterrar o relegar a sus butacas de anciano a la
primera generacion en el momento en que la segunda esté ya lista para tomar
las riendas. Frazier nos ha prometido hablar mas sobre ello esta noche.

—Ojala que hable mas —dijo Castle con impaciencia—. Mucho mas.

—¢No es ya hora de comer? —dijo alegremente Barbara—. ;Se imaginan
tener un hijo a los dieciséis afios?

Encontramos los comedores casi llenos y elegimos una pequefia mesa en
el comedor inglés. Frazier nos estaba esperando, y apenas habiamos cogido
los tenedores cuando empezé a hablar corno si acabara de concluir una frase.

—No hay duda de que el pensamiento de que una muchacha se case uno
o dos afios después del comienzo de la pubertad les choca como algo
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caracteristico de las culturas primitivas. O, todavia peor, de comunidades
retrasadas como las que se dan todavia en nuestro propio pais —dijo—. Los
matrimonios precoces se consideran desaconsejables. Las estadisticas
muestran que éstos tienden a ser menos estables a la larga, y que son, a
menudo, inviables desde un punto de vista econdmico. No necesito
recordarles, sin embargo, que en Walden Dos, no hay obstaculos econémicos
para casarse, sea cual sea la edad de los conyuges. Los jovenes pueden vivir
igualmente bien, casados o solteros. A los nifios se les imparten iguales
cuidados, prescindiendo de la edad, experiencia o poder adquisitivo de sus
padres.

Aungue la mayor parte de las muchachas pueden tener hijos a los quince
o dieciséis afios, a la gente le gusta ridiculizar el «xamor de cachorros» porque
no es duradero ni profundo, jPor supuesto que no dura! Millares de fuerzas
conspiran contra él. Y no son las fuerzas de la naturaleza, no, sino las de una
sociedad mal organizada. El chico y la chica son capaces de amar. Nunca mas
tendran esa misma capacidad de amar. Y pueden casarse y procrear —en el
fondo todo es lo mismo—, pero la sociedad no les permite demostrarlo.

—En cambio, la sociedad hace de eso un problema sexual —dije.

—iPues claro! —dijo Frazier—. Lo sexual no es un problema en si mismo.
Aqui el adolescente encuentra una expresién inmediata y satisfactoria a sus
impulsos naturales. Una solucién que es productiva, honrosa y vista por la
comunidad con admiracién y orgullo. jQué distinto del secreto y la vergiienza
con que la mayoria de nosotros recordamos un incidente sexual que nos
acaecié alguna que otra vez! La adolescencia es pocas veces agradable de
recordar, esta llena de problemas innecesarios, retrasos innecesarios. Deberia
ser breve y sin dolor, y asi la hacemos en Walden Dos.

»Todos los planes de la sociedad exterior para conservar al adolescente
libre de inquietud... jtodos sus sustitutivos «sanos» de lo sexual! —continu6
Frazier—. Pero, ¢;qué tiene de insano lo sexual? ;Por qué tiene que haber un
sustitutivo? ;Queé tienen de malo el amor, el matrimonio, la paternidad? Nada
se resuelve con retrasarlos; al contrario, todo se complica. Las aberraciones
mas o menos patoldgicas que se siguen, son facilmente observables. Mas aun,
a menudo los ajustes sexuales normales acaban por hacerse imposibles,
mientras que se exalta el elemento deportivo de lo sexual. Toda persona del
sexo opuesto se convierte en un objeto de seduccion. Caracteristica cultural
fastidiosa que con gusto tratamos de evitar aqui; la agresividad sexual
generalizada es tan poco natural como las peleas, la tendencia a importunar o
la de dar palmadas amistosas en la espalda. Pero si se insiste en hacer de lo
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sexual un juego o una caceria en vez de tomarlo con seriedad, ;c6mo puede
esperarse una actitud sana mas tarde?

—¢Pueden dar a luz con facilidad chicas tan jovenes? — pregunto
Béarbara.

—Con maés facilidad que de mayores —dijo Frazier llanamente, como si
él mismo hubiera dado a luz varios hijos en su adolescencia—. Nos
aseguramos, por supuesto, de que la chica sea capaz de un embarazo normal.
Pero eso deberia comprobarse a cualquier edad.

—¢Y durante cuanto tiempo sigue teniendo hijos?

—Tanto tiempo como quiera, pero generalmente no mas de lo normal. Si,
por ejemplo, quiere cuatro hijos, habra terminado sus alumbramientos a los
veintidos o veintitrés afios. No. resultan demasiado seguidos porque la madre
se libra del penoso trabajo de criar y cuidar al hijo, aunque, de hecho, tenga
gue trabajar algo diariamente en el jardin de infancia; y ademas, porque se le
presta una atencién médica excelente. A los veintitrés afios se encontrara tan
joven de cuerpo y de espiritu como si hubiera pasado esos afios soltera. Su
vida como mujer adulta se presenta llena de interesantes perspectivas. En este
aspecto, se encuentra en parecidas circunstancias que el hombre. Ha pagado
su contribucién especial, que es tanto su obligacion como su privilegio por ser
mujer, y puede ocupar su sitio en la vida sin estar sometida a ninguna
distincién de sexo. Ya habran observado la total igualdad de hombres y
mujeres entre nosotros. No existen apenas trabajos que no puedan ser hechos
indistintamente por los dos sexos.

Una subita observacién me vino con tal fuerza a la mente que me
sorprendi yo mismo cuando la oi de mis propios labios:

—iUna «generacion» en Walden Dos debe suponer unos veinte afios!

—En vez de los treinta que se estiman normalmente —dijo Frazier
riéndose de mi sorpresa—. No nos cansamos de divertirnos a expensas de los
partidarios de las familias numerosas. No es que inmolemos a nuestras
mujeres en aras de una politica de maxima procreacion. No. Pero nosotros
igualamos o excedemos el indice de natalidad normal, y con nifios bien sanos.
Todo por el simple medio de obtener tres generaciones en el tiempo de dos.

—Y un hombre puede ser abuelo a los treinta y cinco afios —dije con
creciente asombro—, y ganar 3,10 cuando nazca la quinta generacién.

—Cualquiera de nosotros puede tener el mismo nimero de biznietos —
con menos hijos por pareja— que cualquier persona nietos a esa misma edad
—dijo Frazier—. Y eso bastaria como debida respuesta a la objecién de que
hemos obstaculizado algo la alegria de la familia o los lazos familiares. El
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promedio de los miembros de Walden Dos ve, en el transcurso de su vida,
mas descendientes que el miembro mas excepcional de la sociedad exterior. Y
todo nifio tiene aqui gran cantidad de abuelos, bisabuelos y demas parientes
vivos que se interesan por él. —Creo que puede haber todavia una ventaja
mas —dije—. Los padres jovenes tendran una memoria mas fresca y una
comprension mayor por los problemas de los nifios. Podran brindar mas
carifio y ayuda a sus hijos. —Esto en el caso de que la simpatia y la ayuda
fueran necesarias —dijo Frazier algo irritado como si yo hubiera sugerido que
la comunidad era deficiente en algun aspecto.

—Encuentro un inconveniente —dijo Barbara—. ;Saben realmente los
jévenes el tipo de persona con la que desean compartir el resto de sus dias?

—Parecen estar convencidos de ello —dijo Frazier.

—Pero los jovenes evolucionan de forma distinta.

—¢De veras cree esto?

—Las estadisticas —dijo Barbara con evidente orgullo de hablar en los
mismos términos que Frazier— demuestran que los matrimonios prematuros
tienden a ser desgraciados.

—¢Porque marido y mujer evolucionan de forma distinta, o porque el
sistema econdémico existente impide los matrimonios jévenes?

—No sé.

—Quiza sean las dificultades econdmicas las culpables de que los jovenes
evolucionen de forma distinta —dijo Frazier.

—Lo que si puedo decirle es que los chicos que me gustaban cuando era
mas joven no me apetecen ahora—dijo Barbara alegrandose de poder dejar las
estadisticas—. Ni siquiera recuerdo por qué me gustaron.

—Ahora bien, me pregunto si eso no puede ser verdad a cualquier edad.
Evolucionamos por separado cuando vivimos por separado.

—Creo que lo que acaba de decir la sefiorita Macklin tiene su importancia
—dijo Castle—. A esa edad es dificil hallar la norma definitiva de vida. Aun
en la madurez seguimos tratando de conocernos a nosotros mismos.

—NMuy bien, admitdmoslo —aunque no veo que esto pudiera cambiar
nada, pues la gente de Walden Dos nunca cesa de evolucionar—, pero, al
menos, podemos ofrecer algunas ventajas que pueden compensar este
problematico inconveniente. Estamos seguros, por ejemplo, de que marido y
mujer proceden del mismo nivel econémico, la misma cultura, y han recibido
el mismo tipo de educacion. ;Qué dicen sobre este punto las estadisticas?

Béarbara trat6 de recapacitar.

—No recuerdo bien, pero creo que eso es también importante —dijo por
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fin.

—Entonces, empatados —dijo Frazier—. Nuestros chicos y chicas se
conocen mutuamente muy bien. Entre nosotros, no se dan los matrimonios
relampago.

—El mismo hecho de casarse pronto servird para prevenir los
matrimonios debidos a apasionamiento sexual —dije—, a menos que pienses
que quiero echar a perder tu simpaética imagen del «xamor de cachorros».

—De ningdn modo la echas a perder. El «xamor de cachorros» no tiende
en absoluto a ser abiertamente sexual. Con frecuencia es altamente idealista.
Lo mas importante no es que evita la excitacion producida por la frustracion
de los impulsos naturales, sino que el amor puede surgir espontaneamente y
con el menor niimero de impedimentos posible, y es, por tanto, la garantia
mas segura de éxito.

—Muy romantico y poco cientifico —dije.

—Entonces, déjame que afiada un toque cientifico. Cuando dos jévenes se
hacen novios, van al Administrador de Matrimonios. Este examina sus
intereses, sus antecedentes escolares y su salud. Si existe una discrepancia
considerable en capacidad intelectual o en temperamento, se les aconseja no
casarse. Al menos, se retrasa la boda, y esto significa, habitualmente, que se
abandona todo proyecto de matrimonio.

—¢Es tan facil como lo presentas? —dije.

—Normalmente, si. Las oportunidades existentes para conseguir otro
novio o novia ayudan mucho, igual que en el caso de la envidia personal.

—Pero ¢no estan echando a perder los mejores afios de una chica
obligadndola a casarse tan joven? —dijo Barbara.

—No esta «obligada» a casarse. Esto se deja a su eleccion. De hacerlo, es
posible que se pierda algunos de los afios juveniles, pintados con tintes mas
romanticos por nuestra literatura, pero los recuperard pronto cuando haya
terminado de dar a luz a sus hijos. Y estos nuevos afios seran realmente
mejores que los que tuvo que perder. Para la mayoria de las mujeres, la
adolescencia es un periodo de preocupacidén por su éxito personal y el
matrimonio. Para las mas afortunadas, supone una falsa excitacion. La
imagen de una resplandeciente joven debutante rodeada por un grupo de
rendidos enamorados es un artificial pedazo de oropel del que la civilizacion
puede muy bien prescindir.

—No sé por qué tu descubrimiento me ha resultado tan desconcertante
—dije—. Casarse a los dieciséis o diecisiete afios no era del todo infrecuente
en otros tiempos y en otras culturas. Sin embargo, en cierto sentido, me ha
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llamado la atencién como el rasgo mas radical de la vida en Walden Dos.

—Me parece que a mi no me gustaria —dijo Barbara.

Frazier la mir6 friamente.

—NMe pone en un compromiso para contestar al sefior Burris —dijo
Frazier—. Iba a hacer la observaciéon de que en otros tiempos y en otras
culturas se llegaba a la madurez mucho mas pronto. Podian ser adultos a los
dieciséis afios. Estoy convencido de que la sefiorita Macklin ha aprovechado
Gltimamente estos afios que tanto valora, pero eso no es lo comun. Por lo
menos la mitad de los afios de colegio no sirven para nada —al igual que la
mitad del tiempo que se pasa en la universidad, como nuestros educadores
mas avanzados estan empezando a descubrir—. Cualquiera que sea su edad,
los jovenes de Walden Dos no se casan hasta que alcanzan la madurez. Tienen
un mejor control de si mismos que los jévenes de fuera de su misma edad, y
menos probabilidad de equivocarse al interpretar sus propias emociones o las
motivaciones de los demas. Disfrutamos «los mejores afios de nuestra vida»,
sefiorita Macklin, después que los problemas de la adolescencia han sido
resueltos o superados. Aqui, esa clase de afios los tenemos en abundancia.

—Me temo que los defensores del control de natalidad no te van a
agradecer tu campafia pro matrimonios juveniles —dije—. Malthus ha debido
agitarse mas de una vez en su tumba.

—No es buena solucién para el problema malthusiano reducir el indice
de natalidad de las personas que comprenden su importancia. Al contrario,
necesitamos propagar una cultura que reconozca la necesidad del control de
natalidad. Si me arguyes que debemos dar ejemplo, tienes que probarme que
no nos extinguiremos antes de que nuestro ejemplo sea imitado. No, nuestro
programa genético es vitalista. No nos asustan ni nuestro indice de natalidad
ni sus consecuencias.

—¢Estais llevando a cabo algun experimento genético? —dije.

—No —dijo Frazier, pero al decirlo se incorporé como si el tema fuera
para él de especial interés—. Al inepto le disuadimos de que tenga hijos, por
supuesto, pero de ahi no pasa. Recuerda que hace muy poco tiempo que
hemos alcanzado nuestro actual nimero de habitantes, y aun asi, no somos
suficientes para experimentar en serio. Mas adelante quiza pueda hacerse
algo. El debilitamiento de la estructura familiar hara posible la procreacién
experimental.

Frazier sonrio calladamente.

—iLo estaba viendo venir! —dijo Castle explosivamente—. {Qué es eso
del «debilitamiento de la estructura familiar», sefior Frazier?
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—Lo que le pasa a la familia en Walden Dos —dijo— es lo que preocupa
a todo el mundo fuera de aqui también. La familia es la mas endeble de las
instituciones modernas. Su debilidad es evidente a cualquiera. ;Podra
sobrevivir a los cambios culturales? jQuién sabe! Pero le aseguro que estamos
observando el fenédmeno con el mismo péanico que invade a una madre
cuando su hijo, retrasado mental, sube al escenario y empieza a recitar su
papel. Bueno, sélo puedo decirle que en la familia de Walden Dos se estan
desarrollando cambios importantes.

Habiamos terminado de comer; mucha gente se habia ido y, por tanto,
pudimos conservar la mesa que teniamos. Frazier, con muestras evidentes de
encontrarse incémodo, nos sugiri6 que fuéramos a buscar un sitio mas
confortable para descansar un rato hasta que se nos asignara trabajo. Las salas
vecinas estaban llenas, pero localizamos un estudio vacio. En el suelo, se
encontraban varios almohadones de cuero y nos sentamos en ellos,
sintiéndonos muy bohemios y, por tanto, muy en armonia con el tema que
estdbamos discutiendo.
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—EI hecho maés significativo de nuestro tiempo —empez6 Frazier— es el
creciente debilitamiento de la familia. La pérdida de importancia del hogar
como medio para perpetuar una cultura; la lucha por la igualdad de las
mujeres, incluyendo el derecho a elegir profesiones que no sean las de ama de
casa o nifiera; las extraordinarias consecuencias del control de la natalidad y
la separacion practica de sexo y paternidad; la aceptacion social del divorcio;
la disminucién de las uniones realizadas por razones de sangre o raza; todos
son aspectos del mismo problema. En realidad, dificilmente se puede sostener
que se trata de un tema tranquilo. Una comunidad debe resolver el problema
de la familia revisando ciertas practicas ya establecidas. Es absolutamente
inevitable. La familia es una antigua forma de comunidad, y las costumbres y
los habitos establecidos para perpetuarla estan fuera de lugar en una sociedad
gque no se base en lazos de sangre. Walden Dos ha suprimido la familia, no
s6lo como unidad econdémica, sino hasta cierto punto también como unidad
social y psicolégica. Lo que sobreviva de ella es una cuestién experimental.

—¢A qué conclusion ha llegado usted? —dijo Castle.

—No tengo una respuesta definitiva todavia. Pero puedo describirles
algunas de las préacticas familiares que han formado parte de nuestro plan en
Walden Dos y decirles las consecuencias observadas hasta ahora. Algunos de
los problemas experimentales han obtenido una solucién satisfactoria.

—¢Por ejemplo?

—Bueno, por ejemplo, la conveniencia de cuartos separados para marido
y mujer. No es obligatorio, pero cuando se practica, a la larga se conservan
relaciones conyugales mas satisfactorias que si se utiliza una sola habitacién
comudn. Muchos de nuestros visitantes suponen que la vida en comunidad
significa un sacrificio de la intimidad. Nosotros, por el contrario, hemos
logrado que exista mucha mas intimidad personal de la que probablemente
puede encontrarse en el mundo exterior. Aqui uno puede estar solo siempre
gue quiere. La habitacion de un hombre es su dominio privado y absoluto, y
lo mismo podemos decir de la de la mujer.

—¢Pero cdmo pudo usted probar que los cuartos separados eran mas
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convenientes? —dijo Castle.

—NMuy sencillo. Al principio, mostramos un plano con diversos tipos de
habitaciones a todas las personas casadas, indicandoles que podian elegir
cuartos separados o comunes, segun desearan. Nuestros psicélogos fueron
anotando cuidadosamente todos los problemas personales que surgieron, y al
cabo de ocho afios se realiz6 un balance de molestias y satisfacciones,
tomando como variable el hecho de vivir en habitaciones comunes o
separadas. Es un tipo de experimento imposible o casi imposible de realizar
en otra parte que no sea en Walden Dos. El resultado no dej6 lugar a dudas.
La habitacién individual hacia al individuo mas feliz, mejor adaptado, vy,
sobre todo, tendia a afianzar el amor y el afecto entre marido y mujer. La
mayor parte de nuestros matrimonios se han cambiado ahora a cuartos
separados. Es dificil explicar las ventajas a los recién casados. Me imagino que
seguiran durmiendo en el mismo aposento hasta que el periodo procreacion
haya concluido, pero las ventajas posteriores, en cuanto a higiene,
conveniencia y libertad personal, son demasiado grandes para despreciarlas.

—¢Pero no abren asi la puerta a la promiscuidad? —dijo Castle.

—AI contrario; perpetuamos la lealtad y el afecto. De esta forma,
podemos estar seguros de que todo afecto continuado es auténtico, y no
resultado de un régimen policiaco, y, por ello, podemos sentirnos muy
orgullosos de él. Como pueden ver, situamos el afecto constante a un nivel
muy elevado.

»El hecho escueto es que no tenemos mas promiscuidad en Walden Dos
de la que existe en la sociedad en general. Y, probablemente, hay menos.
Entre otras cosas, fomentamos la simple amistad entre los sexos, mientras que
el mundo exterior no hace sino prohibirla. Y lo que podria ser una amistad
agradable, tiene que convertirse en algo clandestino. Aqui favorecemos la
amistad. No practicamos el «amor libre», pero apoyamos el «afecto libre». Y
éste nos lleva a satisfacer necesidades que en otros sitios conducen a la
promiscuidad. Hemos establecido con éxito el principio de «no esperar la
seduccion». Cuando un hombre entabla relaciones con una mujer, no se
preocupa por lograr avances en sus relaciones afectivas. Ni la mujer se siente
defraudada si el hombre no los intenta. Esa especie de juego sexual se
considera, por tanto, en su justo valor: no como signo de potencia, sino como
prueba de desasosiego o inestabilidad.

»No quiero decir con esto que en Walden Dos nunca se hayan dado
relaciones "ilicitas" — prosiguid Frazier —, pero estoy seguro de que, entre
nosotros, la sexualidad sin amor se ha reducido a un minimo. No miramos el
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amor extramatrimonial como algo totalmente justificable o sin dificultades, y
si se nos presenta un caso de cényuge abandonado, hacemos todo lo posible
para evitar que se sienta desgraciado. Forma parte del Cédigo de Walden Dos
evitar los chismes sobre las relaciones personales, y cualquier pequefia
insinuacién en este sentido puede ser evitada, a menudo, con facilidad. En
estos casos, también son de gran ayuda las enormes oportunidades de afecto.
Nadie puede sentirse realmente abandonado. No hay mucho honor perdido.
Por el momento, es lo mejor que podemos hacer. No es una solucién
definitiva, pero es un progreso. Recuerden que muchas culturas toleran, en
determinadas circunstancias, el cambio de cényuge. S6lo tenemos que fijarnos
en los frecuentes divorcios entre quienes disponen de abundantes medios de
fortuna. No hemos llegado a este punto y confiamos no llegar nunca a él.
Desde un prisma puramente econémico, podriamos seguir adelante sin
matrimonio permanente. Pero el afecto personal estable es algo mas que una
racionalizacion romantica de una unidad econémica.

—¢Te ha parecido necesario —dije— ocultar o disimular algunas de
vuestras costumbres para evitar criticas adversas del exterior o incluso
acciones legales contra vosotros?

—De ninguna manera, porque respetamos los preceptos legales del
Estado. Evidentemente, éstos se encuentran siempre sometidos a una
interpretacion local, y en esto, Walden Dos no es una excepcién. Concertamos
muchos «noviazgos». En todo el mundo, ésta es una declaracién de
intenciones y un periodo de prueba. Lo mismo ocurre entre nosotros. Los
novios reciben consejo médico y psicolégico. No se fomentan los noviazgos
largos, ademéas de que son innecesarios aqui por no existir dificultades
econémicas. Nuestra ceremonia matrimonial no es ambigua, y estoy seguro
de que se va a ella de buena fe. Si, con el transcurso del tiempo, las amistades
extramatrimoniales debilitan la unién legitima, tratamos entonces por todos
los medios de evitar la ruptura. Una persona desinteresada, normalmente uno
de nuestros psicologos, les ofrece inmediatamente consejo y direccion.
Frecuentemente, la cosa se arregla y la unién primera conserva. Pero si el
amor primero esta totalmente muerto y el nuevo es genuino, entonces se
permite el divorcio. Les sera un poco dificil comprender la simplicidad de este
proceso, ya que no pueden apreciar por completo nuestro triunfo sobre
emociones como los celos o el honor ultrajado. Aqui, la comunidad entera se
esfuerza para facilitar la reanudacion de los antiguos vinculos, en vez de
convertirlos en tema de escandalo.

Los ojos de Frazier centellearon de rabia al pronunciar la Gltima frase vy,
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con gesto nervioso, cambid de postura sobre el almohaddn. De repente, me di
cuenta de que habia estado extrafiamente tranquilo hasta aquel momento sin
haber dado sefiales de su habitual agresividad. Habia mostrado una
preocupacion benévola, casi paternal, por el problema del matrimonio. Me
inclinaba de nuevo a interpretarlo como mero signo de confianza, pero sus
palabras traslucian tal fondo de ternura —o sentimentalismo— que casi me
dejaron atonito. Sus modales se hicieron ain mas suaves mientras proseguia
la conversacion.

—¢Y los nifilos? —pregunté—. El cuidado comunitario que vimos esta
mafiana debilitara también la relacién entre padres e hijos.

—Efectivamente, y lo hacemos a propdésito. Tenemos que atenuar dicha
relacion por varias razones. El cuidado comunitario es mejor que el cuidado
de los padres. En la vieja era precientifica, la primera educacién del nifio
podia dejarse a los padres, y en verdad era lo mejor que podia hacerse. Pero
con la llegada de la ciencia de la conducta humana, todo ha cambiado. La
mala reputacion que posee la educacion cientifica del nifio no es reflejo de
nuestros conocimientos técnicos de lo que deberia hacerse. Las condiciones
para un buen cuidado de nifios estan bien establecidas. Pero donde se ha
fracasado es en la introduccion de las précticas cientificas en la mayoria de los
hogares. No se ha conseguido que los padres aprendan ni siquiera los
principios cientificos méas sencillos y no es extrafio. El control de la conducta
humana es una ciencia compleja que no podria ser comprendida por la
mayoria de madres sin una instruccion previa de varios afios. La realidad, sin
embargo, es que la culpa de la deficiente educacion de muchos nifios no se
debe enteramente a la falta de habilidad técnica. Incluso cuando la madre
sabe lo que se debe hacer, a menudo no lo puede hacer por otras muchas
preocupaciones caseras. El hogar no es el lugar mas adecuado para educar
ninos.

»Aun cuando nuestros jovenes padres y madres llegan a ser competentes
trabajadores de la Guarderia-Escuela, evitamos que exista una fuerte
dependencia personal entre padres e hijos —continué—. Nuestra meta es que
cada miembro adulto de Walden Dos mire a todos nuestros nifios como
suyos, y que cada nifio mire a todos los adultos como sus padres. Con este fin
hemos establecido la norma de que resulta de mal gusto preferir al hijo
propio, dandole muestras de favoritismo. Si quiere uno llevarse de excursion
a su hijo, lo correcto es llevarse también a los amigos de éste. Si se le quiere
obsequiar el dia de su cumpleafios, todo el mundo espera que se ofrezcan
regalos similares a los invitados a la fiesta. Se puede permanecer tanto tiempo
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como se quiera con los propios hijos, pero hacerlo de manera exclusiva es
tabd. El resultado es que el nifio nunca recibe de sus padres alguna ayuda o
favor que no obtengan también frecuentemente de otras personas. Lo hemos
desatado de las faldas de su madre, por decirlo de algiin modo.

Frazier todavia no se encontraba a gusto en su almohaddn. Intent6 varias
posturas y por fin adopté la de un Buda. Desde ella, parecia dirigirse a
nosotros con la autoridad de un oréaculo.

—iPiensen en lo que esto significa para el nifio que no tiene padre ni
madre! No tiene ocasién de envidiar a los compafieros que si tienen, porque,
practicamente, casi no existe diferencia entre ellos. Es verdad que no podra
llamar a nadie «papéd» 0 «mama», pero esto, entre paréntesis, no lo
aconsejamos en ningun caso, pues preferimos que los nifios se dirijan a sus
padres por sus nombres. Recibe regalos y atenciones de muchos adultos, y
puede encontrar, entre ellos, uno o varios con los que entablar relaciones de
profundo afecto.

»Y piensen en lo que significa también para los que no tienen hijos!
Pueden expresar su afecto natural hacia los nifios a pesar del impedimento
biolégico o social que les privo de la paternidad. Nadie con sentido comun
acepta que el amor o el afecto tienen algo que ver con la sangre. La ley
estipula un solo amor para una sola esposa para liberarnos de una comunidad
de sangre cerrada. Se siente tanto afecto por los hijos adoptados y los hijastros
como por los propios. El amor y el afecto son psicoldgicos y culturales; los
lazos de sangre, afortunadamente, pueden ser olvidados.

—¢Y no hay padres a quienes moleste compartir sus hijos con los demas?
—dije.

—¢Por qué? ;Qué estan, de hecho, compartiendo? En la préctica, ven mas
a sus propios hijos que la tipica madre en la mayoria de hogares de clase
social elevada —en los cuales, entre paréntesis, todo se hace por capricho—. Y
mucho mas que el padre corriente. Muchos padres se alegran de que se les
libre de la tremenda responsabilidad de ser la Unica fuente de afecto y ayuda
para el hijo. Aqui, es imposible ser un padre inadecuado o mal preparado, y el
crecimiento vigoroso y feliz de nuestros nifios es prueba suficiente para
desvanecer cualquier sospecha de que se les ha privado de algo vital.

»El debilitamiento de la relacién entre padres e hijos puede valorarse
también de otras maneras —continu6 Frazier con la misma suavidad—. En los
casos en que no se puede evitar el divorcio, los nifios no se ven turbados por
cambios radicales de sistema de vida o en su conducta hacia sus padres.
También resulta facil convencer al inepto o enfermizo para que renuncie a la
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paternidad. Ningun estigma ni falta de afecto se cierne sobre los que no tienen
descendencia. A esto me referia cuando antes indiqué la posibilidad de
realizar experimentos de procreacion selectiva en Walden Dos. La conexién
hereditaria podra reducirse hasta un punto en que se olvide por completo.
Pero incluso mucho antes de que lleguemos a esta etapa se podra conseguir el
embarazo por inseminacion artificial sin alterar la relacion personal entre
marido y mujer. Nuestra gente podra casarse cuando y con quien quiera, pero
tendra los hijos de acuerdo con un plan genético.

—NMe parece —dijo Castle— que esta usted volando en alas de fuertes
vientos naturalistas.

—¢Qué diria usted si yo defendiera la idea de matar a las nifias nacidas
pero no deseadas? —dijo Frazier—. Esta practica todavia es tolerada por
muchas culturas. Realmente, ;qué sabemos, en realidad, sobre la naturaleza de
la relacion paterna? ;Un poco? Lo dudo.

—Eso me recuerda —dije— una pregunta anterior del sefior Castle. ; Qué
sucede con la «identificacion»? ; Tienes algun sustituto para la imagen filial de
los padres como norma de conducta? Si tus muchachos no quieren ser «<como
papa», 0 menos afortunadamente, «como mamaéa», ,cOmo se forman sus
personalidades?

—Sabemos muy poco de lo que sucede en el proceso de identificacion —
dijo Frazier—. Nadie ha realizado todavia un estudio cuidadoso y cientifico.
La evidencia no es verdaderamente experimental. Hemos observado el
proceso solamente en el seno de una estructura familiar normal. La
interpretacion freudiana quiza se deba a peculiaridades de dicha estructura e
incluso a las excentricidades de los miembros de la familia. Lo Unico que
sabemos es que los nifios tienden a imitar a los adultos, en sus gestos, en sus
vicios de expresién y en sus actitudes y relaciones personales. Esto sucede
también entre nosotros, pero el efecto es diferente puesto que la estructura
familiar ha sido alterada. Nuestros nifios son cuidados por personas muy
diversas, y no se trata de una atencidon puramente institucional, sino de un
afecto genuino. Nuestros miembros no estan sobrecargados de trabajo, y
nunca se les obliga a realizar una tarea para la cual no tienen talento o
inclinacion. Lo que el nifio imita es una especie de adulto esencialmente feliz.
Puede evitar las idiosincrasias de un solo padre y la identificacion es facil y
valiosa.

»Recuerden —prosiguio— que los adultos que cuidan de nuestros nifios
son de ambos sexos. Hemos suprimido los prejuicios existentes sobre las
ocupaciones tipicas de cada sexo y nos hemos esforzado, de modo especial, en
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mantener un equilibrio heterosexual entre los que trabajan en el jardin de
infantes y la escuela. Trabajar en esta tarea no representa una pérdida de
prestigio, y a muchos hombres les gusta positivamente. El trabajo en el jardin
de infantes es muy parecido al de un técnico de laboratorio altamente
especializado. Equilibrando los sexos, eliminamos todos los problemas
freudianos que nacen de las relaciones asimétricas con la madre, aunque éste
es un problema técnico que podemos discutir en cualquier otro momento.

—Pero, cuando el nifio se hace mayor —dije—, ;acaso no selecciona
naturalmente a individuos concretos como objetos de interés y afecto?

—Eso es exactamente lo que pretendemos —dijo Frazier—. A veces,
puede suceder debido a una comunidad de intereses: el que sienta una
inclinacion hacia el arte se sentira espontaneamente atraido por los artistas; al
potencial agricultor le gustara recorrer los campos. Otras, puede nacer de
similitudes de caracter o personalidad. En la familia, la identificacion se limita
normalmente al padre o a la madre, pero es posible que ninguno de los dos
posea las caracteristicas adecuadas a la personalidad en desarrollo del nifio.
En estos casos, se desarrolla una especie de identificacién forzada, y estamos
muy satisfechos de poder evitarla.

—¢Y no conducen a sentimientos de inseguridad estas relaciones
personales tan mitigadas? —dijo Castle. —;Quién sufre de inseguridad? ¢Y
sobre qué? Nuestros nifios, desde luego, no. Tienen todas las oportunidades
posibles de recibir afecto y ayuda de cientos de adultos. Encontrara sintomas
de inseguridad en nifios cuya madre es muy emotiva o estd sobrecargada de
trabajo, cuyos padres rifien con frecuencia, que asisten a la escuela sin la
necesaria preparacion o cuando deben tratar con otros nifios de nivel cultural
distinto. Nosotros hemos aumentado el sentimiento de seguridad de nuestros
nifos.

—Pensaba maés bien en las mujeres —dijo Castle—, en las esposas y
madres. ;| No se sienten menos necesarias a sus familias?

—~Por supuesto y es bueno que asi sea. Usted habla de una tradicion de
esclavitud, y de los sentimientos que la han preservado durante miles de
afios. EI mundo ha hecho algunos progresos en la emancipacion de las
mujeres, pero todavia queda mucho camino hasta llegar a la igualdad. Existen
pocas culturas en las que se respeten los derechos de las mujeres. Estados
Unidos es quiza una de las tres o cuatro naciones en las qué se ha avanzado
algo; a pesar de ello, pocas mujeres norteamericanas disfrutan de la
independencia econdmica y la libertad cultural de los hombres
norteamericanos.
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»iSentimientos de inseguridad! —continu6é Frazier, acalordndose por
momentos—. jEl sistema matrimonial juega con ellos! ;A qué se reduce el
matrimonio ordinario de clase media? Esta tacitamente estipulado que el
€sposo proporcionara vivienda, ropa, comida y quizd alguna diversién,
mientras que la esposa trabajard como cocinera, mujer de limpieza y maquina
de dar a luz y criar nifios. El hombre es, hasta cierto punto, libre de escoger o
cambiar su trabajo. La mujer sélo puede elegir entre aceptar «sus
obligaciones» o descuidarlas. Ella tiene derecho legal a ser mantenida; él tiene
derecho a elegir su tipo de trabajo. Para empeorar todavia las cosas,
educamos a nuestras mujeres como si fueran iguales, y les prometemos
igualdad. {Es sorprendente que pronto se desilusionen? El remedio usual es
revivir los slogans y los sentimientos que han hecho que el sistema funcione
en el pasado: a la buena esposa se le dice que considere un honor y un
privilegio trabajar, en la cocina, hacer las camas todos los dias y vigilar a los
nifios; se le hace creer que es necesaria, que de ella dependen la felicidad y el
bienestar de su esposo, la salud de sus hijos. Este es el tratamiento que suele
recetarse al ama de casa neurdtica: jreconciliarla con su suerte! Pero la mujer
inteligente vislumbra la verdad inmediatamente, por mucho que se esfuerce
en creer lo que le dicen. Sabe muy bien que otra persona podria hacer las
camas, cocinar y lavar la ropa, y que la familia no notaria la diferencia. El
papel de madre quiere desempefarlo personalmente, pero éste no tiene mas
conexién con sus tareas diarias que el papel de padre con el trabajo en la
oficina, la fabrica o el campo.

»En Walden Dos no hay razén para sentir que uno sea mas necesario que
cualquier otro —continué—. Todos somos necesarios en la misma medida, es
decir, muy poco. La comunidad seguiria mafiana su ritmo tranquilo si alguno
de nosotros muriera esta noche. No podemos, por tanto, obtener mucha
satisfaccién a través de un sentimiento de importancia personal. Pero hay
satisfacciones que lo compensan. Cada uno es necesario como persona en la
medida en que es querido como persona. Ninguna mujer se alegrara si siente
gue se la echaria de menos como cocinera o fregona; quiere sentir, por el
contrario, que su presencia es importante como esposa y como madre.
Hacemos hincapié en las necesidades personales, esmerandonos
espontaneamente por todos y por cada uno. Si una madre siente que esta
perdiendo el afecto de su hijo, es mas probable que descubra la verdadera
razon. No tratara de hacerse mas necesaria haciendo a su hijo mas indefenso.
Eso es imposible. Su Unico recurso sera ganarse de nuevo el afecto del hijo, y
probablemente lo conseguird si comprende el verdadero problema. Nuestra
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comunidad, como nuevo modelo de familia, ha cambiado el papel de las
mujeres mas radicalmente que el de los hombres. Algunas mujeres se sienten
temporalmente inseguras por este motivo, pero su nueva posicién es mas
digna, méas agradable, méas sana, y todo problema de seguridad acaba por
desaparecer. En un mundo de completa igualdad econémica, se reciben y se
mantienen los afectos a que uno se hace acreedor. No se puede comprar el
amor con regalos o favores, no se puede conservar el amor criando hijos
mediocres, y no se puede estar seguro en el amor por servir como una buena
asistenta o por traer mucho dinero a casa.

—Me imagino que te sera muy dificil convencer a las mujeres de las
ventajas de la vida comunitaria —dije.

—iNaturalmente! Los que pueden obtener mas ventajas son siempre los
maés dificiles de convencer. Lo mismo podriamos decir del obrero explotado
—y por la misma razbn—. Tanto a la mujer como al obrero se les ha
mantenido a raya, no mediante la fuerza fisica sino, mucho maés sutilmente,
por medio de un sistema de creencias introducido dentro de sus cerebros.
Supone a veces una tarea sin esperanza tratar de romper las cadenas que los
esclavizan. Pero es factible. Y, hablando de cadenas, no debo retenerles por
mas tiempo apartados de su trabajo.
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No pudimos continuar con tranquilidad nuestro trabajo de lavar
ventanas porque, por la tarde, los salones estaban por lo general llenos de
gente. Pero como ya teniamos casi la mitad del trabajo hecho, Rodge pensé
gue podriamos terminarlo sin dificultad a la mafana siguiente. Asi, pues, nos
presentamos en la Oficina de Trabajo otra vez. Rodge y Steve pidieron un
trabajo duro. Dijeron que habian estado inactivos demasiado tiempo. A pesar
de lo caluroso del dia, yo también me sentia con ganas de trabajar. Castle, por
el contrario, todavia preocupado por su rango social como catedratico, acept6
con alegria un trabajo ligero con las chicas, especialmente porque no requeria
ponerse mono para ello.

Rodge, Steve y yo nos pusimos pantalones cortos y nos dirigimos a la
zona situada detras del teatro, donde encontramos un monton de lefia partida
en trozos de poco mas de medio metro. La habia descargado un camion y
nuestro trabajo consistia en amontonarla junto a la pared sin ventanas del
teatro situada a dos o tres metros de distancia. Steve propuso lanzar por el
aire hacia la pared una buena cantidad de troncos para ahorrarnos el trabajo
de llevarlos a cuestas. Esto, para un joven de menos de treinta afios, era una
idea excelente. Pero pronto me di perfecta cuenta de que era demasiado para
mi y me ofreci para empezar a ordenarlos siempre que pudiera protegerme de
los troncos voladores. Me hice un buen plan para amontonarlos bien, pero
como avanzaba poco, Rodge acudié en mi ayuda.

Después de un cuarto de hora nos detuvimos para descansar un poco,
sentandonos en el monton que acababamos de hacer. Pero Steve despreci6 el
descanso y siguid con su ritmico bombardeo.

—Bueno, ¢y qué pensais de todo esto? —dije.

Rodge me mird de soslayo, casi con timidez.

—Es lo que Steve y yo soliamos sofiar, sefior. Y mucho mas. — Se notd
gue al decirlo se esforzaba, como si fuera un deber desagradable decirlo.

—Muy notable, ¢verdad? —concedi.

—Y el Sr. Frazier..., es el primer genio auténtico que he conocido.

—Tipo brillante, en verdad. Y ha sido lo suficientemente listo para
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rodearse de gente extraordinaria. Todo el cuadro directivo parece muy
competente; Frazier seria el primero en admitir su valiosa contribucién.

—~Pero eso no impide que sea un genio... Planear todo esto él solo...

—No creo que se lo atribuya todo a si mismo —dije—. Hubo otros
Planificadores.

—Pero la idea central... ésa fue suya, ¢no es cierto?

—Quiza. Pero muchos detalles estaban ya elaborados. Algunos ya habian
sido incluso ensayados.

—Bueno, no sé como sucedid, y no me importa. jPero mire como lo ha
hecho funcionar! jQué caramba, esta gente es feliz! jTodos! Y no dependen de
nadie, jHay tantas cosas maravillosas que nadie habia mencionado antes! —
Casi dio un grufiido y movio la cabeza lentamente—. ;Quién, sefior, podria
sofiar con una vida mejor? ;Y por qué no todo el mundo se lanza por el
mismo camino?

—Porque es una vida que no satisfaria a todo el mundo —dije—. Estoy
bastante seguro de que Frazier lograra mantener en linea a la segunda
generacion, pero en la primera, muchos no han tenido en su pasado las
influencias ambientales méas adecuadas. —Lo sé— dijo Rodge.

Permanecimos en silencio unos momentos, hasta que Steve, fingiendo
guejarse de nuestra holgazaneria, se puso a tirar lefios hasta nuestros mismos
pies.

—Algunos —continud Rodge— ni siquiera comprenden que este tipo de
vida pueda gustar & alguien. No ven la razon.

Me miro, pero no dijo nada.

—Parece que no se dan cuenta —continu6— de que cualquier otro tipo
de vida implica la infelicidad para algunos. Mientras ellos sean felices, esto no
les importa. Parece que no ven avecinarse la tormenta. Permaneci callado.

—¢Qué argumentos emplearia usted, sefior, para convencer a alguien
que pensase asi? —suplicd Rodge casi desesperadamente.

—Me temo que, en este caso, las palabras influirian muy poco.
Proporcionar a una persona una conciencia social es un proceso largo y lento
Es dificil interpretar nuestra propia vida en funcion del mundo entero.
Aprendemos sobre ambos por caminos distintos.

—Deberia haberlo comprendido ya —dijo Rodge—. Hace pocos afios yo
era uno de esos hombres felices. Me esperaba una vida bastante comoda: al
cabo de poco tiempo habria conseguido casa, una mujer guapa,
probablemente hijos, coche, méas dinero que el comdn de los mortales. {Vaya
que no estaba mal!
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—De ninguin modo.

Nos levantamos y empezamos a colocar troncos otra vez.

—No recuerdo que nunca abusara de nadie —continué Rodge—.
Siempre pagaba lo que compraba, y todo el mundo me trataba
amistosamente. Creo que era el tipo de hombre querido por todos.

—¢Qué te hizo reflexionar? ¢Los dos o tres afios en el Pacifico?

—Exacto, sefior. Me hizo pensar sobre eso y también sobre un monton de
cosas mas. —Tiré con estrépito un tronco de los mas pesados.

—Bueno, pues yo de ti me consideraria afortunado. Eres joven todavia.
AUn estas a tiempo de hacer algo. En tu propia vida y quiza también en la de
otras personas.

—El problema es que no todo el mundo piensa lo mismo. Muchos
todavia no ven la realidad de las cosas. La vida antigua les parece bien; no
hacen dafio a nadie, al menos a nadie conocido, y no parece importarles gran
cosa que este tipo de vida persista, sin cambios, durante mucho tiempo —
Rodge tir6 otro tronco.

—A mi juicio, uno de «ellos» es...

—Barbara. Si, es cierto.

—¢No le gusta Walden Dos?

—No, por Dios, jLo detesta! No comprende cémo pueden ser aqui tan...
raros. Tiene gracia, sefior Es lista, creo. Al menos, asi lo creia. Pero es
completamente ciega para algunas cosas... Usted habld de conciencia social.
Bueno, pues de eso ella ni idea.

—La tendra a su debido tiempo. ;Has hablado con ella sobre esto?

—No mucho. Pero... no tiene remedio. Por ejemplo, no comprende por
gué un hombre tan genial como el Sr. Frazier no se dedic6é a ganar mucho
dinero para conseguir luego, para él solo, un tipo de vida a su gusto.

—Si. Mas bien parece que no ha entendido gran cosa.

—Es que, sencillamente, no le va. Quiere un hogar y nifiocs. Y una
sirvienta, claro. Quiere dar fiestas. Y tener coche.

—Y ta?

—Si de mi dependiera, nunca me iria de aqui. No sé lo que diria mi
padre. Al principio se pondria del lado de Barbara, aunque, después de todo,
no tendria por qué venirse conmigo, e incluso es posible que llegara a
comprenderlo. Algo que me ha insinuado desde que volvi...

—¢De modo que todo depende de Barbara?

—Bueno, no sé. Es dificil decidir. Ha cambiado mucho. —Arroj6 con tal
fuerza otro tronco contra la pared que empecé a preguntarme con alguna
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inquietud sobre la resistencia real de las paredes de barro prensado.

—Me parece que eres tu el que has cambiado, Rodge.

—~Por supuesto que si, sefior, pero siempre es el mismo disco rayado: no
estamos de acuerdo. Y me parece que no seria justo aferrarme a mi punto de
vista. Después de todo, podria adaptarme bastante bien al modo de vida de
Béarbara.

—¢Crees que podrias? ;No es ya demasiado tarde?

—No lo sé, sefior. De verdad que no lo sé. Para serle sincero, no sé qué
significa todo esto. Nunca habia estado en un lugar parecido a éste, ni
siquiera en el servicio militar. ;Qué me ocurre? ;Qué diria un psicélogo?

—Te lo podria decir, pero quiza no te gustaria oirlo.

—Puede soltarlo. Tengo la piel muy dura.

—Es meterme en donde no me llaman, pero me parece que estas
padeciendo una indigestién de caramelo.
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Los muchachos tuvieron razon al querer trabajar en algo duro. Era
justamente lo que me hacia falta. La ducha y el cambio de ropa me dejaron
como nuevo. Después de la comida me hubiera gustado echarme un rato
aunque habia planeado descansar mas tarde, pero un par de horas
amontonando lefia habian clarificado mi mente algo fatigada tras la
conversacién extenuante de la mafiana y me encontraba dispuesto para
asimilar una nueva dosis de Walden Dos.

Castle no habia aparecido todavia. Recordé con algo de satisfaccidon que
el valor del crédito por amontonar lefia habia sido algo mas alto que el de su
trabajo con las chicas. Decidi darme el gusto de echar un vistazo en privado al
arte de Walden Dos. Ademas de la galeria de La Escala me habia fijado en
muchos cuadros de los salones y salas de lectura, algunos a escala bastante
ambiciosa. Habia también muchas esculturas de pequefias dimensiones y me
habian dicho que la mayoria de los cuartos personales contenian cuadros o
esculturas tomadas en préstamo de la coleccién comun.

Mi jira resulté ser mas oportuna, y en muchos aspectos, mas agradable
gue la visita a un museo. Generalmente, era posible acercar una silla y
permanecer tanto tiempo como se deseara ante una obra determinada, y en
cierto sentido me agradé aun mas el hecho de que los salones estuvieran
habitados. Nada daba la impresion de estar meramente exhibido.

Al cabo de una hora empecé a sentirme cansado. Empujé un sillén hasta
uno de los ventanales que daban al paisaje de Walden Dos y me senté. Estaba
cerca de la sala de servicio, donde habiamos quedado en reunimos a las seis y
media, y decidi descansar un poco antes de la cena.

Un grupo de gente que volvia de los comedores me desperté a las siete.
Un poco alarmado, cosa muy opuesta al espiritu de Walden Dos, me lancé al
pasillo en busca de mis comparfieros. No estaban a la vista, pero los encontré
en seguida, sumidos en animada conversacion, en el comedor sueco. Al
parecer, habian estado haciendo cabalas sobre mi desaparicion y tan pronto
como hube llenado mi bandeja, me informaron sobre algunas de sus
conclusiones.
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A mi juicio, exageraron un poco la nota cOmica, pero como me
encontraba todavia amodorrado por la larga siesta, quiza los juzgué con
demasiada dureza. Sus teorias eran completamente disparatadas, y, a mi
entender, los efectos hilarantes producidos, completamente
desproporcionados. Uno sugirié que yo era en realidad un espia, con una
misién de sabotaje, al servicio del Antiguo Régimen, y que debia estar
ensefiando a las ovejas como mordisquear la cerca sin electrificar. La teoria de
Frazier —me creia sospechoso de simpatias freudianas— era que me habia
introducido en las cabinas de los nifios para poner cartelitos que indicaran:
«Paisaje Uterino». Cuando traté de explicar donde habia estado realmente, se
negaron tercamente a creer una sola palabra, dando la sensacién de que se lo
estaban pasando en grande.

Empezaron a disiparse los efectos de la siesta, y la conversacién se
encauz6 hacia materias mas serias. Sucumbi a la tentaciéon de intervenir y
pregunté: —;Pero cdmo explicas el fracaso invariable de las comunidades, en
el pasado?

Frazier apoyo el cuchillo y tenedor con cuidado sobre la mesa, pero no
los soltd, mirandome fijamente con unos 0jos inexpresivos, cuyo significado
no pude en aquel momento interpretar Parecia un animal domesticado
levantando las patas de forma graciosa para que le sacaran una foto. Poco a
poco afloré a los mismos una mezcla de rabia y desprecio.

—Me resulta dificil —dijo por fin, con exagerado dominio de si mismo—
responder con ecuanimidad a una pregunta de esa naturaleza. ;Por qué haces
esta pregunta?

—Por lo comun, se supone que el hombre se aprovecha de la experiencia
—dije, tratando de aparentar que no estaba amilanado—. Me inclino a creer
que el fracaso de intentos similares en el pasado habra tenido algin impacto
en Walden Dos.

—iSimilares! jSimilares! — tarare6 como si cantara jFigaro! jFigaro! —. La
melodia que las sirenas dirigen a todos los historiadores. ;Qué sabemos
realmente de ellos? ; Cuanto hay de similar? ;Cuanto de similar?

—Vamos, vamos —dije, no dandome por vencido, a pesar de que vi el
sesgo que iba a tomar el asunto y empecé a sentirme cogido en la trampa —
Me parece que es posible reconstruir un caso real con considerable similitud:
un grupo de gente decide vivir en colectividad e independiente del mundo...

—Y apoyandote en esto —me interrumpio con desprecio— predices el
fracaso de Walden Dos.

—No, no me baso en eso solamente. Y no predigo ningun fracaso. Pero
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algo se sabe sobre las condiciones de vida en esas comunidades antiguas, sus
costumbres...

—Se sabe que comian, bebian y realizaban todas las demas funciones
digestivas; que trabajaban mucho; que la mayoria creia en Dios; que algunos
tenian hijos; que ganaban dinero o que no lo ganaban; y que se dispersaron.
Se sabe cOmo eran sus casas a través de las descripciones de algunos artistas
de segundo orden, y se conoce lo que escribieron sobre si mismos en el caso
de existir entre ellos algun aficionado a la literatura.

—Me deja pasmado, Sr. Frazier —dijo Castle—. Me imaginaba que
tendria el mayor respeto por los pioneros de la vida comunitaria.

—NMe merecen el mayor respeto como creo que han sido. Pero realmente
no sé nada de ellos. Lo poco que conozco lo debo a unos pocos documentos
literarios que nos dejaron, y la mayoria eran mas bien espiritus poco
comunicativos. El hecho de que en conjunto no dé a los mismos demasiada
importancia se debe a que, en mi opinion, un relato histérico no constituye
una base suficientemente solida para predecir el éxito de una empresa
contemporanea.

—Pero admites la importancia de esos escritos —dije casi en voz baja.

—Si. Y también admito que la mayoria de las comunidades no han
sobrevivido largo tiempo. Pero la prediccién, en el campo de las ciencias
sociales, es muy dudosa incluso cuando se sabe de lo que se habla; y apenas
conocemos nada de las condiciones reales de estos llamados experimentos
comunitarios. La mayoria tuvieron éxito econdmicamente. Algunas
comunidades se deshicieron porque sus miembros no pudieron resistir la
tentacién de repartirse el botin, y unas pocas todavia sobreviven. Pero el
problema crucial reside en las directrices psicoldgicas, y de esto sabemos muy
poco. Algunos hechos, si, pero una descripcion adecuada, no.

—NMe parece que llevaron a cabo experimentos psicoldgicos de cierta
importancia —dije.

—Pero no sabemos como los llevaron a cabo, y, por tanto, por qué
fracasaron. Por otro lado, ignoramos por qué probablemente no utilizaron el
mejor sistema. Las normas culturales solian formar parte de una verdad
revelada, incapaz de ulterior modificacion experimental... excepto cuando se
demostraba, sin lugar a dudas, su ineficacia. La comunidad no se planted
como un verdadero experimento, sino como un medio para poner en practica
ciertos principios. Estos principios, cuando no eran revelados por Dios,
emanaban de una filosofia perfeccionista. Generalmente, el programa
consistia en evitar todo tipo de gobierno y dejar amplio cauce de accion a la
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virtud natural del hombre. ;Qué mas se puede pedir como explicacion de su
fracaso?

—Bueno, pues podrias haber empezado por ahi —exclamé, con una
sonrisa, tratando de suavizar el agitado estado de animo de Frazier.

—~Quiza no te entendi bien —dijo, sin reir—. Pero, de todos modos,
hemos llegado al punto crucial de la aventura. Deberiamos buscar un sitio
mas confortable para seguir charlando.
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Frazier nos condujo hacia el sector de las habitaciones personales, y, por
un momento, crei que nos llevaria a su propia habitacion, por la que sentia
cierta curiosidad, pero dimos la vuelta y ascendimos por una pequefia rampa
hasta una terraza situada encima de las salas comunes. Muchos miembros
estaban alli sentados contemplando el crepUsculo. Era una parte de Walden
Dos que no habiamos visto antes.

Soplaba una brisa agradable y el cielo estaba casi uniformemente tefiido
de rosa. Reunimos unas cuantas «chaises longues» y dos o tres almohadones
de cuero, y nos dispusimos a gozar del atardecer y la conversacion.

Frazier se dirigié primero a Castle.

—¢Ha dado usted alguna vez un curso de ética, sefior Castle? — dijo.

—He venido dandolo cada afio desde hace trece afios —dijo Castle con la
mayor precision de que era capaz.

—Entonces, podra decirnos en qué consiste la felicidad — pregunté
Frazier.

—iOh!, no, no puedo —dijo Castle—, de ninguna manera, no puedo.
Llega usted con trece afios de retraso.

Frazier empezaba a disfrutar.

—Entonces permitanme explicarselo —dijo.

—No faltaria mas —dijo jovialmente Castle—. Pero debo informarle que
todo lo que diga sera anotado y podra usarse en contra suya. Esperaba este
momento, porgue si no me puede demostrar en qué .consiste la felicidad y que
ésta pueda realmente darse en Walden Dos, le diré que se quede con sus
telares mecanicos, sus depositos de alimentos y sus bandejas de cristal. Y
regresaré a los grandes almacenes y las cafeterias de nuestras ciudades.

—Por supuesto que no sé nada sobre su curso de ética —dijo Frazier —,
pero el filosofo que busca unas bases racionales para determinar lo que es
bueno me ha recordado siempre al ciempiés que trata de decidir cémo debe
empezar a andar. Simplemente, jadelante y anda! Todos sabemos lo que es
bueno hasta el momento en que nos paramos a pensar sobre ello. Por ejemplo,
(existe alguna duda de que la salud es mejor que la enfermedad?
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—Podria darse el caso de que un hombre escogiera la enfermedad o
incluso la muerte —dijo Castle—, y quiza tendriamos que aplaudir su
decision.

—Si, pero esta usted moviendo la ficha que no le corresponde. Trate de
mover otra en direcciébn opuesta —Frazier no jugaba limpio y Castle,
naturalmente, se ofendio: se habia mostrado amistoso y Frazier se estaba
aprovechando de ellos —. En igualdad de condiciones, escogemos la salud —
continué Frazier—. El problema técnico es muy sencillo; quiza mafiana
tengamos tiempo de visitar nuestro departamento médico. En segundo lugar,
;acaso puede alguien dudar de que la felicidad implica un minimo de trabajo
desagradable? —Frazier de nuevo se volvié hacia Castle, pero éste sélo le
respondié con un hosco silencio.

—Y qué? Esa es la nocién del millonario —dije— Quiero decir, el
minimo posible sin abusar de nadie. Debemos siempre pensar en todo el
grupo. No es que queramos estar inactivos —hemos probado que no
formamos una comunidad ociosa—, pero el trabajo molesto o sin interés es
una amenaza para la salud tanto fisica como psicologica. Nuestro plan inicial
fue reducir el trabajo desagradable a un minimo; pero hemos logrado
desterrarlo por completo. Aun el trabajo duro es divertido si no sobrepasa la
capacidad de la persona y si no es excesivo. Un hombre fuerte disfruta
corriendo una carrera, cortando lefia o construyendo un muro. Cuando no se
nos impone, cuando escogemos nuestro trabajo libremente, entonces queremos
trabajar. Incluso buscaremos trabajo cuando parezca que nos va a faltar.
William Morris, como recordaran, traté de demostrarlo en su libro Noticias de
Ningun Sitio, pero, en mi opinién, sin demasiado éxito. jlImaginese nuestra
sorpresa al ver que lo habiamos convertido en verdadero profeta!

Mencioné lo que habia disfrutado amontonando lefia y dije que estaba
dispuesto a aceptar este punto sin necesidad de més pruebas.

—Pero no creo que recibieras muchos aplausos de ningun dirigente
obrero —afiadi.

—Puede que si, a la larga —dijo Frazier—, aunque en este momento no
puedan permitirse ese lujo. Ese es el defecto funesto del plan de
reivindicacién obrera; tal como estd concebido requiere una larga y pesada
campafa durante la cual los lideres no sélo deben mantener la primitiva
insatisfaccion de sus hombres, sino que tienen que encontrar nuevos motivos,
a menudo artificiales, capaces de aumentar la insatisfaccion. Mientras la
reforma del mundo laboral se realice a través de la lucha entre capital y
trabajo, el dirigente obrero se vera forzado a jincrementar el sentimiento de
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explotacién! para elevar la moral de sus tropas. Nadie se imagina lo pesada
gue hacen la carga del obrero los mismos que pretenden librarlo de ella. Entre
nosotros, la lucha de clases no existe y debo admitir francamente que nos
gusta trabajar. ;Me creeran si les digo que no tenemos necesidad de llevar un
control estricto de la aportacién de cada persona? ;O que la mayoria de
nosotros hemos almacenado ya suficientes créditos de trabajo para tomarnos,
si quisiéramos, unas largas vacaciones? Pero permitame proseguir: la
felicidad también significa una oportunidad para ejercitar talentos y
habilidades. Y lo estamos cumpliendo. Disponemos de tiempo para hacer
deporte, dedicarlo a un hobby o practicar artes y oficios; y lo que es mas
importante, para expresar ese interés por el mundo, que se llama ciencia, en su
sentido mas profundo. Podrd manifestarse en un ocasional interés por
problemas de actualidad o literarios, o por un esfuerzo controlado y creador
en el laboratorio... En cualquier caso, representa una exploracion selectiva,
innecesaria pero agradable, de la naturaleza. Necesitamos contactos
personales, intimos y gratificadores, y para ello debemos tener las maximas
oportunidades posibles de encontrar espiritus gemelos. Nuestro
Administrador Social se encarga de ello usando muchos procedimientos
ingeniosos. Y en ningdn caso restringimos las relaciones personales debido a
costumbres pasadas de moda. No provocamos las actitudes de dominacién y
critica. Nuestra meta es conseguir tolerancia y afecto hacia todos. Y, por
altimo, la felicidad significa relajacion y descanso. Esto lo practicamos en
Walden Dos casi como algo natural, pero no meramente por haber reducido
las horas de trabajo, ya que en el mundo exterior, la clase ociosa es quiza la
menos reposada. Lo importante aqui es satisfacer nuestras necesidades. Es la
Unica formula para cesar en el esfuerzo ciego por «pasar un buen rato» o por
«obtener lo que queremos». Hemos logrado el ocio auténtico. Y eso es todo,
sefior Castle, absolutamente todo. A nada de esto le puedo ofrecer una
justificacion racional. No puedo reducirlo a ningln principio de «bien mas
universal». Esto es la Felicidad. Lo sabemos. Es un hecho, no una teoria, llene
una justificacién experimental, no racional. En cuanto a su conflicto de
principios, también es eso una cuestion experimental. No exigimos de
nuestros pobres cerebros la solucién del conflicto entre Amor y Deber;
sencillamente, hemos organizado un mundo en el que los conflictos serios
ocurren muy infrecuentemente, o, con un poco de suerte, nunca ocurren.

Castle estaba contemplando fijamente el paisaje crepuscular. No habia
indicios de que estuviera prestando atencién. A Frazier no se le podia
contradecir, —;Esta usted de acuerdo, sefior Catedratico? —dijo, con abierta
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ironia hacia el titulo honorifico.

—NMe parece que estamos persiguiendo objetivos distintos —dijo Castle.

—Bueno, por mi parte les he explicado el nuestro, y creo que lo hemos
alcanzado —dijo Frazier claramente defraudado—. Al menos, todo nos va
saliendo bien.

—Si la memoria no me falla, hace poco dijiste que descartabas el
perfeccionismo —dije—. Y ahora da la impresién de que estas adoptando una
especie de actitud perfeccionista. Al menos supones que la gente va a ser feliz,
activa, afectuosa, etc., por naturaleza con la Unica condicion de que se les dé la
oportunidad de serlo. ;Como mantienes esas cualidades con vigor, con
fuerza?

—No hay perfec... jcon fuerza! jSe me acaba de ocurrir una expresion feliz!
Y es que no se puede forzar o imponer la felicidad. A la larga, nada se puede
imponer por la fuerza. jNo usamos la fuerza! Lo Unico que nos hace falta es
una adecuada ingenieria de la conducta.

—Bueno, por fin catamos llegando a algo —dijo Castle, con mirada
altanera y todavia algo malhumorado —Debo admitir que existe un problema
especial en el caso de las personas que ingresan ya adultas en la comunidad
—dijo Frazier—. Es mas facil conseguirlo con los miembros nacidos en
Walden Dos y que pasan integramente por nuestro sistema educativo. Con los
nuevos miembros adultos tenemos que recurrir a algo parecido a una
conversion.

—Me lo imagino —dijo Castle. —No es tan dificil —dijo Frazier con
suspicacia —. El nuevo miembro simplemente se compromete a seguir las
costumbres de la comunidad en pago a las ventajas que obtiene al vivir entre
nosotros. Podra todavia apoyarse en motivos que hemos cuidadosamente
eliminado en el proyecto de nuestros nifios. Podra ser victima de emociones
de las que nosotros prescindimos. Pero se compromete a dominarse a si
mismo, a vivir de acuerdo con ciertas especificaciones para obtener
determinados resultados. Por ejemplo, podra encontrarse muy motivado por
un rechazo del mundo exterior —motivacién casi totalmente ausente de
nuestros niflos—, pero se compromete a no perder demasiado tiempo en
comparaciones odiosas. Tarde o temprano, los miembros adultos llegan a ser
muy parecidos a nuestra segunda generacién debidamente educada.

—Todo eso estd muy bien como programa —dijo Castle—. Mas todavia,
es bello. Pero el punto crucial del problema de la vida comunitaria reside en
como ponerlo en préctica.

—No es tan dificil como piensan los ignorantes —dijo Frazier—.
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Tenemos ciertas reglas de conducta, el Coédigo Walden, que se modifica de
vez en cuando de acuerdo con los dictamenes de la experiencia. Algunas
reglas, como los diez Mandamientos, son casi fundamentales, pero muchas
otras tienen una apariencia mucho mas trivial. Cada miembro se compromete
a obedecer el Cédigo cuando entra en la comunidad; a cambio, recibe la
garantia constitucional de participacion en la propiedad y vida de la
comunidad. El Cédigo sirve para ayudar a la memoria hasta que la conducta
correcta se hace habitual.

—¢Nos podrias dar un ejemplo de una regla trivial? — le pregunté.

—A ver... una de ellas es: «No hablar a los forasteros sobre los asuntos de
la comunidad.» Se exceptua a los Planificadores, y a los demaés se les permite
violarla en ciertas ocasiones. — Frazier se volvié hacia Steve y Mary —;Qué
descubrieron sobre nosotros en el baile de anoche?

—Nada — dijo Steve —. Precisamente lo comentamos.

La razén de esta regla es que nuestro Administrador de Relaciones
Publicas podria verse en un aprieto si se confundiera a los visitantes con
comentarios que pudieran prestarse a dobles interpretaciones. El mundo no
nos mira todavia con muy buenos ojos y debemos, por tanto, tomar
precauciones. Otra regla es: «Explica tu trabajo a cualquier miembro que se
interese por él.» Esta es la «<Regla del Aprendizaje». Con ella se consiguen, por
una parte, miembros mejor informados y mas capacitados, y, por otra, una
mas justa asignacion de los valores de crédito a los diversos tipos de trabajo.
Una mas: «No murmures sobre las relaciones personales de los miembros »
ésta fue dificil de poner en préctica, pero creo que realmente lo hemos
logrado. Una regla muy valiosa, por cierto, para suavizar las dificultades
personales.

»El Cadigo incluso desciende al nivel formal de las relaciones sociales —
continué Frazier—. Hemos llevado a cabo una serie de experimentos para
facilitar y mejorar las relaciones personales. Por ejemplo, en Walden Dos sélo
se usan las presentaciones si se tiene que comunicar informacion. No
esperamos ser presentados a un desconocido, ni nos molestamos en hacer
presentaciones a no ser que deba transmitirse una informacion importante Si
nos dirigimos al norteamericano medio sin presentacion previa, o bien nos
escuchara sorprendido, violento y mudo, o nos considerara unos mal
educados; sin embargo, se trata de una costumbre admitida entre los ingleses
a los que no causa ningun sonrojo o comentario. Una norma parecida permite
manifestar abiertamente el aburrimiento. Tuvimos que usar medidas mas
bien drasticas para introducir esta costumbre, la cual sélo se usa
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ocasionalmente. De acuerdo con ella, entre nosotros, es perfectamente
correcto usar expresiones como: «Ya me lo dijo antes», «Conozco ya el tema lo
suficiente», 0 «Eso es algo que no me interesa». El resultado es que nos
ahorramos muchas horas de aburrimiento. Apreciaran el valor de esta regla si
se detienen a pensar en una comunidad implica muchos contactos sociales.

—Y el que habla, ;no se ofende? —dije.

—No, cuando la practica es plenamente aceptada como parte de la
cultura. Es solo cuestion de acostumbrarse. Muchas observaciones
tipicamente norteamericanas parecen de mala educaciéon en otras culturas.
Recuerden ademas que el que habla gana tanto como el que escucha, ya que
no necesita pedir a su auditorio que lo interrumpa si es que ya «lo ha oido
antes», y nunca debe tener miedo a ser aburrido.

—¢Y el Codigo se obedece? —dije—. {No existe una propensiéon natural
hacia la desobediencia? ;O, simplemente, desacuerdo con el mismo?

—En cuanto al posible desacuerdo, todo el que lo desee, puede examinar
los motivos por los que la regla se introdujo en el Cdédigo. Y, si quiere,
presentar recurso contra su inclusién acompafiando sus propias pruebas. Si
los Administradores se niegan a cambiar la regla, puede apelar a los
Planificadores. Pero nunca podréa discutir sobre el Codigo con los miembros
en general. Hay una regla que lo prohibe.

—Yo, ciertamente, me opondria a esa regla —dijo Castle—. Toda
democracia por minima que sea requiere el debate publico de una materia tan
fundamental como es un Cédigo.

—Aqui no verd mucho de esa «democracia por minima que sea» —dijo
Frazier sin darle importancia, y continu6é su discusién como si se hubiera
referido a la falta de harina blanca en el pan de Walden Dos—. En cuanto a la
propensién a desobedecer el Codigo, la prevenimos utilizando los mismos
procedimientos con que los Administradores suelen conseguir su
observancia. Las reglas se recuerdan a menudo a los miembros. Se discuten
periddicamente en nuestras reuniones semanales. Se ponen de relieve las
ventajas de la comunidad y se describen las aplicaciones especificas. En
algunos casos, las reglas mas simples se ponen en el tablon de anuncios.

—YVi una en el cuarto de bafio —dijo Castle.

—¢Cuéles fueron las «medidas drésticas» que se usaron para implantar la
regla sobre el aburrimiento? — pregunté.

—Puedes encontrar un informe sobre este aspecto de la ingenieria social
en un manuscrito que se conserva en una de las bibliotecas —dijo Frazier—.
Se titula la «Guerra contra el Aburrimiento». Dicha regla se considerd al
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principio como un experimento dudoso, pero se obtuvieron resultados muy
positivos. Se anuncié y se explicé en una reunion semanal. Hubo muchas
bromas intencionadas a propésito de la regla. En un cambio radical de
costumbres es importante apelar al sentido del humor. A cada miembro se le
pidié practicarla al menos una vez al dia, aunque supusiera buscar una
excusa para hacerlo. Aparecieron pequefios carteles en las mesas de los
comedores que decian: «;Se ha aburrido usted hoy? En caso negativo, ¢por
gué no?» Alguno se quej6 al Administrador de que los mismos carteles
resultaban aburridos, e inmediatamente se quitaron para probar el valor de la
regla. Un miembro escribié una obra de teatro titulada EI hombre que aburrié a
todo el mundo, recibiendo 1,00 en créditos de trabajo por el tiempo empleado.
La obra considera el dilema de un hombre al que siempre que abria la boca
para hablar se le decia que era un tostén Por fin, el hombre en cuestién se
aprovecha de su idiosincrasia exhibiéndose en un escenario como el «<Mayor
Aburridor del mundo», pero la policia prohibe el espectaculo porque la
muchedumbre que hace cola para adquirir entradas demuestra que su
aburrimiento es un fraude, si es capaz de interesar a tanta gente. El breve
argumento que acabo de presentarles no hace justicia a las divertidas
situaciones que el autor desarrolla a lo largo de la obra. Pero no importa.
Gracias a toda esta publicidad, la costumbre de manifestar la falta de interés
llegd a ser una préctica corriente y la gente dejo de molestarse por ella. Las
ventajas, tanto para el que habla como para el que escucha, han sido lo
suficientemente grandes para mantener la regla en uso.

—Has utilizado la palabra «publicidad» —dije—.

Y quisiera preguntarte si las técnicas que utilizais son ya conocidas por
los publicitarios, politicos y otros tipos de psicologos préacticos. ;Hay en
vuestros métodos algo de original?

—Nada en absoluto, ahi esta el secreto. La sociedad ya posee las técnicas
necesarias para conseguir la observancia universal de un cddigo... un codigo
qgue pueda garantizar el éxito de una comunidad o un estado. La dificultad
consiste en que esas técnicas estan en manos de gente que las usa de forma
equivocada —o, mejor dicho, no hay nadie que las use rectamente—. El
gobierno de los Estados Unidos no acepta la responsabilidad de crear el tipo
de conducta necesario para que la nacién sea feliz. En Walden Dos hemos
creado una agencia que tiene esta mision.

Castle no habia prestado mucha atencion a todo esto, y aprovechando
una pausa de Frazier, cambié totalmente de postura en su aparentemente
incbmoda «chaise longue», y tosi6 varias veces, como preambulo a su
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intervencion.

—Su Felicidad no me satisface —dijo por fin mirando derecho a Frazier.

—¢No?

—No. Le falta algo.

—iNo sera, desde luego, el mayor bien posible para el mayor nimero! —
dijo Frazier.

—No; le falta lo necesario para conservar extraordinaria a su gente
extraordinaria. La vida aqui no tendria para mi ningun aliciente..., y sospecho
que tampoco la tendria Para esos pocos alumnos de primera categoria que
han pasado por mi aula durante la pasada década. Por lo que recuerdo de
ellos, no les interesaban las tareas momentéaneas; les hubiera importado muy
poco lo que pudiera concluirse al dia siguiente. Lo que a ustedes les falta,
comparado con el mundo en general, es la oportunidad de hacer planes a
largo plazo. El cientifico los tiene; un experimento que responda a una
cuestioén aislada tiene poco interés. Aun el artista tiene planes; si es un buen
artista o un buen compositor, no se preocupa sélo por el cuadro que tiene en
su caballete o por la partitura colocada en el piano, quiere sentir que todos sus
cuadros o composiciones dicen algo, que todas son parte de una vasta
inspiracion. EI mero gozo de correr en una carrera, de pintar un cuadro, de
tejer una alfombra no basta. Su hombre feliz deberia trabajar en una teoria, en
un nuevo estilo, en una técnica mejorada.

—iNo crea que todos vivimos al dia!l —dijo Frazier —. Comprendo que
piense asi porque solo ha visto nuestra vida cotidiana normal. Podemos dar la
impresion de que sumergidos en el goce momentaneo de la felicidad, no
tenemos preocupaciones permanentes y, sin embargo, nada esta mas lejos de
la realidad. Pero antes permitanme que aclare otro punto. Usted mencion6 un
pufiado de alumnos que no se sentirian contentos aqui. ¢Y los deméas? —;Se
encontrarian aqui perfectamente! —dijo Castle—. Estan a su disposicion.

—La diferencia entre usted y yo, sefior Castle, es mayor de lo que
suponia —dijo Frazier—. No solamente tenemos trabajo para ese tipo de
gente que usted desecha, sino que les tenemos respeto. La mayoria de la gente
vive al dia, y aunque tenga algin plan a largo plazo, no es mas que una
pequefia anticipacién de algun proceso natural: esperan tener hijos, verlos
crecer, etc. La mayoria de la gente no quiere hacer planes; quiere sentirse libre
de la responsabilidad de planificar. Lo Unico que quiere es alguna seguridad
de que podra vivir decentemente. El resto es un diario disfrutar de la vida.
Esa es la explicacion de la imagen paterna de muchas divinidades: la gente
acude naturalmente a alguien en quien pueda confiar para subvenir a las
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necesidades de la vida. Personas de este tipo creo que son totalmente felices
aqui y pagan su precio por ello. No son parasitos, e ignoro por qué los mira
con desprecio. Son el pilar de toda comunidad: solidos, de confianza,
esenciales. Pero, volviendo a la minoria superdotada que tenga metas
distantes y grandiosas... ¢en qué sentido podriamos interferir sus suefios?
Tengo la ligera impresion que esos alumnos se sentirian muy a gusto entre
nosotros. A alguno le podria preocupar un problema social, por ejemplo. Y
cree usted que no tenemos problemas sociales? ;Cree que no le gustaria a ese
joven amigo suyo pasar unos meses de aprendizaje con nuestros
Administradores de Conducta Personal, Conducta Cultural, o Relaciones
Publicas? (Que no encontraria ideas dignas de ser elaboradas a largo plazo
para educar a nuestra juventud..., quizad sistemas para interesarlos en los
mismos problemas que él siente como suyos? ;Que no seria un miembro
entusiasta de nuestra reciente Oficina de Informacion que esta a punto de dar
al mundo un informe sobre nuestro experimento? No..., N0 creo que a su
joven amigo le faltaran metas distantes. Y lo importante es que nosotros le
podriamos ensefiar como alcanzar esas metas, o la mayoria de ellas, en un
plazo de tiempo razonable. ;Esta en su mano hacer lo propio?

—En general, no puedo hacer mucho, lo confieso.

—Por supuesto que no. Porque existen multitud de fuerzas que les
impiden a usted y a todas las deméas personas de buena voluntad, avanzar
hacia su objetivo. Lo que su joven amigo tiene, le apuesto lo que quiera, es un
verdadero espiritu de experimentacion, pero, como otros miles, no tiene ni
laboratorio ni métodos. (Intentamos un experimento ahora mismo?
iEnviemelo aqui y veremos si encuentra a faltar metas a largo plazo!

El argumento no era muy sutil, y la creciente excitacién de Frazier, menos
todavia. No acertaba a adivinar si es que Frazier queria reclutar nuevos
prosélitos, o si se limitaba a refutar la acusacion de Castle del Unico que sabia:
con una prueba préactica de que Walden podia fascinar a un superdotado. No
pensaba en nadie concretamente —dijo Castle—. Unicamente en un tipo de
persona. La respuesta de usted es razonable, pero el caso que he planteado es
quiza demasiado facil. Supongamos ahora que el muchacho quiere hacerse un
nombre en alglin negocio; por ejemplo, que ha descubierto un procedimiento
nuevo y quiere montar una industria.

—¢Qué significa «hacerse un nombre»? —pregunto Frazier—. ¢;Se refiere
a hacer una fortuna? No necesitamos fortunas, y hasta que no me pruebe
cémo se puede hacer una fortuna sin arruinar del todo a unos cuantos, nos
alegraremos en el alma de poder sacrificar una meta asi.
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—Perdone, pero me referia mas a la fama que a la fortuna —dijo Castle.

—La fama también se gana a expensas de los demas. Aun los honores
bien merecidos del cientifico o erudito son injustos para muchas personas con
iguales merecimientos que nunca reciben ninguno. Cuando se coloca a un
hombre en un pedestal, se relega a otros hombres a la oscuridad. Desde el
punto de vista colectivo, no hay ganancia en absoluto, y quiza si una pérdida.

—¢Pero qué hay de malo en admirar las realizaciones excepcionales de
una persona, o en alegrarse de recibir el pablico reconocimiento por ellas? —
dije.

—Es una equivocacion —dijo rotundamente Frazier— ensalzar las
realizaciones excepcionales de los demas. Nos oponemos a la competicion
personal. Por ejemplo, no fomentamos los juegos competitivos, con excepcion
del tenis o el ajedrez, en los cuales el ejercicio de la habilidad es tan
importante como el resultado mismo del juego. Nunca tenemos torneos,
nunca damos homenajes. Deben existir otras fuentes de satisfaccién en el
trabajo o en el juego; de lo contrario, juzgamos lo realizado como totalmente
absurdo. Un triunfo sobre otro hombre nunca es un acto meritorio. La
decision de eliminar el culto a la personalidad surgié espontdneamente de
nuestro criterio de pensar en el grupo como uno. Fuimos incapaces de
comprender que el grupo pudiera ganar a través de la gloria individual.

—¢Excluye usted la simple gratitud personal? —pregunté Castle—
Suponga que uno de sus doctores inventa una vacuna gracias a la cual todos
ustedes pueden evitar los resfriados. (No les gustaria rendirle un homenaje, y
él aceptarlo?

—No hay por qué hablar de casos hipotéticos —dijo Frazier—. Nuestra
gente estd continuamente contribuyendo a mejorar la salud, el ocio, la
felicidad, el confort, y la diversion de la comunidad. Su joven amigo, a través
del nuevo procedimiento industrial, se encontrara a si mismo. Pero destacar a
uno seria descuidar a los demas. La gratitud en si misma no es mala; pero si lo
es la ingratitud o la falta de gratitud que trae consigo.

—¢De modo que ustedes han dejado de ser agradecidos? —dijo Castle.

—AIl contrario. Todos somos extraordinariamente agradecidos.
Derrochamos gratitud. Pero no hacia nadie en particular. Sentimos una
espacie de gratitud generalizada por la comunidad entera. Algo muy parecido
a cuando se dan gracias a Dios por un favor que se debe mis inmediatamente
al vecino de enfrente o incluso al sudor de la propia frente.

—¢Y como se expresa esa gratitud generalizada? —pregunté.

—Bueno, ¢y en qué consiste la gratitud, en resumidas cuentas? —dijo
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Frazier. Esper6 una respuesta, pero al no contestar nadie, prosiguié—. ;Acaso
no es una disposicion para devolver favores? Al menos aqui usamos la
palabra en ese sentido. Entre nosotros, no hay ni una sola persona que no esté
dispuesta a realizar en caso de necesidad las tareas mas dificiles si éstas se
consideran necesarias. Estamos siempre preparados para hacer algo por todos
en retorno por lo que hemos recibido de todo.

—En otras palabras, conseguis los efectos de la gratitud evitando la
injusticia del olvido.

—Puede ser —dijo Frazier dubitativamente—, aunque no creo que nos
preocupemos mucho por la injusticia. Es un asunto préctico. Las cosas andan
mejor si no se reparten dadivas de gratitud y se ocultan las aportaciones
personales.

—Eso es muy dificil de practicar —dijo Castle—. iNo me diga que un
paciente no muestra gratitud por la inyeccion de morfina que le calma el
dolor!

—¢Y por qué? Piense en el fontanero que se tiene que levantar a media
noche para arreglar una tuberia rota... y cuya accion quiza tenga unos efectos
mucho mas duraderos para el confort y la salud de la comunidad que una
inyeccidn de morfina. ;Quién se lo agradece en tal caso?

—¢No se podria explicar a la comunidad la labor realizada por el
fontanero y organizar algun tipo de reconocimiento publico? —dije.

—Nadie se sentiria mas incémodo que el mismo fontanero si lo
hiciéramos. ¢ Y los cocineros, los lecheros, y todos los demas trabajadores de la
comunidad? ;Cuando se acabaria la lista? Es mejor no empezar; es preciso
eliminar todas las expresiones de gratitud personal. Después de todo, la
comunidad pagé la morfina y la formaciéon que capacité al médico para
inyectarla.

—¢Recibis entonces atencion médica sin siquiera un «gracias»? —dije.

—Sin siquiera un «gracias» —dijo Frazier—. La manifestacion deliberada
de agradecimiento se prohibe en el Cédigo. Se permite alglin «gracias» sin
importancia por razon de flexibilidad social, pero tiene mas o0 menos el mismo
significado que «;Coémo esta usted?» o «Perddn». Podemos decir «Perdén»
para llamar la atencién de alguien que nos impide el paso, pero en realidad
no se considera como peticion de perdon.

—Eso explica la extrafieza de la bella jovencita en el acuarium —dije—.
Intenté darle las gracias...

—Ya me di cuenta —dijo Frazier—. La pusiste en un compromiso. Como
enfermera, 0 como miembro autorizado hablando a visitantes, era deber suyo
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explicar su trabajo. No esperaba que le dieras las gracias, como tampoco el
fontanero espera que visites su taller para agradecerle el agua caliente de que
has disfrutado durante tu estancia. La Sra. Nash conoce las costumbres
exteriores; sin embargo, la pusiste en una situacion muy embarazosa. Es como
si le hubieras dado un dinero que pertenece a toda la comunidad.

—NMe cuesta creerlo —dije.

—Naturalmente. Un hecho cultural es muy dificil de ver, y todavia mas
de entender. Es imposible que sepas cdmo suena un «Gracias» para
cualquiera que haya Vivido unos meses en Walden Dos. Debe operarse un
cambio psicolégico...

Senti haberle dado pie para empezar con ese tema otra vez, e interrumpi
a Frazier tan pronto como encontré algo que decir.

—¢De qué disponéis entonces para motivar a los trabajadores? —dije—.
Un Administrador, por ejemplo. No trabaja por dinero; eso, descartado. No
trabaja por alcanzar prestigio personal; eso esta prohibido. ;Qué mas queda?
Supongo que me diras que trabaja para evitar las consecuencias de un fracaso.
Tiene que seguir trabajando o de lo contrario se le considerara responsable del
lio resultante.

—Tanto no me atreveria a decir yo. No condenamos a nadie por trabajar
mal. Después de todo, si no alabamos a nadie, seria injusto censurar a alguien.

¢Quiere usted decir que dejarian que un incompetente siguiera haciendo
mal su trabajo? —dijo Castle. De ninguna manera. Le dariamos otro trabajo, y
pondriamos a una persona competente en su lugar. Pero no le
reprenderiamos.

—iPor Dios! ;Y por qué no? —dijo Castle. —;Acusa usted a un hombre
por enfermar? —Por supuesto que no.

—Pues trabajar mal supone, en un hombre capaz, una especie de
enfermedad.

—Eso me suena a Erewhon™ —dijo Castle—, y confieso que lo encuentro
absurdo.

—A mi también me parecio absurdo Erewhon cuando lo lei por primera
vez —dijo Frazier, y al ver que Castle hacia un gesto de impaciencia, se
apresurd a decir—: Lo siento; no quiero decir con esto que usted no haya
reflexionado sobre el asunto, sino que la reflexion sobre estos problemas

Satira escrita por el novelista inglés Samuel Butler (1135-1902), cuyo titulo, al revés,
es la palabra inglesa «<nowhere» que significa «en ningdn sitio». (N. del T.)
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nunca puede ser total: hay que ponerlos en préctica. «La experiencia es la madre
de toda certeza». No esperabamos ver la fantasia de Butler tan bellamente
confirmada. Y, a propésito, no hemos confirmado en cambio otra de sus
creaciones de ingenieria cultural”™. No llevamos a nadie a la céarcel por
enfermedad. Butler cayé en el principio de volver las cosas al revés. Un
traspiés ético o moral, con o sin violacion explicita del Cddigo, necesita
tratamiento, no castigo.

—Ante un modesto caso de hurto, ;s6lo ofrece su sentido pésame? —dijo
Castle.

—No. Los pésames también estan descartados. EI médico pocas veces
expresa su compasion por el paciente. Y con razén, me parece. Nos limitamos
a tratar la enfermedad como un hecho objetivo.

—¢Cbmo tratdis a un hombre atacado de «trabajo deficiente»? —
pregunté.

—iCon sentido comdn! Quitadndole de ese trabajo. Si el chico encargado
de coger huevos rompe demasiados, dale otro trabajo. Y lo mismo podemos
decir de un Administrador. Pero, ;por qué condenarlo o censurarlo?

—NMe da la impresién de que asi fomentéais una especie de holgazaneria
—dije—. ¢{No se cae en la tentacién de trabajar mal para conseguir un trabajo
mas facil? Bueno, perddname. Ya sé la respuesta. Que no tenéis trabajos
faciles ni dificiles, claro. Y que, en todo caso, nada le impide cambiar
libremente de trabajo. Lo siento, retiro lo dicho.

—¢Y si una persona hiciera mal su trabajo, o no trabajara en absoluto, en
cualquier puesto que se le asignara? —dijo Castle.

—La enfermedad seria diagnosticada como muy grave, y la persona en
cuestion seria llevada a uno de nuestros psicologos, aunque lo méas probable
es que hubiera ido el interesado a verlo por su propio impulso mucho antes
de llegar a un estado critico, en cuyo caso la curacién seria muy factible.
Comparen esto con lo que hubiera sucedido en el mundo exterior. Alli, la
persona hubiera permanecido inmévil en su empleo a pesar de su falta de
disposicion —esto es, a pesar de su deseo de no trabajar o de hacerlo
deficientemente—, por necesidad del sueldo, temor a la critica o0 no encontrar
otro trabajo. En este caso, la situacion puede facilmente alcanzar su punto
critico. Creo que es este tipo de postrera sublevacién violenta en lo que usted
esta pensando. Aqui es imposible que suceda.

—Pero ;qué pasaria si ocurriera? —Castle insistio—. Ciertamente se

” Alude a La Ruta de Toda Carne, autobiogréfica. (N. del T.)

159

FSt Kot iteFRro
puede concebir que un miembro se niegue a trabajar.

—Tendria que resolverse de algin modo. No sé. Con igual razon podria
usted preguntar qué pasaria si apareciera la lepra. Pensariamos en algo.
Siempre habria un remedio.

—Es curioso —dije algo sorprendido al ver que estaba tratando de sacar a
Frazier de un apuro—, con que precision predijo Butler el cambio moderno de
actitud hacia las faltas criminales y morales.

—Es un cambio que deploro —dijo Castle agudamente—. Ha dejado al
individuo sin responsabilidad, sin libertad. «La culpa la tiene la sociedad.
Todo es obra de la ley natural.» Y ;qué sucede con el individuo si se defiende
esta tesis? ;Dbénde queda la iniciativa personal? ;Siguen teniendo algin
sentido lo «moral» y lo «<inmoral»?

—S06lo sé que no lo sé —dijo Frazier—. ;Lo sabe usted acaso? Sin
embargo, lo que me sorprende, sefior Castle, es que no quiera someter sus
conceptos tan queridos a un test experimental. ;No le parece interesante
preguntarse qué sistema sera el mas eficaz para eliminar las faltas contra «la
moral»? Ciertamente, no podra aportar muchos argumentos en favor de la
antigua nocién de responsabilidad personal. Al menos, hasta la fecha no ha
producido progresos demasiado notables.

—No voy a dejarme coger en la trampa de aceptar un criterio pragmatico
de la moral —dijo Castle—. La ley moral continuaria siendo la ley moral
aunque llegara a probarse que para alcanzar la felicidad es mas eficaz adoptar
un criterio mecanicista de la conducta humana. En eso no puedo transigir.

—Yo le muestro una comunidad —dijo Frazier hablando despacio y con
precision — en la que no hay mas crimenes que unas cuantas faltas
insignificantes, y usted la condena porque ninguno de sus miembros ha oido
hablar o se ha preocupado por la ley moral. ;No es nuestro Codigo suficiente?

—Ni mucho menos. {Por qué ha de serlo si lo cambian periddicamente?
¢ Qué clase de ley moral es ésa?

—¢No puede usted concebir un tipo de ética experimental? ;No esta
dispuesto a aprender de la experiencia para conseguir, poco a poco, acercarse
a un auténtico bien comuan?

—NMe temo que no. Esa postura conduce a muchas situaciones totalmente
irrealizables en todo lo que se refiere a la posicion del hombre en el mundo y
en la sociedad. Necesito una ética que sea I6gicamente satisfactoria.

—¢Aunque la tenga que contemplar eternamente desde un mundo de
caos moral?

—Aun asi.
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Frazier suspiroé.

—Supongo —dijo— que esto es debido a que usted no tiene
temperamento para la investigacion experimental. Me gustaria poderlo
convencer de lo simple y adecuado del punto de vista experimental. Los
problemas que se plantean son bastante claros. ;Cual es la «naturaleza
original del hombre»? Es decir, ;cuales son las caracteristicas psicologicas
basicas de la conducta humana... las caracteristicas hereditarias, si es que las
hay, y las posibilidades de modificarlas y de crear otras? Esa es ciertamente
una cuestién experimental... de las que debe ocuparse la ciencia de la
conducta. ¢Y cuales son las técnicas, las practicas de ingenieria capaces de
moldear el comportamiento de los miembros de un grupo a fin de que
puedan funcionar sin roces en beneficio de todos? También es eso una
cuestion experimental, sefior Castle, que debe ser contestada por la ingenieria
de la conducta. Esto requiere el conocimiento de todas las técnicas de la
psicologia aplicada, desde los distintos sistemas de pulsar las opiniones y
actitudes hasta las préacticas educativas y persuasivas que influyen en el
individuo desde la incubadora hasta la tumba. Experimentacion, Sr. Castle, y
no razén. Experimentacién con la vida, ¢hay algo mas fascinante?

—Has usado muchisimo la palabra «experimento» —dije—, pero ¢haces
de verdad, experimentos? ;No existe una caracteristica de buena préctica
cientifica que brilla por su ausencia en todos los casos que nos has descrito
hasta ahora?

— Te refieres al «control»? —dijo Frazier.

—Si —dije sorprendido de que me hubiera entendido rapidamente—.
¢COmo sabes que la educacién ética que dais a los jovenes es realmente la
causa de su ecuanimidad y felicidad? ;No podrian ser debidas a otras
condiciones experimentales casualmente producidas? ;Por qué no dividis a
los nifios en dos grupos, uno de los cuales recibiria educacién ética y otro no?

—Probablemente —dijo Frazier— porque no estoy usando Walden Dos
como prueba de una tesis doctoral. Ademas, no daria ningun resultado;
existen muchas influencias entremezcladas. Somos todavia muy pocos para
tener dos grupos de nifios separados. Algun dia quiza sea posible y
dispongamos de grupos de control para satisfacer al estadistico méas exigente.
Ademas, con el tiempo, seran necesarios dos grupos, pues tendremos que
discriminar entre diferencias muy sutiles Pero ahora no son necesarios.
Complicarse la vida creando grupos de control equivaldria, en este momento,
a convertir el método cientifico en fetiche. Aun en las ciencias exactas con
frecuencia no se exigen tales controles. Si acerco una cerilla a una mezcla de
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elementos quimicos y explota, no vuelvo a repetir el experimento para ver si
estalla sin ayuda de la cerilla. El efecto de la cerilla es obvio.

—La explosion de la mezcla podria haber coincidido con la aplicacién de
la cerilla —dije, con evidente escrapulo académico.

—Pero es una posibilidad muy remota. Estoy dispuesto a correr un
riesgo de error de la misma magnitud. Tengo otras muchas cosas en que
pensar. De todas formas, esto pronto se veria si continuaba trabajando con
explosivos.

—Pero tu ejemplo no es muy adecuado —insisti— Aqui estas manejando
muchos elementos..., muchas fuerzas que actdan todas a la vez. Te hace falta
un grupo de control para estar seguro de algo.

—EIl ndmero de fuerzas es lo de menos —dijo Frazier—. Es como un
hombre que va al médico porque padece de pies planos, vista cansada y
caspa. El médico le receta plantillas, gafas y locion para el pelo. Un mes mas
tarde regresa el paciente completamente curado. Ahora bien, el médico no
vacila en absoluto en saber qué tipo de remedio curé cada dolencia. No se
pone a cavilar si fueron las gafas o la locién las que curaron los pies planos;
no tiene por qué pensar que las plantillas o las gafas...

Frazier rara vez decia «y asi sucesivamente». Una idea era para él una
idea, y tenia que salir entera. Le dejé que nos explicara lentamente todas las
conclusiones a las que no llegaria el médico y después dije: —Has escogido un
ejemplo en el que los factores estan claramente separados. La analogia no es
buena. De ninguna manera prueba que la felicidad del adulto esté relacionada
con el autocontrol adquirido antes de los siete afios. Muchos aspectos de la
vida en Walden Dos podrian conducir al mismo resultado...

—Es cierto, ¢no es extraordinario? —dijo.

—iUn momento! ;Cémo contestas a mi objecion? ;Son los elementos de
Walden Dos tan distintos como los pies planos y la caspa, o no lo son?

—Mi querido amigo —dijo Frazier—, por supuesto que no lo son. No es
la distincién lo que importa, sino el problema de si la relacion entre causa y
efecto es evidente. La felicidad y la ecuanimidad de nuestra gente estan
obviamente relacionadas con el auto-control adquirido.

La cabeza me daba vueltas como la de Alicia en este logico pais de las
maravillas. No comprendia como Frazier habia tenido tanto éxito si ésos eran
realmente los principios que practicaba y no algo que se le hubiera «unido
para enojarme. Mas tarde, cuando todavia le estaba dando vueltas al asunto,
me di cuenta de que la historia de la ciencia habia conocido muchos casos
parecidos. A menudo se atribuye al genio habilidad para disefiar un plan
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experimental basandose en presentimientos que luego, resultan acertados,
aunque, a mi juicio, cabria otra explicacion: en los comienzos de toda ciencia
puede ser posible realizar un avance extraordinario sin necesidad de un
elaborado control estadistico; una técnica nueva puede permitir una
observacién correcta que, a veces, es tan directa como nuestro contacto
sensorial con la naturaleza. Confiaba, empero, que el desprecio emotivo por el
rigor académico demostrado por Frazier no continuaria prevaleciendo en los
estadios ulteriores del experimento de Walden Dos.

No puedo recordar aquel atardecer sin que me venga a la memoria la
grandeza del cielo oscureciéndose lentamente. No era una puesta de sol
pintoresca, pues no habia nube alguna, pero todo aparecia bafiado por una
extrafia luz rosada como si en realidad estuviéramos contemplando el mundo
a través de cristales rosados. Llegd un momento en que el cielo perdi6 todo
color, oscurecid, y emergieron las estrellas.

Era bastante tarde, ya que las horas, en Walden Dos, también pasaban. La
mayoria de los que ocupaban la terraza se habian ido, y el croar de las ranas y
los trinos de los péajaros se habian apoderado de todas las conversaciones
menos de la nuestra. Frazier se permitié un pequefio bostezo.

—No puedo por menos de recordar nuestra pieza fundamental de
ingenieria personal —dijo volviéndose hacia mi—. ¢Has hecho alguna vez
estudios sobre el descanso?

—Unicamente he leido lo que dicen los libros de texto y alguna que otra
cosa .—dije—. Parece que es importante para evitar los des6rdenes de
conducta en los nifios.

—Y en los adultos también —dijo Frazier— A mi me afecta
enormemente. Puedo aguantar cualquier frustracién en la vida si he dormido
suficiente. Que me den una buena noche de descanso, y hago mi trabajo del
dia en un par de horas.

—Yo creia que eso era lo normal aqui —dijo Castle.

—Quiero decir, trabajo intelectual. Ahora puedo pensar y escribir todo el
dia con contenido creador, y no cuando me forzaba a seguir dale que dale a
pesar del agotamiento. jQué locura fue aquello! jQué uso mas ineficaz del
Hombre Pensador!

—Estoy seguro que mucha gente nunca sabe lo que es descansar —dije.

—Por supuesto que no —dijo, confirmando por fin una idea ajena—.
Nunca tienen oportunidad de descubrir lo cansados que estan realmente o lo
bien que podrian trabajar o las ideas tan felices que podrian tener.

—Yo lo vislumbro en las vacaciones —dije.
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—Creo que tu eres capaz de darte cuenta de ello, pero no en cambio la
persona normal que va de vacaciones. La gente esta tan acostumbrada a un
ritmo acelerado de vida que inmediatamente se busca algo que hacer. Aun los
afortunados que saben relajarse, los que no creen que pierden el tiempo
durmiendo mucho, rara vez logran sobrepasar el estado de adormecimiento.
La realidad es que nuestra civilizacion no valora en absoluto el descanso.

»Estoy seguro que influye también en la longevidad —prosiguio
Frazier—. Muchos parrafos del libro Noticias de ninguna parte son ridiculas,
pero si Morris me pudiera convencer de que sabia como realizar su «época del
ocio», entonces me seria facil aceptar la fabulosa juventud de su gente.

Nos levantamos, cogimos nuestras sillas y almohadones, y los
amontonamos con cuidado a lo largo de la parte interior de la terraza.

—Sospecho que la regla «colocar las sillas en su sitio» se encuentra en
alguna pagina del Codigo —dije.

Frazier sonrié, pero no dijo nada. Nos acompafidé por la rampa,
asegurandose de que sabriamos llegar hasta el Paseo, y regreso a su cuarto.

Pronto Castle y yo nos quedamos solos otra vez. Cuando llegamos frente
a nuestra habitacién, nos detuvimos un instante y le insinué que me apetecia
salir fuera, Castle se encontraba ensarzado en una amarga lucha con sigo
mismo. Apretd el pufio y dio un golpe contra la palma de su otra mano,
movié la cabeza bruscamente y sin aparente relacion con nuestra
conversacion, exclamo: —jEsto no es para mi! —y repitio—: jNo es para mi!

Le dije que no veia ningun error fundamental en el programa de Frazier
y aduje el éxito que teniamos ante nuestros propios o0jos. Realmente, no
jugaba limpio, lo admito, pues todavia no acababa de ver las cosas claras,
pero me gustaba contemplar la lucha interna de Castle. En lineas generales,
me encontraba de parte de Frazier.

Finalmente, con un «Buenas noches» que sondé como «jBasta ya de
bromas!», Castle se introdujo en nuestra habitacién y cerr6 con un portazo.
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Decidi dar un paseo por los jardines y fumar un cigarrillo.

En Walden Dos fumaba muy poca gente —Frazier no lo hacia en
absoluto, aunque personalmente lo recordaba como un gran fumador de pipa
en la universidad—. Debido al ejemplo de tales compariias, mi consumo de
tabaco bajé a limites insospechados. Al principio no fumaba para no llamar la
atencion y no sentirme culpable, aunque nunca se me hizo o insinud la mas
minima objecion; después noté que casi se me habian quitado las ganas de
fumar. Me sorprendié ver que todavia tenia el mismo paquete que me habia
metido en el bolsillo el miércoles por la mafiana. Habia fumado sélo dos
cigarrillos desde el desayuno. Empecé a dudar de si, después de todo, no seria
yo mismo capaz de dejarlo. Mientras daba una vuelta por los jardines en flor
iba aspirando bocanadas de humo cada vez mas fuertes, y con una mezcla de
gozo y alarma vi que no estaba sacando de ello ningun placer. Habia oido que
fumar en la oscuridad no gustaba, pero nunca hasta entonces me habia dado
cuenta de ello. Me imaginé a Hans Castorp en su montafia magica. Me acordé
que le habia pasado, en las mismas circunstancias, lo mismo con un puro. En
resumidas cuentas, ;cual era la razon psicolégica de fumar? La misma que la
del nifilo que se chupa el dedo, solia decir en mis clases. Pero nunca lo decia
en serio.

Oi pisadas en el césped bafiado ya de rocio y vi a Steve y Mary muy cerca
de mi. Cubri el cigarrillo con la mano con la intencién de dejar a la doncella y
a su amante seguir susurrandose cosas al oido. Me imaginaba que seria dificil
cortar la conversacion una vez que empezaramos a hablar, y no queria
estropearles la noche.

—¢Profesor?

Era Steve. Me habian estado buscando, y Castle les habia dado la pista.

—¢Podemos preguntarle un par de cosas, profesor?

—Las que quieras, Steve. ;Vamos dentro?

—Aqui es mejor — dijo Mary.

Empezamos a bajar la cuesta y esperé a que Steve empezara a hablar.

—Profesor, ;qué piensa usted de todo esto? —dijo por fin.
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—¢Quieres decir de Walden Dos?

—Si.

—Que ;qué pienso yo de esto? Bueno, no sabria como expresarlo... asi, en
pocas palabras. No sé ni siquiera si tengo todavia una opinién formada. Es un
mend demasiado grande y apetitoso.

—¢Cree usted que todo es, en realidad, tal como lo presenta el sefior
Frazier?

—Si lo que me preguntas es si Frazier nos esta diciendo la verdad, si, creo
que dice la verdad. Y estoy seguro que nos estd dando una visién completa.
No es de esos hombres que ocultan sus errores.

—Nosotros también lo creemos —dijo Mary— . Steve no se refiri a...

—Lo que ocurre es que... no podemos creerlo —dijo Steve— . Es decir, no
estamos convencidos de que todo esto pueda realmente estar a nuestro
alcance. Por ejemplo, si Mary y yo decidiéramos ingresar mafiana, como
miembros, y nos aceptaran, ¢significaria esto que podria comer en esos
comedores desde este mismo instante hasta que nos muriéramos?

—Me imagino que si.

—Y otra cosa. ;Nos podriamos casar ahora mismo?

—Por lo que he entendido, deduzco que si.

—¢ Y tener un cuarto propio, y usar de los salones como los demas? ¢Ir al
cine, a los bailes y cosas asi?

—No veo inconveniente.

—Y ¢vivirian nuestros nifios en el jardin de infancia que vimos e irian al
colegio exactamente igual que los demas nifios?

—Eso es.

—¢ Exactamente como los demas? ;Los mismos vestidos y todo?

—Si.

—¢Y se harian amigos de nifios como los que vimos?

—Si.

—~Pero ;como podriamos pagar todo eso? —dijo Steve con semblante
abatido—. Esas cosas no se dan gratis. Ahi debe haber gato encerrado.

—No —dije—. TU y Mary deberiais ganaros vuestros cuatro créditos de
trabajo cada dia.

—Ganaré los créditos mas gordos que hayan visto en su vida —dijo Steve
arrancando un pufiado de césped y alejandose un poco de nosotros.

—NMe parece que no se hace usted cargo de lo que esto significa —dijo
Mary—. ;Sabe lo que nos espera si regresamos a la ciudad?

—Creo que puedo imaginarlo bastante bien.
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—No nos podriamos casar hasta que Steve consiguiera trabajo. Y no seria
muy bueno que digamos. Luego tendriamos que conseguir un par de
habitaciones junto a las vias del tren. Y nuestros nifios nacerian en casa y
crecerian como el resto de los nifios de la ciudad.... en la calle la mayor parte
del tiempo. Y en la escuela... —Steve y yo nos educamos en ella— los chicos
reciben golpes y se pelean. Se meten con los judios, los irlandeses y los
italianos. Es horrible.

—Tu0 y Steve podriais evadiros de eso —dije.

—L o deseamos, y lo intentariamos. Pero no lo conseguiriamos. Steve y yo
lo sabemos. Mi hermana lo intentd, y no pudo. Y eso que era mucho mas lista.

Empezé a llorar, y me encontré perdido. Pero Steve regresd
inmediatamente, la rodeé con el brazo y empezaron a andar en silencio.

—¢ A qué esperamos, Profesor? —dijo él por fin—., ;me lo puede decir?

—Supongo que siempre es necesario algln tiempo para convencerse de
las cosas —dije.

—¢Quiere usted decir que...?

—Si yo estuviera en vuestro caso, lo probaria. No tenéis nada que perder,
y mucho que ganar.

—¢Nos aceptaran? ;Usted cree?

—No creo que haya ningun problema. Por lo que conozco de Frazier,
estais admitidos desde ahora mismo. Nos detuvimos Steve cogi6é a Mary en
sus brazos y la retuvo largo tiempo. Parecié que se olvidara de mi, y
caminaron unos pasos. Luego, volvieron.

—¢ Lo podriamos dejar arreglado esta noche? —dijo Steve.

—No molestaria a Frazier ahora, si fuera de vosotros. No tenéis nada que
temer. Idlo a ver por la mafiana. Supongo que tendréis que someteros a un
examen médico, pero no os llevara mucho tiempo.

Steve y Mary trataron de besarse de nuevo mientras andaban, y pronto se
guedaron rezagados. Un poco mas tarde les oi diciéndose algo al oido y
riéndose excitadamente.

—NMe parece que me voy a dormir —les dije, tratando de no parecer
demasiado diplomatico—. Desayuno a las ocho. ;De acuerdo?

—A las ocho, Profesor —dijo Steve.

Les di las buenas noches y empecé a subir la pendiente. Un minuto mas
tarde Steve me llamé otra vez, y se reunieron de nuevo conmigo.

—Nos olvidamos de darle las gracias —dijo Steve.

—Nunca dejaremos de agradecérselo —dijo Mary—. Ha sido usted
maravilloso.
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Me vi obligado a negarlo, pues habia hecho muy poco. Pero me agradé
oirlo y no dejé de recordar sus palabras mientras me dirigia a la habitacion.
Despertaban en mi un extrafio conflicto de emociones, y mientras me quitaba
la ropa en la oscuridad para no despertar a Castle, aunque estaba casi seguro
que no estaba dormido, traté de analizarlas.

No vi modo de eludir la conclusion de que envidiaba a Frazier. Al
confesarme que era él quien merecia el agradecimiento de Mary, comprendi
con meridiana claridad la profunda satisfaccion que él debia estar
continuamente sintiendo, y empez6 a invadirme un insidioso sentimiento de
envidia. El episodio que acababa de presenciar debié haberse repetido
centenares de veces durante los pasados diez afios. Mi emocién presente,
empero, era algo mas que envidia.

Al subir a mi litera, pensé por un momento que si yo también viviera en
Walden Dos podria ver a Mary —y a Steve, por supuesto— de vez en cuando.
Era un pensamiento tonto, pero me agarré a él para tratar de explicar mi
desasosiego. Habia dos explicaciones posibles. Una de ellas parecia indicar
que me estaba encarifiando con Mary. Eso, naturalmente, era absurdo; apenas
la conocia, y nadie podria compartir menos intereses mios que ella. Sin duda
debia encontrarme bajo la influencia de una vaga atraccién sexual.

Otra explicacién, todavia mas sorprendente, radicaba en la premisa «si yo
también viviera en Walden Dos». ;Pensaba realmente en quedarme?

Decidi no pensar mas tonterias y me dormi.
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Castle todavia estaba furibundo cuando le encontré a las ocho y media en
el cuarto de bafo.

—Bueno, (cOmo se presenta la mafiana? —dije mientras desenredaba el
corddn de mi maquina de afeitar.

—He decidido que todo esto es un timo —dijo.

—ijHombre!

—Bueno, me he expresado mal. Pero si una falsedad muy inteligente. —
Sacaba su barbilla para acomodarla a la maquina de afeitar, y no podia
pronunciar con claridad.

—¢Dijiste «falsedad»? ;Y qué tiene de falso?

—Pues que no creo que pueda marchar del modo como dice Frazier. Es
un truco parecido al del viejo jugador automatico de ajedrez. El publico veia
un monton de ruedas y palancas falsas, pero un gran campeon de ajedrez se
ocultaba dentro de la maquina.

—¢Y quién es ese campeodn?

—Frazier.

—iFrazier!

—Si. No es ni mas ni menos que el magnetismo de su persona. El
principio del Fuhrer. Tiene a su gente hipnotizada. Los puede hacer trabajar o
pecar. Los mantiene sonriendo para guardar las apariencias.

—iNo hablards en serio! —dije elevando el tono de mi voz para
contrarrestar el ruido de la maquina de afeitar.

—Es posible que no. Pero el ejemplo es vélido. Algo tiene que haber
detrés del escenario.

—¢Y por qué no aceptarlo tal como aparenta ser?

Castle estaba restregandose la barbilla y no contestd.

—Bueno, el hipnotizador tiene dos victimas en su poder desde esta
mafiana —dije.

Castle se detuvo.

—¢Quiénes?

—Steve y Mary. Han decidido quedarse.
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Castle movié lentamente la cabeza. Luego cogi6 el tapdn del desagie del
lavabo y tir6 de él con fuerza rompiendo la cadena. Lo mir6 un momento y
dio un bufido de disgusto como si le hubiera ofendido la mala calidad del
objeto. Puso el tapon de nuevo en el hueco y lo sacé otra vez; volvié a ponerlo
y por fin lo dej6. Después de recoger todos sus utensilios de afeitar, intentd
una vez mas sacar el tapén con delicadeza, como esperando que, a lo mejor, se
hubiera soldado con el resto, como un hueso roto.

—¢Qué debo hacer yo ahora con esto? — dijo moviendo el tapén en el
aire —. ;Qué crees tu que dird el Codigo sobre los lavabos rotos?

*k*

Desde la sala de servicio eché un vistazo a Rodge y Barbara, quienes ya
estaban desayunando y discutiendo en voz baja.

Cuando Castle y yo nos reunimos con ellos, Barbara exclamé: —iSteve y
Mary se quedan en Walden Dos! ;No es maravilloso?

La mirada de sorpresa de Rodge indicaba que Barbara habia expresado
antes una opinién diferente.

Pues me parece un acierto —dije, creyendo que alguien deberia opinar
tajantemente en términos nada confusos—. Hallaran una vida mas feliz que la
que podrian tener en su ciudad. ;Esta ya todo resuelto?

—Han ido a ver al sefior Frazier —dijo Barbara—. Parece tan raro... ;no
creen? jVivir aqui de verdad...!

—Sera una vida hermosa — dije. Minutos mas tarde aparecieron Steve y
Mary en la sala de servicio con dos miembros de Walden Dos a quienes no
conociamos todavia. Frazier los acompafiaba. Se sentaron en una mesa de
otra sala y no pude averiguar lo que estaban haciendo; pasado un cuarto de
hora, sin embargo, Steve y Mary se reunieron con nosotros en el momento en
que llevamos las bandejas a la ventana de servicio. Frazier y los otros
miembros habian desaparecido.

—Y bien, ¢jya estais apuntados? —dije para aliviar una situacion
aparentemente embarazosa para ellos.

—No lo sabemos todavia —dijo Steve—. Nos preguntaron muchas cosas
y se las respondimos todas ¢(no? —Dio a Mary un pellizco—. Nos podremos
casar la semana que viene... si es que nos admiten.

—iMaravilloso! —dijo Béarbara.

—iFormidable! —dijo Rodge con una avidez que pretendia reforzar la
sinceridad de sus palabras—. Me alegro que todo haya salido tan bien.
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—iEs cierto que es maravilloso! —dijo Steve—. Para nosotros, al menos.
Estrechd con fuerza la mano que Rodge le alargaba, y que al principio le habia
pasado desapercibida. Barbara besé a Mary en la mejilla como si se hubieran
hecho una especie de anuncio formal de compromiso. Rodge lo vio y sus
facciones se contrajeron con un estremecimiento patético. Nunca vi a un
hombre mas desgraciado.

—iA trabajar! —dije desesperadamente—. jTenemos que lavarle o la Sra.
Jamnik todas esas ventanas! —No fue una salida muy feliz ni suaviz6 del todo
la tirantez reinante, pero creo que ayudo algo. Al fin y al cabo, algo tenia que
decirse, y rapido, y fue lo Gnico que se me ocurrid. Steve, quien quiza era el
gue estaba menos nervioso en ese momento, parecié comprender mi intenciéon
y apoyo mis palabras.

iY que nadie intente despistarse! —dijo—. jAqui no toleramos a los
vagos!

Empezamos a andar por El Paseo hacia nuestras habitaciones para
cambiarnos de ropa, pero nos topamos con Frazier que salia de uno de los
salones. Estaba radiante, y nos mir6 de reojo a Castle y a mi con un evidente
gesto de triunfo. Se las arreglé para colocarse entre Steve y Mary y puso los
brazos sobre sus hombros

—Lo Unico que tenéis que hacer es pasar el examen médico —dijo
mirando a uno y a otro—. El Sr. Meyerson os visitara alrededor de las doce.
No creo que haya ningun problema.

—Soy fuerte como un toro —dijo Steve con voz aspera, mirando a Mary
con desamparo.

—Te felicito, Frazier —dije—, y los felicito a ellos también. Simplemente
quisiera decir que todos creemos que es algo estupendo. —Eso no era
realmente verdad, puesto que estabamos mas o menos empatados en opinion,
pero de nuevo tuve que hablar nada mas que para hacer ruido.
Aparentemente, era lo correcto, pues halagaba a Steve y Mary, y Frazier
estaba extravagantemente orgulloso.

—Supuse que podia contar contigo para esto —dijo dandome la mano.

Nadie acudié en mi ayuda, y hubo un momento algo violento. Por fin
continuamos nuestra marcha por El Paseo. Frazier se fue otra vez,
recordando, con tono ligeramente paternal, la entrevista que iban a tener
Steve y Mary con el Sr. Meyerson a las doce.

Eran casi las diez cuando nos pusimos a trabajar, pero acabamos antes de
las doce. Evidentemente, habiamos encontrado el truco. En dos dias acabamos
con lo que la chica de la Oficina de Trabajo crey6 una tarea de tres dias.
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Después de cambiarnos de ropa, salimos fuera y subimos al cerro,
rodeando el sector de las habitaciones personales hasta llegar al edificio
médico que estaba situado en una especie de meseta, sobre La Escala. Por el
camino pasamos cerca de un nuevo edificio en construccién. S6lo tenia
terminada la base de cemento, sobre la que se construirian las paredes de
barro prensado, y las principales conducciones eléctricas y tuberias. Steve se
lo ensefi6 a Mary y nos explicé que su habitacién estaria emplazada
probablemente alli. Todos subimos al bloque de cemento e inspeccionamos el
panorama. Debajo de nosotros estaban las salas comunes y una de las naves
de las habitaciones personales. A lo lejos, se podia contemplar el valle de
Walden Dos casi en su totalidad.

Era un lugar delicioso, pero eran ya méas de las doce, y Steve, un poco
intranquilo, nos invité a que fuéramos hacia el centro médico. El Sr. Meyerson
esperaba en la puerta y nos saludé cordialmente.

—Mi esposa ya me ha hablado de ustedes —dijo—. Ella esperaba que
todos ustedes se quedaran con nosotros.

Le dije que era una tentacion grande, pero que desgraciadamente
teniamos algunos asuntos que reclamaban nuestra atencién. Me di cuenta de
que mi observacion resulté algo tonta, pero sélo después de haberla
pronunciado. No hubo presentaciones, por supuesto, pero indiqué que Steve
y Mary eran la pareja afortunada, y el Sr. Meyerson los dejé en manos de una
enfermera de aspecto muy profesional.

—¢Les gustaria por casualidad visitar nuestro centro médico? —nos
pregunté a los deméas como si nos estuviera pidiendo un gran favor.

—Estamos deseando verlo —dije.

—Es posible que les interese —dijo—. En la actualidad es una institucién
casi excepcional, pero confiamos que pronto muchos millones de personas
reciban tratamiento en establecimientos similares.

—Mis colegas y yo somos responsables de la salud de Walden Dos —
prosiguid diciendo mientras avanzabamos lentamente por el pasillo central—,
y no podiamos aceptar una responsabilidad tan singular sin disponer de
poderes extraordinarios. Nos es permitido poner a la comunidad entera en
cuarentena con respecto al mundo exterior, por ejemplo. Y podemos solicitar
examenes médicos personales de los miembros tan a menudo como
queramos, y me complace decirles que nadie pone objeciones para someterse
a ellos. Podemos controlar su régimen alimenticio, en colaboracién con
nuestros excelentes dietéticos y, por supuesto, supervisamos todos los
problemas de higiene. Nuestros pacientes obtienen automaticamente ejercicio,
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aire libre, sol y descanso, los cuales entran a formar parte de sus vidas en
Walden Dos. Es una situacion privilegiada desde el punto de vista de
medicina preventiva.

Nos detuvimos enfrente de un pequefio consultorio dental.

—Nuestros dentistas les explicaran las excelencias de nuestra situacion
sanitaria —continuo el Sr. Meyerson, levantando la voz para que le oyera una
joven en bata blanca que se estaba lavando las manos y se volvié para
sonreimos—. La Srta. Ely es dentista. Ella les puede hablar del programa
increiblemente inteligente que ha reducido sus horas de trabajo hasta el punto
de que estamos dispuestos a prescindir de alguno de ellos. —Lo dijo como si
fuera un chiste.

—En el momento en que a los dentistas se les dio Poderes extraordinarios
—explico el Sr. Meyerson— se pusieron en cuerpo y alma a eliminar toda
carie y diente enfermo de la comunidad. Cada tres meses, todos los miembros
se someten a un reconocimiento; se toman radiografias y sufren una
inspeccién completa. El resultado es que pocas veces las enfermedades se
convierten en Unicas. Nuestros dentistas no hacen sino rellenar algunas caries
del tamafio de la cabeza de un alfiler. El Sr. Meyerson dirigié una mirada a la
Srta. Ely, quien ri6 alegremente —. Debo confesar, sin embargo que el
consumo de amalgama ha sufrido un notable descenso. Nuestro comercio con
el exterior se ha beneficiado extraordinariamente.

Seguimos andando y pasamos por tres pequefios dormitorios de hospital,
de los cuales sélo uno estaba ocupado. Un joven, con la pierna suspendida y
sometida a traccion, disfrutaba de una alegre tertulia con tres o cuatro
visitantes. En la parte posterior del edificio varios jévenes trabajaban en un
laboratorio grande y bien equipado.

—Es una situacion mas interesante que la medicina militar o
institucional, de cualquier modo que se la mire —dijo el Sr. Meyerson
mirando carifiosamente al reluciente equipo —. Nuestros pacientes hacen
vida normal, son, en general, representativos del hombre medio y podemos
contar con su cooperacion inteligente en nuestros dilatados experimentos.

—¢Esta alguno de sus dentistas realmente sin trabajo? —dije cuando la
Srta. Ely se iba del edificio. El Sr. Meyerson se ri6 con ganas.

—¢Sin trabajo? No. De ninguna manera —dijo—. No se puede dejar a un
hombre competente sin trabajo. Se pasan mucho tiempo en el laboratorio.
Estomatologia preventiva, claro estd. Me parece que ahora estan
experimentando con fluorina en nuestro jardin de infantes. Si tienen un éxito
completo no necesitaremos los dentistas para nada en la generacion siguiente.
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Perdonen, pero creo que me necesitan en el cuarto de reconocimiento.
Debemos acabar pronto con sus jovenes amigos para que lleguen a tiempo de
tomar algin bocado Nos quedamos todavia un rato visitando el centro
médico sin guia. Vimos un despacho con ficheros muy bien organizados, una
pequefia cocina, y otras dependencias complementarias.

—Disponen de mas médicos y dentistas que los que hay por cada mil
personas en todo el mundo —dijo Castle—. No sé como justificaran eso.

¢Por qué hay que justificarlo? —dije—. Ciertamente no son mas de los
que necesitan mil personas si quieres que el médico goce de una jornada
laboral de cuatro horas. De todas formas sospecho que la comunidad
producird mas médicos de los que necesita.

—Me da la impresion que se estan aprovechando de nuestras Facultades
de Medicina —insistié Castle—. La educacion de estos médicos debe estar
subvencionada por Fundaciones o por el Estado, ;entiendes?, pero el Estado
no se beneficia de su ejercicio profesional. Tengo que preguntarle a Frazier
como justifica eso.
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Regresamos a los comedores por una puerta de la cocina. Frazier
aparecié cuando estabamos acabando de servirnos y nos indicé una gran
mesa central situada en uno de los comedores de estilo moderno, adonde él
acababa de llevar su bandeja.

—Bien —dijo cuando empezamos a comer —, no queda mucho mas por
ver. Y colorin, colorado. Tengo ahora curiosidad por saber si han sacado una
impresion apropiada.

—«Impresiéon» no es la palabra —dije—. Es la experiencia mas
extraordinaria de toda mi vida.

—Un experimento muy interesante, no hay duda —dijo Castle —. La
Utopia se ha encarnado. Asi parece, al menos.

—Utopia, ciertamente —dijo Frazier—. ;Y saben ustedes cual es el hecho
gue me parece mas increible?

—Nos mir6é con avidez uno a uno, en especial a Rogers, y empecé a
preguntarme si no estaria insatisfecho con dos conversos de un grupo de seis.

—EI hecho de que haya sido un éxito, me imagino —dije.

—¢Y qué tiene eso de increible? ;Como podria haber fracasado? No. Me
refiero a un simple detalle que distingue a Walden Dos de todas las demas
Utopias imaginarias que se hayan sofiado. —Siguié6 mirandonos, pero
nosotros estdbamos totalmente perplejos.

—iPues el hecho de que existe ya, aqui mismo y ahora! —nos anuncié por
fin—. jEn mitad de la civilizacion moderna! —Observo el efecto que sus
palabras nos producian, pero éste, por cierto, no fue muy notable.

—Las Utopias han tendido siempre a estar un poco fuera de la realidad —
dijo por fin Castle, con alguna vacilaciéon pero empezando a comprender.

—iFuera de la realidad! jPues claro! «Utopia» es una palabra griega que
significa ten ningln sitio». jY Butler titulé su libro «En ningln sitio», pero
escrito al revés! Bacon escogio la perdida Atlantida, y Shangri-La se encuentra
separada del resto de la Humanidad por las montafias mas altas del mundo.
Bellamy y Morris creyeron necesario apartarse uno o dos siglos en la
dimension del tiempo. jFuera de la realidad! jPues no faltaria mas! Es la regla
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nimero uno del romance utépico: Apartarse de la vida tal como la
conocemos, tanto en el espacio como en el tiempo, o de lo contrario nadie
querra creernos.

»Lo Unico que gritaria desde lo alto de todos los tejados del mundo es
esto: La felicidad nos espera. jAqui y ahora! —prosiguié. Gritaba como un
tambor del Ejército de Salvacién™, redoblando en la distancia—. No depende
de un cambio de gobierno o de las maquinaciones de la politica internacional.
No espera a que la naturaleza humana mejore. En este preciso momento
disponemos de las técnicas necesarias, tanto materiales como psicoldgicas,
para crear una vida plena y satisfactoria para todos.

Lo dificil es poner esas técnicas en practica —dijo Castle —. Todavia le
guedan por resolver los problemas del gobierno y la politica.

—iGobierno y political No se trata en absoluto de un problema de
gobierno y politica. Esta es precisamente la piedra angular de Walden Dos.
iNo se puede progresar hacia la felicidad por medio de la accién politica! jNi
bajo ninguna de las actuales formas de gobierno! Se debe actuar a un nivel
totalmente distinto. Lo que se necesita es una especie de Corarte de Accién
Apolitica: Mantenerse al margen de la politica y prescindir del gobierno
excepto para alcanzar objetivos practicos y temporales. El gobierno no es el
lugar méas apropiado para hombres de buena voluntad o que posean una
adecuada perspectiva de los problemas.

»De acuerdo como entendemos los términos hoy en dia, gobierno
significa poder..., especialmente poder para obligar a la obediencia —
prosiguid Frazier—. Las técnicas del gobierno son las que se podrian esperar:
La fuerza o la amenaza por la fuerza; lo cual es incompatible con un estado
duradero de felicidad. Conocemos lo suficientemente bien la naturaleza
humana para estar seguros de ello. No se puede forzar a alguien a ser feliz;
nadie sera feliz si se ve obligado a seguir una hipotética norma de felicidad.
Hay que conducirlo a ella de modo diferente si se quiere que el resultado sea
satisfactorio. —Pero han existido ciertamente muchos hombres felices bajo
todas las formas de gobierno— objeté yo.

—No a causa del gobierno, sino a pesar de él. Algunas filosofias de la vida
han hecho a los hombres felices, de acuerdo, porque han promulgado ciertos
principios que bien desearia verlos practicados seriamente como principios de

* «Salvation Army»: Institucién religiosa y filantropica inglesa, fundada por
Guillermo Booth en 1865, con una organizacion paramilitar, muy extendida en los paises
protestantes. (N. del T.)
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gobierno. Pero dichas filosofias han surgido siempre entre los rebeldes. Los
gobiernos que usan la fuerza se basan en principios de ingenieria humana
equivocados y no son capaces de mejorar tales principios, o descubrir su
incompetencia, porque no pueden acumular una densidad de conocimientos
gue se aproxime a una ciencia. El inico camino para obtener una «mejora» es
arrebatar el poder a un grupo y transferirlo a otro. Nunca es posible planificar
y llevar a cabo experimentos para investigar la mejor utilizacion del poder o
para hallar c6mo deshacerse de él totalmente. Eso podria ser fatal. Los
gobiernos siempre tienen razén... No pueden realizar experimentos porque no
pueden tolerar la mas pequefia duda u objecion. Alguna que otra vez un
nuevo gobierno inicia un programa para conseguir un mejor uso del poder,
pero su éxito o fracaso, en realidad, nunca prueban nada. En la ciencia, los
experimentos son concebidos, examinados, alterados, repetidos..., o cual no
ocurre en la politica. De ahi que nuestro progreso hacia una ciencia de
gobierno sea tan extraordinariamente lento. La historia no nos dice nada. He
ahi la tragedia del reformador politico. No dispone de hechos reales, ni de
leyes auténticas. jEl panorama es patético!

—Tiene que luchar contra tremendos obstaculos —dije.

—Pero eso no es lo patético. Supongo que se debe admirar a David
cuando sale al encuentro de Goliat. Pero lo patético es que David quiere
convertirse en Goliat. No tiene otro programa mejor que colocarse en el
poder. Todos los liberales y radicales quieren gobernar. Quieren tratar de
demostrar, a su manera, que la gente sera mas feliz si el poder es esgrimido
de modo diferente o con fines distintos, pero (cémo lo saben? ;Lo han
probado alguna vez? No. Se lo imaginan nada mas. Y sabemos que se
equivocan, porque si estuvieran en lo cierto no querrian el poder en absoluto.

»Y, en resumidas cuentas, ¢son completamente sinceros estos liberales?
— Frazier siguio6 diciendo —. ;Por qué no construyen un mundo a su gusto
sin pretender conquistar el poder? Realmente, todos los gobiernos no
persiguen a los que consiguen ser felices. Por el contrajo, cualquier grupo de
personas de buena voluntad puede elaborar una vida satisfactoria dentro de
las estructuras politicas existentes en algunos de los gobiernos actuales.

—¢No estas pasando por alto lo referente al altruismo? —dije—. A lo
mejor los liberales de que hablas quieren mejorar la suerte de todos los
hombres, y no precisamente la suya propia.

—¢Pero saben cémo conseguir lo que desean? ¢Saben qué tipo de mundo
serd satisfactorio para la mayoria de los hombres? No; estan adivinando otra
vez. Cualquiera es capaz de sugerir cambios que podrian ciertamente suponer
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mejoras, pero eso es un remiendo. Una civilizacién eficaz sélo puede
descubrirse mediante experimentacion.

—Esto suena un poco al viejo programa de los anarquistas —dijo Castle.

—De ninguna manera. No estoy defendiendo la desaparicién de todo
gobierno, sino solamente la de los que actualmente existen. Queremos un
gobierno basado en la ciencia de la conducta, pues consideramos que es el
Unico sistema que puede producir una estructura social permanente. Por
primera vez en la historia estamos preparados para este tipo de gobierno,
porque ahora podemos trabajar con el comportamiento humano de acuerdo
con simples principios cientificos. El defecto de los anarquistas es que
confiaban demasiado en la naturaleza humana. Su doctrina fue una
derivacion de la filosofia del perfeccionismo.

—~Pero td mismo pareces tener una fe ciega en la naturaleza humana —
dije.

—No tengo ninguna —dijo Frazier con brusquedad — si te refieres a que
los hombres son buenos por naturaleza o que estan preparados por naturaleza
para llevarse bien con el préjimo. No tenemos ninglin punto en comun con las
filosofias que proclaman la bondad innata del hombre — ni la maldad
tampoco, que para el caso es igual —, pero tenemos fe en nuestro poder para
cambiar la conducta humana. Podemos hacer a los hombres adecuados para la
vida en comunidad... proporcionando satisfaccion a todos. Esta era nuestra
esperanza, ahora, es nuestra realidad.

Algo que no veo claro son sus relaciones con el gobierno actual —dijo
Castle—. ;C6mo se las arreglan?

—Lo Unico que pedimos es que nos dejen en paz —dijo tranquilamente
Frazier.

—¢Pero lo haran? —dijo Castle—. Usted mencioné los impuestos, y me
imagino que son tan capaces de cumplir con esta exigencia como cualquier
otro. Pero ¢y, por ejemplo, los soldados en tiempo de guerra?

—No estamos en mejor ni en peor situacion que los demas en ese aspecto
tampoco. Por el contrario, cuando estall6 la guerra nuestros jovenes dejaron a
sus mujeres e hijos en un ambiente seguro y normal, y no tuvieron ninguna
duda sobre el mundo al que querian regresar.

—¢Pero crees que habéis aceptado la responsabilidad plena de la
ciudadania? — insisti.

—¢En qué sentido podemos ser deficientes ciudadanos?

—¢Votais todos? ;Os interesais por la politica local o nacional?

—Nos mezclamos en la politica para obtener objetivos practicos
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inmediatos. Todos votamos, pero no todos nos interesamos en ella.
Disponemos de un Administrador Politico, quien se informa de las cualidades
de los candidatos en las elecciones provinciales y nacionales. Con la ayuda de
los Planificadores, prepara lo que llamamos la Candidatura Walden, y todos
vamos a las urnas a votarla.

—¢La mayoria vota entonces Uinicamente como se les dice? —dijo Castle.

—¢Y por qué no? —dijo Frazier—. ;Cree usted que seriamos tan tontos
como para votar la mitad de una manera y la otra mitad de otra? Para eso nos
guedariamos en casa. Recuerden que nuestros intereses son los mismaos, y que
nuestro Administrador Politico esta en la mejor posicién posible para
decirnos qué candidatos actuaran en favor de esos intereses. ;Por qué deben
nuestros miembros emplear tiempo — jy vaya que lleva tiempo! — en
informarse por si mismos de una materia tan compleja?

—Pero el sufragio libre... —empez6 a decir Castle

—iDisparate libre! —dijo Frazier—. Todos sabemos lo que queremos en
lo que atafie al gobierno local, y también sabemos como obtenerlo: votando la
Candidatura Walden.

—NMe imagino que tendra éxito —dijo—. Y que vuestro voto tendra peso,
porque ¢cuantos votos tenéis? ;Seiscientos o setecientos?

—Desde luego influye. Dominamos la ciudad, y tenemos el camino
expedito para hacer lo mismo con el Estado. Mucha gente de los alrededores
sabe lo que estamos haciendo y preguntan por la candidatura Walden cuando
van a las urnas. Saben bien que se trata de una seleccion honesta. Los
candidatos también saben que tenemos una excelente memoria, y se acuerdan
de lo prometido en la campafia. Y hemos podido, mediante la promesa de
ayuda, inducir a hombres de mayor talla a presentarse a las elecciones.
¢Sufragio libre? jQué tonteria!

—No estoy muy seguro que el fin justifique los medios —dijo Castle,
dando la impresion de falta de conviccién —. Ustedes estan pervirtiendo el
proceso democratico, por muy deseable que sea el resultado.

Yo me adelanté para evitar la respuesta de Frazier. Sentia una especie de
verglienza cada vez que él sugeria ciertos principios antidemocraticos; y la
Unica salida que tenia en aguel momento era desviar la conversacion.

—Estéis jugando con pdlvora si os aficiondis a la vida politica —dije—.
Probablemente, habéis limpiado las fuerzas politicas locales de corrupcién,
pero ¢no intentaran los aliados de los candidatos derrotados del resto del
Estado pararos los pies antes de que vuestra influencia crezca demasiado?

—Entonces me recomiendas que rehuyamos las responsabilidades de la
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ciudadania —dijo Frazier con un ademan socarron.

—¢Pero no tenéis miedo a que ocurra algo de eso?

—¢Y como podrian detener nuestro avance?

—Promulgando leyes que limitaran vuestras actividades o elevando los
impuestos.

—Tendréas que hablar con nuestros abogados —dijo Frazier— sobre este
asunto, pero creo que cualquier ley de esa naturaleza heriria a una porcion de
gente muy poderosa. Las organizaciones religiosas, por ejemplo. E incluso los
grandes negocios, puesto que somos legalmente una empresa. O las
cooperativas, que son bastante poderosas en la provincia.

—Las fuerzas de la corrupcién —dijo Castle— nunca les atacarian de
frente, acudiendo a la legislacion. Se dedicarian a propagar rumores sobre el
amor libre, los matrimonios multiples o el ateismo de Walden Dos.

—iNo crea que no hemos pensado en eso! Y tampoco que estemos
inactivos esperando, con los brazos cruzados, a que suceda. Nuestro
Administrador de Relaciones Publicas se encarga de que las comarcas vecinas
tengan una buena opinién de nosotros. No comparto algunos de sus métodos
actuales porque me opongo a cualquier exceso de la verdad mediante la
propaganda, pero los demas Planificadores no han compartido este punto de
vista, y por tanto he tenido que ceder un poco, especialmente en lo que toca a
la religion. En estos momentos, llevamos a cabo una especie de contra-
propaganda anticipada.

—Estaba deseando preguntarte algo sobre las practicas religiosas —
dije—. ¢ Tienes algun inconveniente en describirme...?

En absoluto. Walden Dos no es una comunidad religiosa. Difiere en este
aspecto de todas las otras comunidades razonablemente estables del pasado.
No damos a nuestros nifios educacion religiosa alguna, aunque los padres
pueden hacerlo si asi lo desean. Nuestro concepto del nombre no procede de
la teologia sino del examen cientifico del mismo hombre. Y no reconocemos
como revelado, ni verdades sobre lo bueno o lo malo, ni leyes o codigos
propios de un pueblo elegido. ElI hecho es que las practicas religiosas que
trajeron nuestros miembros a Walden Dos han decaido poco a poco, lo mismo
que el beber o el fumar. Seria muy largo describirles, y no sé si podria hacerlo,
como la fe religiosa llega a perder su importancia cuando los temores que la
alimentan son mitigados y las esperanzas son colmadas... aqui en la tierra. No
sentimos necesidad alguna de una religion formal, ni como practica religiosa
ni como filosofia. Pero me parece que constituimos un pueblo devoto en la
mejor acepcion de la palabra, y nos comportamos, en general, mejor que los
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miembros de cualquier iglesia. Hemos tomado prestadas algunas practicas de
la religién organizada, destinadas a fomentar la lealtad de grupo y afianzar la
observancia del cddigo. Creo que les he mencionado ya nuestras reuniones
dominicales. Podemos oir en ellas un poco de mausica, a veces religiosa. Y se
lee o se representa alguna obra filosofica, poética o religiosa Nos satisface el
resultado producido por estas reuniones en las conversaciones de la
comunidad. Nos da un patrimonio comin de citas literarias. También suele
darse en ellas una breve «leccién», de inmensa importancia para mantener la
observancia del Cédigo. Normalmente se escogen algunos puntos para
discusion posterior que traten sobre auto-control y ciertas formas de
articulacién social.

»No se trata de una falsificacibn — continué Frazier—. No es una
imitacién de ceremonia religiosa, y, en este aspecto, nuestros miembros no se
llevan a engafio. La musica cumple el mismo cometido que en la iglesia: hacer
agradable la ceremonia y proporcionar un ambiente. La leccién semanal es
una especie de terapéutica de grupo. Y parece que es justamente lo que
necesitamos. Si el Cédigo resulta demasiado dificil de cumplir para alguien o
cree que va en contra de sus intereses, busca la ayuda de los psicélogos. Estos
son nuestros «sacerdotes», por decirlo de alguna manera. Los tratamientos
prescritos se parecen mucho a los de una clinica psicolégica, aunque los
trastornos son comparativamente casi siempre de menor importancia, y la
terapéutica, por tanto, tiene normalmente éxito. Esto es todo en cuanto a
nuestras ceremonias. No tenemos ritos ni contactos con lo sobrenatural. Nada
mas que una experiencia agradable, en parte estética, en parte intelectual.
Ahora bien, ;qué mas ofrece la religién organizada? ;Ayuda al enfermo y al
necesitado? No quiero insultarles con una cita de nuestras obras. ;Apoyo en
tiempo de desgracia? ;Pero qué necesidad hay de un consolador profesional?
¢No es eso algo que hemos superado ya, como las plafiideras profesionales de
antafio? Aqui, ofrecemos apoyo auténtico: la simpatia y el afecto de muchos
amigos. (Esperanza de un mundo mejor en el futuro? Nos gusta lo suficiente
el presente de la tierra. No pedimos que se nos consuele con promesas de
paraiso por vivir en un valle de lagrimas.

—¢A qué te referias —dije— cuando hablabas de «exceso de la verdad»
cuando hacéis propaganda en las zonas circunvecinas?

—A veces se entienden mal nuestras ceremonias. Nuestro encargado de
Relaciones Publicas insiste en que invitemos a todos los clérigos de los
pueblos vecinos a cenar un domingo, con su familia, aproximadamente una
vez por afio. Les damos bien de comer, y ellos siempre aceptan con gusto.
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Normalmente, nos acompafian en una de nuestras ceremonias. Leemos la
Biblia ese dia, ya que todos ellos parece que miren a Confucio como un
pagano, y el coro no se aparta de Bach o Haendel. Yo llamo a esto engafio,
pero mi voto ha sido minoritario, como les dije. Su argumento es que estamos
luchando contra la beateria, y que debemos hacerlo en su propio terreno.

»0Otro truco que no me gusta es poner en manos de los clérigos unos
impresos destinados a nuestros nifios de diez afios. Son pequefios folletos que
tratan de la gula, la envidia, el hurto, la mentira —una especie de curso de
tuca practica —. A los clérigos se les hace creer que dichos folletos estan
hechos para nuestros adultos. Supongo que habra en ello alguna justificacion,
puesto que los adultos realmente los usan con frecuencia, especialmente
cuando lo recomiendan nuestros psicologos. Yo mismo consulté uno el otro
dia pues acababa de leer un articulo sobre un tema que siempre habia
deseado escribir también, y me sentia muy desgraciado; afortunadamente el
folleto sobre la Envidia me curdé inmediatamente. Son pequefias obras
maestras de ingenieria de la conducta. De hecho, estas obritas las escribi yo.

—¢Habéis conseguido desterrar el prejuicio en lo que respecta a la
religion? — pregunté.

—Creo que si. Al menos no se nos ha atacado. EI Administrador lo ha
hecho muy bien, te lo confieso, a pesar de sus métodos. Siempre que tenemos
un exceso de alimentos frescos, lo distribuimos entre las personas mas pobres
de los alrededores; y cada afio les llevamos cestas de Navidad. Al principio
también envidbamos algunos miembros a la Iglesia una o dos veces al mes —
y les dabamos 0,75 por ello —, pero hemos visto que ya no es necesario.
Siempre disponemos de argumentos a nuestro favor: nuestros antecedentes
penales brillan por su ausencia; tenemos menos divorcios que cualquier
comunidad normal del mismo tamafio, y no existen, entre nosotros, hijos
ilegitimos. Debo afiadir ademas que nuestras relaciones con el clero mas
inteligente son excelentes. Algunos de nuestros visitantes mas interesantes
han sido eclesiasticos, y, en general, han aprobado lo que estamos haciendo.
El verdadero problema surgird cuando aumentemos en ndmero y empiecen a
considerarnos como una amenaza. La forma en que entonces nos trataran
dependera, supongo yo, de su integridad intelectual y ésta no tengo medios
para conocerla.

—NMe alegra comprobar que tiene algunos escrlipulos sobre estas
practicas —dijo Castle—, pues personalmente las considero reprensibles.
Dudo de que sus ceremonias dominicales puedan hacerles ningn bien como
medio de educacion ética, siendo como son tan obviamente fraudulentas.
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—TFraude es una palabra dura, sefior Castle —dijo Frazier—. Necesitamos
estas ceremonias. Mis objeciones no van contra ellas sino contra la imagen que
pretende darse de ellas. A mi juicio, serla suficiente mostrarlas como son;
tengo la impresion de que nuestro Administrador de Relaciones Publicas
exagera el peligro. Pero ése es su trabajo. Quiza sea yo quien esté equivocado.

—Creo que estas técnicas pueden tener éxito en las comarcas vecinas —
dije—. Y que si os planteais abiertamente el problema de las relaciones
publicas, podréis evitaros complicaciones. Pero ¢y vuestras relaciones con el
resto del pais?

—Todavia tendra que pasar un poco de tiempo antes de que sea preciso
adular a toda la nacién —dijo Frazier.

—¢Y vuestras responsabilidades como ciudadanos de los Estados
Unidos? ;Qué interés os tomais por los problemas nacionales?

—Participamos en las elecciones presidenciales porque coinciden con las
elecciones locales y tenemos que ir a las urnas de todas formas. Nuestro
Administrador Politico nos recomienda un candidato y lo votamos aun sin
poner en ello demasiado calor, pues ninguno de nosotros cree que el peso de
nuestro voto se va a notar en unas elecciones nacionales.

—Sin embargo —dijo Castle—, el gobierno nacional no carece de
importancia. Les protege a ustedes contra eventuales invasores que podrian,
si se lo propusieran, arrasar Walden Dos. Y, dicho sea de paso, {no es esto
algo que usted olvidé cuando hablé de auto-suficiencia? De ningin modo.
Pagamos esas ayudas gubernamentales como cualquier contribuyente.
Aungue de hecho solo utilizamos una parte minima de los servicios que
pagamos. Por ejemplo, nunca pedimos ayuda econdomica para obreros
parados.

—Pero dan la impresién de que no se consideran parte de la nacion —
dijo Castle.

—Es cierto. Tenemos un concepto del gobierno mucho mas elevado que
los politicos y no tenemos, por lo tanto, ningun interés en lo que los politicos
estan haciendo. Las mismas amenazas de invasidn que usted menciond hace
un momento tienen su origen Gnicamente en gobiernos que desean imponer
su influencia a los demas.

—¢Y no esta ahi precisamente el problema? —dijo Castle—. {Es que no
estan olvidando aspectos importantes de politica mundial? ¢ No tienen interés
alguno por la paz del mundo?

—Tanto como los demas —dijo Frazier—, aunque tenemos un enfoque
mas realista en cuanto a los métodos para conseguir la paz. Aun asi, la
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mayoria estamos dispuestos a dejar el asunto en manos de especialistas.
Ninguna solucidn tiene su origen en un frivolo movimiento de labios general.

—¢Pero trabajan activamente por la paz del mundo? —dijo Castle.

—iTrabajar activamente! — gritdé Frazier—. Nos limitamos a esto: jno
hacer la guerra! No tenemos una politica imperialista, ni deseos de poseer lo
de los demas, ni interés en mantener contactos con el exterior excepto para
fomentar la felicidad y la autosuficiencia. (Qué es Walden Dos sino un
grandioso experimento de un mundo en paz? Citeme cualquier especialista en
politica internacional que realmente sepa qué tipo de sociedad, cultura o
gobierno puede asegurar la paz. jNo lo sabe! .jS6lo lo adivina! A través de las
maquinaciones del poder politico podra, si tiene suerte, empezar a
experimentar, pero, casi con certeza, de tal forma que el resultado no probara
nada. Es posible que por alguna casualidad colosal consiga la paz del mundo,
quizd permanentemente. Pero la probabilidad de que esto suceda es
insignificante. La politica mundial no proporcionard la clase de datos
necesarios para una solucion cientifica de los problemas basicos. ;Qué es lo
que quiere el pueblo? ;Qué puede satisfacerlo? ;Cémo puede hacerse que
quiera lo que realmente puede obtener? ;O como puede obtener lo que quiere
sin quitarselo a otros? Podria seguir formulando preguntas de este estilo todo
el dia. ¢ Y quién me puede responder siquiera una de ellas? jLos politicos, no!

—¢Cree que su punto de vista es realista? —dijo Castle—. Supdngase que
toda la nacién se convirtiera en una comunidad como ésta. ;Cémo harian la
guerra si les atacaran? ;Ddénde estaria su industria pesada? Hace un par de
dias usted dijo que el mundo no estaba preparado para aceptar la humildad
cristiana o el pacifismo. ¢(Cree que es consecuente?

—Hay mucho que responder a eso, pero dudo que pueda realmente
convencerle. Podria arguir diciéndole que nosotros podriamos disponer de un
poder militar no s6lo aceptable, sino también inmensamente grande. También
podriamos tener industria pesada, aunque distribuida de tal forma que la
hiciera casi invulnerable a un bombardeo atomico. Los grandes centros de
poblaciéon son un anacronismo, debe admitirlo. Y nuestra mano de obra
disponible seria dos o tres veces mayor que en la Gltima guerra® porque
exprimiriamos hasta la Ultima gota de fuerza fisica y psicoldgica.

»Pero esta linea de actuacion no me atrae — continué —. Para un
enfoque distinto del problema podria atarles algunas voces autorizadas,
desde Jesucristo hasta Henry David Thoreau, y podria repasar las técnicas de

“ Alude a la segunda guerra mundial. (N. del T.)
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desobediencia civil y resistencia pasiva. O podria arguir que los Estados
Unidos no cambiarian su sistema de vida sin que esto tuviera enormes
consecuencias para el resto del mundo..., lo cual podria borrar toda amenaza
de agresién. Realmente, no quiero discutir sobre este asunto ni en pro ni en
contra, porque el problema no puede resolverse mediante la discusién. Pero
permitanme que les compare lo que yo estoy haciendo por la paz mundial con
lo que ustedes estan haciendo como «buenos ciudadanos». ;Cuales son sus
procedimientos? ;Qué progresos estan logrando en orden a la paz?

—Bueno, bueno —dijo Castle con una sonrisa —. Usted pidié que le
dejaramos en paz. Le daremos gusto.
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—EI mundo exterior también puede significar para vosotros otro tipo de
peligro —dije, después de abandonar el comedor y mientras nos dirigiamos
por tacito acuerdo hacia una de las puertas —. Es posible que consiga alejar a
los jovenes de vosotros. Después de todo, se estd desplegando una gran
cantidad de talento y habilidad para hacer atractiva la vida moderna. ;Cémo
0s protegéis contra esta amenaza? Adoctrinandolos, supongo.

Salimos fuera, y a falta de un plan mejor, nos sentamos en los bancos
parcialmente sombreados, junto a la fachada.

—Adoctrinar es un término demasiado duro —dijo Frazier—. No
hacemos propaganda en favor de nuestro sistema de vida, excepto para
presentar lo que juzgamos una comparacién imparcial con otros tipos de
sociedad. No utilizamos métodos emotivos 0 motivacionales que establezcan
una actitud favorable hacia Walden Dos o contra el mundo en general. No
tenemos himnos que glorifiqguen nuestro grupo. No nos burlamos del resto de
la humanidad ni ridiculizamos sus estUpidas costumbres econdémicas o
sociales. Lo unico que hacemos es proporcionar una formacién objetiva.

—¢Y es suficiente? (Es lo bastante eficaz para que jovenes brillantes de
quince afios no se impresionen con los cines de la ciudad, los «night clubs» o
los caprichosos restaurantes? ;(Pueden acaso pasar por una ciudad sin
experimentar un poco de envidia o sin preguntarse si, en definitiva, Walden
Dos sera el mejor, de los mundos? No se les puede mantener ignorantes sobre
esas cosas. Tenéis cine aqui, he visto algunas peliculas anunciadas en el tablon
de anuncios. Los nifios conocen, pues, el mundo exterior. ;CoOmo podéis evitar
los estragos causados por la envidia o por la duda?

—ijPues claro que nuestros niflos conocen el mundo exterior!
iSimplemente nos cercioramos de que sepan toda la verdad! Les llevamos a la
ciudad de vez en cuando, y pueden ver los cines, las catedrales, los museos,
las mansiones lujosas. Pero también ven el reverso de la medalla: el hospital
municipal, las parroquias de los suburbios, el hogar para indigentes, las
tabernas, las carceles. A menudo hallamos en los suburbios quien, por el
precio de una bebida, nos deja visitar su barraca destartalada. Todo esto es de
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por si suficiente. Alguna que otra vez encargamos a un grupo de muchachos
una especie de mision detectivesca. El juego consiste en encontrar, en el
tiempo mas corto posible, una relacion entre un aspecto cualquiera de lujo y
una muestra de pobreza o de privacion. Los nifios pueden empezar con un
chalet lujoso, por ejemplo. Si entran por la puerta de servicio les sera posible,
seguramente, hablar con la lavandera negra que estd tendiendo la ropa y
convencerla de que les ensefie su propia vivienda. Con ello basta. Pueden
también elegir un mendigo que salga de la catedral y seguirlo hasta los
sordidos ambientes en los que pasa la mayor parte del dia. Algo parecido
hacemos con nuestras revistas y peliculas. Les explicamos por qué los
anuncios casi siempre muestran gente simpatica y atractiva, hermosas
campifias, playas, y mansiones. Y les decimos que todo esto no habria sido
posible para muchos si, al mismo tiempo, no hubiera significado la pobreza,
la enfermedad y la inmundicia para muchisimos méas. Nuestros joévenes
inteligentes se muestran, naturalmente, interesados por el problema y desean
investigar por qué la pobreza ha tenido que ser necesaria. Estos son los que
nos preocupan menos en cuanto a una posible desercion.

—¢Por qué, sin embargo, no los adoctrinais? —dije—. ;No seria ese el
medio mejor para asegurar el éxito de la comunidad?

— Seria el medio mejor para asegurar su fracaso —dijo Frazier con algo
de cordialidad— . Seria un error fatal. Nada méas que la verdad; éste es
nuestro lema. Nadie puede dudar de la posibilidad de crear miembros adictos
en cualquier tipo de comunidad. Las técnicas para lograrlo han probado su
validez desde hace tiempo. Consideren las culturas religiosas, que se han
perpetuado a través de los siglos mediante la educacion de los nifios en
sistemas de vida que a nosotros nos parecen una violacién de todo instinto
humano. Reflexionen sobre los monasterios, las lamaserias”™ y demas formas
de sociedades antinaturales. No; el poder de la ingenieria de la conducta
humana no puede despreciarse. S6lo que le hace a uno preguntarse por qué
no se ha hecho mejor uso de sus procedimientos mucho antes. Ciertamente,
podriamos ensefiar a nuestros nifios a contentarse con una existencia muy
limitada y austera, a despreciar otras formas de sociedad, a abstenerse de los
placeres de la carne y podriamos conseguir que una sociedad de este tipo
durara muchos afos.

—¢Y por qué no siempre? —dijo Castle— . ;Por qué preferir una
sociedad a otra? ;Qué tienen de malo la lamaseria del Tibet, la comunidad

“ Convento de monjes lamas en el Tibet, Mongolia. (N. del T.)
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Mennomita” de Pennsylvania, o cualquier monasterio de Sicilia? Si la
supervivencia es como usted cree la piedra angular de a sociedad, ;como
puede elegir entre ellas? Supongo que me dird que algunas modalidades de
comunidad son mas felices que otras.

—La felicidad no es el factor decisivo —dijo Frazier—. Todas las
comunidades que usted menciona podrian proporcionar igual cantidad de
felicidad, aunque me parece que es defendible exigir un pequefio extra de ella
cuando las necesidades basicas han sido ya satisfechas.

—Pero un pequefio extra no basta para justificar todo esto —dijo Castle
sefialando impacientemente todo el paisaje de Walden Dos.

——Claro que no. No estamos satisfechos con producir meramente un
pueblo feliz. Nuestra tecnologia es lo suficientemente poderosa para
conseguir que los hombres sean felices bajo muchas condiciones de vida.

—Entonces, ;qué criterio puede usar para saber si ha tenido éxito? —
grito Castle, saltando del banco como un jugador excitado.

—¢Estas seguro? —dije—. Yo creia que la felicidad consistia en el mayor
bien para el mayor namero... —Esto quiere decir que me he expresado mal —
dijo Frazier—. ¢{Es que no ven dénde esté la equivocaciéon de las comunidades
adoctrinadas que usted acaba de mencionar? ;Cudl es su caracteristica mas
notable? ;Acaso no es el hecho de que nunca cambian? Han permanecido
inmutables durante siglos.

—~Pero si se consigue una vida feliz, ;para qué cambiar? —dijo Castle,
moviéndose impaciente delante de nosotros.

—¢No es su permanencia la mejor prueba de su éxito? — afiadi yo,
también, levantdndome con el pretexto de recoger del suelo un trozo de
papel.

Frazier permanecio impasible.

—Hablo de permanencia en otro sentido —dijo—. Si esas comunidades
han sobrevivido, es Unicamente debido a que, practicamente hasta ahora, no
han tenido competencia. Parece obvio que, actualmente, la civilizacién las ha
dejado atrds. No han sabido mantenerse al nivel del progreso humano, y
algun dia desapareceran de hecho, igual que se han oscurecido ya los
principios en que se basaban. Su debilidad se prueba por su incapacidad por
expansionarse en competencia con otras formas sociales. Tienen defectos
mortales, y mi opinion es que los defectos no se han visto a tiempo debido a
un exceso de propaganda.

~ Sectas religiosas que toman el nombre de la ciudad biblica de Amman. (N. del T.)
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—¢Cbémo puedes explicar que el fracaso por mantenerse al nivel de la
civilizacién esté relacionado con la propaganda? —dije, y me senté de nuevo,
mientras Castle se paseaba por el jardin describiendo un circulo de unos seis
metros de diametro.

—Esta directamente relacionado —dijo Frazier—. Nada podria ser mas
directo. —Habl6é despacio para dar ocasion a Castle a intervenir en la
conversacioén otra vez —. Esta directamente relacionado del siguiente modo:
con el fin de lograr que sea aceptable una cultura de este tipo, es preciso
suprimir algunos de los motivos y emociones humanos méas poderosos. Se
embrutece al intelecto o se le distrae en meditaciones hipnoticas,
encantamientos rituales y cosas por el estilo. Las necesidades basicas se
subliman, y se crean falsas necesidades para absorber las energias.
Contemplen la India: ¢necesitan una prueba mas clara de la estrecha relacion
entre propaganda y progreso? Lo que pretendemos lograr, mediante nuestros
experimentos culturales en Walden Dos, es un sistema de vida que satisfaga
las necesidades sin necesidad de propaganda y por el que no tengamos que
pagar el precio del atontamiento de la persona. La felicidad es nuestra meta
primera, pero un impulso, alerta y activo, hacia el futuro, es la segunda. Nos
contentaremos con el grado de felicidad que han logrado otras comunidades
o culturas, pero no nos sentiremos satisfechos si no conseguimos, ademas, la
inteligencia de grupo mas despierta y dindmica que jamas haya aparecido
sobre la faz de la Tierra.

—«Impulso hacia el futuro» — mascullé6 Castle, notablemente
desilusionado por el cariz de la conversacion — ;Qué significa eso? ;A qué
viene? ;Como quiere qué le sigamos en la conversacién si usted esta
introduciendo elementos nuevos a cada momento? ;Como sabe que existe un
futuro? ;Cémo puede el futuro desempefiar un papel en una cultura actual?

—No puede —dijo Frazier—. No estoy hablando de destino, ni de
historia. El pasado y el futuro nos son ajenos. No obramos porque haya un
futuro, ni porque sepamos que va a haberlo. Pero el hombre cambia. Es
caracteristica suya descubrir y controlar, y el mundo no sigue siendo el
mismo durante mucho tiempo, una vez que el hombre se ha puesto manos a
la obra. Consideren lo que ha hecho, a pesar del caos politico y econémico en
gue ha vivido siempre. Y esa caracteristica sobrevivirad en toda comunidad
préspera. Debe sobrevivir si la comunidad no quiere que otras culturas menos
competentes se pongan por encima de ella.

—Sigues diciendo que se debe evitar la propaganda porque lo que te
interesa es la permanencia —dije—, pero no has probado todavia la conexién.
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—Echariamos a perder todo nuestro experimento si procediamos a un
adoctrinamiento sistematico —dijo Frazier—. No se puede hacer propaganda
y experimentar al mismo tiempo. Si mecanizamos una actitud en favor de
Walden Dos, esto nos ocultaria sintomas que son absolutamente esenciales
para nuestros psicélogos. La felicidad es uno de nuestros indices, y no
podriamos evaluar una cultura experimental si el indice estuviera cargado de
propaganda. No puede despreciarse el hecho de crear satisfaccién de
cualquier forma que sea; pero nosotros la queremos auténtica. Walden Dos
debe ser naturalmente satisfactorio.

—No sé como puedes lograr una neutralidad tota —dije—. La verdad es
que sefalas las ventajas de vida de Walden Dos, pero ;c6mo sabes cuando
debes detenerte? También podrias defender que se deberia hacer propaganda
contra la propia comunidad.

—A. lo mejor lo haremos algun dia —dijo Frazier rapidamente —. Como
medio para probar una cultura. Lo hariamos con cuidado, claro, pero si
pudiéramos demostrar que nuestros miembros preferian la vida en Walden
Dos pese a sufrir un adoctrinamiento considerable en contra, esto supondria
la evidencia més palpable de que habiamos alcanzado una estructura social
segura y productiva. Eliminariamos la contra-propaganda, por supuesto, una
vez que la prueba hubiera concluido.

Castle hizo chirriar el banco al sentarse. Claramente se veia que era un
hombre preocupado y descontento. Yo también me sentia algo
desequilibrado, pues esto constituia un nuevo enfoque y necesitaba tiempo
para reflexionar sobre ello. Nadie queria continuar la discusion, y en ese
momento Frazier se levanté. Al mismo tiempo, Steve y Mary aparecieron por
el lado poniente del edificio, andando rapidamente cogidos de la mano.
Agitaban alegremente las manos que les quedaban libres, y el mensaje que
traian era facil de adivinar. Ya estaban admitidos.
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Me sentia constantemente subyugado por el agradable ambiente que
reinaba en Walden Dos. A primera vista, el lugar recordaba un gran hotel de
verano. Mucha gente, sin hogar en el sentido habitual de la palabra, con pocas
responsabilidades, mucho tiempo libre y con la oportunidad de hablarse unos
a otros durante gran parte del dia. Pero también me acordé de la pesada
rutina de la vida en un hotel veraniego, las tensiones después de la excitacion,
los esfuerzos desesperados con que algunos empleados intentaban alejar la
monotonia siempre amenazante. Nada de esto era evidente en Walden Dos.
Pero, ;por qué?

Decidi llevar a cabo una pequefia investigacion. Podia darse el caso de
gue nos hubieran engafiado mediante una serie de itinerarios preparados de
antemano. Se nos habia invitado a andar por la comunidad a nuestro gusto,
pero de hecho, la mayor parte de nuestro tiempo habia sido cuidadosamente
regulado. ;(No habria algin aspecto de Walden Dos que se nos hubiera
ocultado? Decidi mezclarme entre los miembros a la hora del té y examinar
una muestra imparcial de su conducta.

Empecé a las cuatro de la tarde, al pie de La Escala. Habiamos quedado
citados para la cena y probablemente nuestro grupo se habia ido a descansar a
sus habitaciones. Mi plan era permanecer, como por casualidad, exactamente
cinco minutos en cada nivel y escuchar las conversaciones. Mirando de vez en
cuando el reloj esperaba dar la impresién de que estaba esperando a alguien.
Asi podia también cronometrar con exactitud mi visita a cada nivel. Esto
parecera sin importancia al lector no profesional, pero el método de muestreo
objetivo era casi apremiante para mi.

Desempefié muy mal mi papel de detective. No logré acercarme a una
sola persona durante unos minutos sin que un séquito de curiosos se
detuviera a contemplarme para ver qué hacia. Estar asi, de pie, sin hacer
nada, no sale natural. Por lo tanto, no pretendo afirmar que mi pequefia
aventura de exploracion fue un éxito de disimulo; sin embargo, los miembros
de Walden Dos resultaron extraordinariamente cordiales y tuve la impresion
de que contemplaban sin suspicacias la forma de comportarse de los demas.
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Estoy satisfecho de que no alteraran apreciablemente su conducta por el
hecho de que yo estuviera errando sin rumbo fijo a pocos pasos de distancia.

En el primer salon me encontré con un grupo de hombres y mujeres de
casi cincuenta afios, quienes podrian describirse con una sola palabra:
divertidos. Su conversacion era una especie de chismografia no mal
intencionada: anécdotas de los amigos, recuerdos de su vida pre-comunitaria,
planes para la tarde, comentarios sobre la chica que hizo el debut en una
funcién de teatro de un acto, y asi sucesivamente.

En el segundo nivel, cuatro jovenes estaban embebidos en un sutil
analisis de disciplina militar y distincion jerarquica. Uno de ellos hacia
continua referencia a la organizacién de un ejército de guerrillas chino
producto de su imaginacion. Mis cinco minutos se acabaron antes de que
comentaran la superior eficacia de un ejército totalmente democratico.

En el tercer nivel todo parecia tranquilo, aunque la narracién de las
guerrillas chinas todavia flotaba suavemente sobre las flores. Algunas
personas, bebiendo té miraban un partido de ajedrez entre un joven y una
sefiora algo mayor. Antes de que mis cinco minutos llegaran a su fin, la
sefiora movio6 una ficha cuidadosamente. El joven miré al tablero, luego a su
contrincante. Dijo «jUmm!» y volvié a contemplar el tablero con el cefio
fruncido, mientras uno de los espectadores transmitié a otro su opinién sobre
la préxima jugada mas probable, utilizando unos signos especiales que no
pude interpretar.

En el cuarto nivel una mujer leia a tres nifios pequefios que tomaban
bebidas con unas cafias. Un hombre, sentado de espaldas a la lectora y
mirando hacia el jardin de entrada, volvia la cabeza de vez en cuando como si
estuviera siguiendo la historia con gran avidez. Me enteré, una vez concluido
el capitulo, que él era el autor, y que los capitulos siguientes todavia estaban
por escribir. Cuando se acabé la lectura, las nifias sefialaron hacia un jardin de
flores que estaba al cuidado de su grupo. EI hombre y la mujer hicieron
comentarios sobre lo rectas que estaban las hileras de flores y lo inteligente de
la mezcla de colores conseguida.

En el quinto nivel pensé que habia detectado una nota discordante.

—iEs pura suerte! — decia uno —. Un fuerte aguacero y todo hubiera ido
a parar al estanque.

—¢Y por qué no se lo dijiste al Administrador? — pregunt6 otro.

—Se lo dije, y me contesté que al responsable de ello le gustaria oir mi
consejo. Pero ya conoces a esos jovenes. Mejor es no decirles nada.

—Sin embargo, salié todo bien, ;no?
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—Si, pero ése no es modo de hacer las cosas. Para el caso es lo mismo. Un
fuerte aguacero... Fue pura suerte.

—Bueno, pero también fue una suerte para ti, ;no te estds comiendo las
fresas.

Esta observacion fue recibida con risas generales, y la conversacion que
siguid fue desagradablemente jovial. El nivel siguiente estaba vacio. Y en el
gue venia a continuaciéon me encontré con tres atractivas jovenes tomando el
té. Dirigiéndose a mi sin el menor reparo me pidieron que me uniera a ellas.
Les dije que tenia una cita dentro de cinco minutos, pero que me encantaria
sentarme con ellas unos momentos. Pronto se enteraron de que era catedratico
y empezaron a hacerme toda clase de preguntas sobre mi trabajo. El
desconcertante sistema educativo de Frazier debia incluir por lo visto un
estudio de las técnicas de la conversacion, pues la condujeron habilmente y
empezaron a insistir en infinidad de embarazosas preguntas. ;Por Qué las
universidades obligan a los alumnos a examinarse, y por qué les dan notas?
¢ Qué significa realmente una nota? Cuando un alumno estudia, ;hace algo
mas que leer y pensar? ;Es que se estudia algo especial que nadie sepa
todavia en Walden Dos? ;Por qué los catedraticos dan conferencias a los
alumnos? ;Se admite que los alumnos se dediquen s6lo a preguntar? ;Es
verdad que a los alumnos se les hace leer libros que no les interesan?

Me escapé antes de que mis cinco minutos tocaran a su fin, y me salté dos
niveles para hacer mas verosimil mi partida. Detuve mi marcha al llegar a un
salon en el que un grupo bastante grande de bebedores de té discutia el
articulo de una revista que, aparentemente, acababan de leer y del que uno de
ellos leia parrafos en voz alta, de vez en cuando. Impaciente por conseguir
éxitos en mi misidn de detectar evidencias de insuficiencia psicolégica, decidi
pasar de largo los otros niveles y echar un vistazo a los salones y salas de
lectura, los cuales, a pesar del buen tiempo, estaban llenos de gente. En los
salones vi grupos similares a los de La Escala. En una las salas de lectura me
guedé tan absorto ante un estante de libros, que me olvidé de mi mision. Era
una notable biblioteca de consulta provista de libros técnicos formularios y
cosas por el estilo, aparentemente destinada al uso de los diferentes
Administradores y cientificos practicos. Tales publicaciones me eran bastante
desconocidas y siempre habia supuesto que este tipo de conocimientos existia
solamente en la cabeza de algunos profesionales, quienes los transmitian
directamente a sus aprendices.

Me acordé del propésito que tenia entre manos, y dandome cuenta de
gue habia perdido un tiempo precioso, traté de afiadir a mis datos, lo mas
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rapidamente que pude, una observacion del paisaje de Walden Dos desde una
de las ventanas. Por todas partes veia grupos o personas solas entretenidas en
alguna actividad aparentemente provechosa o agradable. Me dio la sensacién
de que reinaba un ambiente hogarefio.

No tenia mas planes, pero me encontraba totalmente insatisfecho, y
empecé a deambular sin rumbo fijo. Desde una de las salas de musica
llegaron hasta mi algunos compases de un excelente cuarteto de cuerda v,
finalmente, me decidi a marchar en esa direccion. Al acercarme, oi los acordes
del comienzo vibrante del Quinteto para Piano de Schumann. Me quedé unos
momentos quieto, con la cabeza casi pegada a la puerta.

Me sorprendieron «in fraganti» al abrirse la puerta para dejar paso a un
grupo de jovenes. Uno de ellos, creyendo que me disponia a entrar, dejé la
puerta entornada. Dentro pude ver una serie de almohadones de cuero
esparcidos por el suelo y gente desperdigada, leyendo o meramente
escuchando el concierto. Habia un sitio libre cerca de la puerta y acepté la
implicita invitacion metiéndome en la sala y dejandome caer en el almohadén
con la mayor delicadeza que pude.

Los musicos eran todos sorprendentemente jovenes, pero demostraban
tanta competencia como equilibrio. Desde donde me encontraba s6lo podia
ver los pies del pianista, pero era claro que éste tenia menos habilidad que sus
deméas comparferos. Conocia la partitura de piano lo suficientemente bien
para darme cuenta de varias trampas inteligentes que se deslizaban de vez en
cuando. El efecto total era animado y realmente agradable. Cuando se
acercaba el fin del primer movimiento, el pie izquierdo del pianista pasé por
alto los matices que faltaban, aumenté el volumen, y el ritmo —no puedo por
menos de recordarlo— fue demasiado acelerado. El final llegdé tras un
imponente fortissimo.

Hubo un estallido de aplausos, principalmente de los mismos musicos. El
pianista levanté al aire sus dos manos, se incorporé subitamente y grito:
iBravo!

Era Frazier.

—iGracias! jGracias! —exclamo dirigiéndose a los demas musicos—. jSois
angeles! jAngeles! —Cogi6 el brazo del segundo violinista y lo bes6 con una
reverencia ceremoniosa—. jLo hiciste maravillosamente! —Empezé a recoger
las partituras—. Os suplico que lo toquemos juntos otra vez, y pronto —dijo
con tono algo infantil—. Si supierais lo que esto significa para mi! jY os
prometo que ensayaré esa maldita parte con todas mis fuerzas!

Todos se echaron a reir por este modo de hablar de Frazier. Luego, éste,
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doblé las partituras y las colocé todas dentro de la del piano; salté por encima
del violoncello y pasando entre los atriles se dirigio a la puerta. Intenté pasar
desapercibido acurrucandome entre los almohadones.

—Adios, adids —se volvié para decir mientras los musicos preparaban
otras partituras en los atriles. Después, en tono mas bajo, afiadio — ;Qué hay,
Burris? Te vi cuando entraste.

Me levanté rapido y dije con cierta candidez: jCaramba, caramba, Frazier!
No sabia que tocabas el piano.

—Un wvulgar aficionado —dijo encogiéndose de hombros vy
adelantandose al pasar por la puerta— jun vulgar aficionado! Hay cincuenta
pianistas en Walden Dos que lo pueden tocar mejor que yo. Y lo hacen
malditos sean, ya lo creo que lo hacen.
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Regresé a mi cuarto dando un paseo a lo largo de la fachada del edificio
principal, sobre los parterres de flores, y me encontré con una sefiora de unos
cincuenta y cinco o sesenta afios, que se encontraba sentada en una ligera
«chaisse longue». Llevaba un simple traje casero, y recogia su cabello gris en
un sencillo mofio. Sus manos descansaban comodamente sobre su regazo,
mientras contemplaba pacificamente el valle. Nada raro habia en su
semblante, pero me detuve a contemplarla como si fuera un fantasma. ¢Seria
ella fruto de mi imaginacion? De hecho crei por un momento que estaba
sufriendo una alucinacién, y me temo que también consideré la posibilidad de
que Frazier estuviera confabulado con el Principe de las Tinieblas y que
hubiera reducido mis pensamientos a una especie de chiste fantasmagérico.

Lo que pensaba podria reducirse a lo siguiente: mi inspeccion habia
fracasado, pero quizd no la habia llevado a cabo como debia. Después de
todo, la habia realizado a una hora del dia en que la gente deberia estar
alegre. Siempre cabia la posibilidad de que, como la esfera del reloj del sol,
hubiera recogido sélo horas soleadas. ;Qué pasaria si llevara a cabo lo que
usualmente se conoce como un estudio «longitudinal», esto es, seguir una
misma persona todo el dia?

A estas alturas, ya no me hacia muchas ilusiones en cuanto a mi
objetividad. Ya no deseaba informarme de los hechos; so6lo queria,
desesperadamente, hallar algin error. De lo contrario, me encontraba cogido
en una posicion intolerable. No estaba dispuesto a suscribir el programa de
Walden Dos, pero, a fin de cuentas, ;qué habia de malo en éI? Tenia que
encontrarlo. La economia estaba hecha con suficiente sentido comun, lo
concedo. Pero existia la posibilidad de que el punto flaco de toda la aventura
fuera el exceso de ocio. Las artes, oficios y deportes que Frazier habia
enumerado podian canalizar las vocaciones de muchos miembros,
particularmente los que tenian talento. Pero, ¢y la tipica ama de casa de clase
media? ;Qué haria ésta con ocho o diez horas de tiempo libre todos los dias?
¢No se aburriria? ;No se volveria facilmente impaciente y enfermiza?

Y ahora, ahi estaba sentada.. jExactamente la que tenia en la
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imaginacién! Y en frente estaba yo, de pie, desconcertado. Ella fue la primera
en dar sefales de vida. Se volvio hacia mi y sonrié.

—Este es mi lugar favorito —dijo—. Me encantan las flores.

—Es un lugar precioso —dije dandole la razén.

—NMe alegra que le guste. Usted es un visitante, ;no?

—Si, el Sr. Frazier me invito a venir.

—¢Frazier? Ah, si. Ya sé quién es. Tiene una pequefia barba de chivo.
Delgado. Piensa demasiado.

Me senté en el césped, sosteniendo las piernas con los brazos y mirando
las flores.

—¢Y qué le parece Walden? — preguntd. Como muchos otros miembros,
también ella omitié el «Dos».

—NMe parece estupendo —dije—. Un bello lugar Y todos son
perfectamente felices —Y mi cara enrojecid de verglenza al utilizar tal
artimafa.

— Felices? —dijo ella con evidente sorpresa.

Desvié la mirada. Quiza habia dado en el clavo.

—Si. Claro. Todos parecen muy felices, ;acaso no es cierto?

—Qué curioso —dijo—. No he pensado en ello desde hace ya muchos
afios. ¢Por qué me lo pregunta?

—¢Por qué? Bueno, pues porque me parece bastante importante saberlo
para poder emitir un juicio sobre este lugar.

—¢Y por qué no me pregunto si estamos todos bien alimentados? De eso
si que le podria hablar. O de si tenemos salud. Aunque todo se reduce a lo
mismo.

—Ya veo que todos estan bien alimentados y sanos —dije—. Eso no hace
falta preguntarlo.

—¢Es que no parecemos felices?

—Pero es posible que no siempre sea asi —dije.

—Usted es un poco sombrio, si me perdona la expresion...

—¢Por qué lo dice?

—iOh!, por eso de pensar si somos o no felices y cosas por el estilo. Usted
me recuerda al joven que..., ;cémo se llama eso?... Si, el joven que pasa
preguntando si estamos satisfechos de todo.

—¢Hay alguien encargado de eso?

—Si. Una vez al afio, mas o0 menos Era uno nuevo la vez pasada. Me rei
un rato con él.

—¢Qué hizo usted?
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—Bueno, quiza no deberia hablarle de esto..., pero él me pregunto:
«;Tiene usted alguna queja, Sra. Olson?», y yo le dije: «Si la tuviera, ya sé a
quién notificarla. EI Administrador de la Cocina, ya sabe.... la sefiora para
quien trabajo». «Bueno, dice él, ;hay algo que usted quisiera y que no tiene?»,
y yo dije: «Para decirle la verdad, si». Asi que sac6 su pequefia libreta negra...
—La sefiora Olson se rio estrepitosamente— y anotd mi nombre y luego dijo:
«Ahora, Sra. Olson, digame lo que es». «jBueno, dije, siempre he deseado
parecerme a Greta Garbo!» —Otra risotada explosiva. «Bueno, dijo él, me
parece que eso estd un poco fuera de mi alcance». Debo confesar que no se
incomod6 mucho por la broma.

—¢Qué tipo de trabajo hace usted? —dije.

—~Caocina. Pasteleria. ;No se lo imaginaba?

—¢Cuantos créditos de trabajo le dan por eso?

—No sé. Yo sélo hago pasteles y tartas. Algunas buenas chicas me
ayudan. La Sra. Engelbaum también.

—¢Qué hace la Sra. Engelbaum? — le pregunté.

—Pasteles.

—¢Cudnto tiempo le ocupa su trabajo?

—Psss, hasta que acabo los pasteles y las tartas. Las mafianas.

—¢Y no le sobra mucho tiempo durante el cual no tiene nada que hacer?

—Casi nunca hago nada. No hacia nada cuando usted lleg6. Es una
especie de descanso.

—¢En qué mas emplea su tiempo?

—Bueno, pues con los chicos de mi hija y sus amiguitos. Paseo muchos
ratos con ellos. Ahora les ensefio a cocinar. Pasteles y tartas. Les veo nadar
también. Luego tengo, en esta época del afio, un jardin con flores. Me
encantan las flores. No se puede ver mi terreno desde aqui. Para descansar,
siempre me alejo de él; prefiero sentarme en este lugar, para que la gente no
piense que me siento a contemplar mi propio jardin.

—¢Y qué mas hace usted?

—Bueno, pertenezco al club de pinacle. Y a veces, cuando no se puede
salir al exterior, realizamos el entramado de la tapiceria. Precioso. Trabajamos
siete. Uno de los jovenes artistas lo pinta. Utilizamos una forma curiosa de
punto. Nunca lo habia visto antes. Pero... es encantador.

—¢De modo que solamente se dedican a fabricar tapiceria?

—Fabricar no es lo Unico que hacemos. También hablamos. No hay
muchas cosas que no sepamos. Conocemos todas las noticias antes que el
pequefio periédico que publican los jovenes.
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—¢Y esto le basta para estar siempre ocupada?

—No es que me tenga ocupada, lo que se dice ocupada.

No he estado ocupada desde tiempo inmemorial. Puedo salir aqui
siempre que quiero. Es Un lugar estupendo, ;verdad?

—Si, si —dije—. Y usted es quiza lo mas estupendo que tiene este lugar.

Ella sonrid abiertamente.

—¢Por qué no se queda usted con nosotros para siempre? —dijo ella—.
Los chicos le harian una de estas sillas si se lo pidiera. La podria dejar junto a
la pared cuando no la usara, lo mismo que yo. Y a lo mejor, dentro de poco,
ya no pondria una cara tan sombria.

Le dije que no podia pensar en nada mas halagador y me fui. Mi corazén
me habia desviado del estudio longitudinal. Es verdad que un solo caso no
probaba nada. Pero, jdemonios!, era claro que la gente podia ser feliz sin
«nada que hacer». Antes de llegar a mi habitacion estaba furioso. jQué
cinismo tan extraordinario... mantener la opiniéon de que nada mas que un
trabajo intenso puede evitar el aburrimiento! Y, al fin y al cabo, ;qué sabemos
sobre la felicidad? (Es que habia florecido lo suficiente en algun lugar del
mundo o en alguna época para que hubiera sido posible realizar un
experimento decente?

iExperimento!

Abri de par en par la puerta de mi cuarto con aprension. Frazier no
estaba alli, pero me imaginé por un momento, que olia a azufre.
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Cuando Frazier, Castle y yo paseabamos despacio por el jardin, bien
entrada ya la tarde, Frazier se detuvo y sefialo la hondonada. Una caravana
de cuatro o cinco camiones avanzaba lentamente por el desvio de la carretera.
Los observamos como atravesaban el puente y giraban en nuestra direccidon
por el camino privado de Walden Dos. Durante unos instantes el pinar los
oculto, pero pronto emergieron y empezaron a subir la cuesta formando un
gran arco.

Al mismo tiempo, un grupo de unos cien miembros de Walden Dos que
habian estado esperando cerca de la fachada poniente del edificio se lanzaron
hacia el camino. Los camiones aminoraron la velocidad cuando llegaron a su
altura, y los miembros corrieron a su encuentro ¢ intercambiaron saludos con
el grupo de hombres y mujeres, jovenes y viejos, que venian en ellos. Muchos
de éstos descendieron, y se intercambid gran cantidad de abrazos amistosos.

—Los pioneros de Walden Seis —dijo Frazier quitando importancia al
asunto con toda intencion —. Vienen a pasar el domingo con nosotros.

—¢Quiere decir que hay otro... que hay un sexto Walden? —le dije con
toda la perplejidad que Frazier podia haber deseado.

Todavia no es una comunidad completa —dijo Frazier. Pero pronto lo
sera. Walden Dos ha crecido demasiado y estamos a punto de subdividirnos.

—Pero «Seis»... (Es que ya os habéis subdividido varias veces?

—Por desgracia, no. No hemos crecido tan rapidamente Y dudo que
hubiéramos podido encauzar un crecimiento mas rapido. No mantenemos
conexiones con los Waldens Tres, Cuatro y Cinco, aunque estan estructurados
de acuerdo con nuestras normas. ElI Cuarto fue fundado por uno de nuestros
miembros, pero no se debid a ninglin cisma.

—¢Pensabas en otros Waldens cuando comenzaste éste? — pregunté.

—S0lo en Walden Uno. Elegimos el nombre en honor del experimento de
Thoreau, que fue, en muchos aspectos, parecido al nuestro. Fue el
experimento de un sistema de vida, y nacid6 de una doctrina sobre las
relaciones con el Estado parecida a la nuestra. Este nombre presenta algunas
ambigiiedades, que encontramos divertidas por prestarse a un juego de
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palabras. EI de Thoreau no sélo fue el primero de los Waldens, sino que
también fue un experimento con una vida; pero se descuidaron los problemas
sociales. Nosotros hemos querido crear un Walden para dos.

Frazier sonrié abiertamente; luego, se puso de nuevo serio y continud: —
Hace cuatro afios un hombre, en la costa del Pacifico, empez6 una aventura
similar, y nos pregunto si le permitiamos que lo llamara Walden Tres. No
podiamos monopolizar un nombre que a su vez nosotros habiamos tomado
prestado de Thoreau, y, naturalmente, accedimos. Walden Tres funciona muy
bien, aunque tiene, me parece, sélo doscientos o trescientos miembros. Uno de
nuestros primeros Planificadores empezd un Walden Cuatro, no lejos de la
antigua region de Oneida. El grupo de Walden Cinco habia oido hablar de la
comunidad del Pacifico, y pidié ser denominada Cuatro. Nosotros la
bautizamos Cinco. De una manera o de otra, nos hemos convertido en
propietarios del sistema.

—¢Por qué no establecen ustedes alguna organizaciéon conjunta? —dijo
Castle—. ;Una especie de «Comunidades Unidas»?

—Seria posible. Se ha sugerido crear un comité planificador que nos
oriente en la eleccion de industrias para que podamos intercambiar
productos.

—Entonces tendran que enfrentarse con el problema del transporte, que
usted presumia haberse ahorrado —dijo Castle, y su sonrisa triunfante me
hizo sospechar que su primera pregunta habia sido una trampa para coger a
Frazier.

—Totalmente de acuerdo —accedid Frazier—. Walden Seis esti a sé6lo
cien kilémetros, pero los demas estdn demasiado lejos para que el intercambio
resulte rentable.

—¢Quiénes son los que acaban de llegar? —dije.

—Son miembros de Walden Dos que han estado trabajando en misién
especial desde el comienzo de la primavera. Estan construyendo las
edificaciones minimas necesarias para permitir la vida de un grupo reducido
de trabajadores durante el invierno. Dentro de un afio, Walden Seis sera ya
autosuficiente.

—¢Significa esto que una nueva generacion se trasladard a otra
comunidad, como los pajaros y las abejas? —dije.

—De ninguna manera. Seria desastroso. Se necesitan miembros de todas
las edades en cada grupo para subvenir a las necesidades de los miembros
mas viejos. La division tiene lugar verticalmente. No hemos elaborado los
detalles todavia, pero el programa general esta claro. Los Vice-
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administradores de Walden Dos se convertirdn en Administradores de
Walden Seis. Incluso se subdividird nuestro Consejo de Planificadores, y lo
aumentaremos a cuatro mas el préximo otofio. Pero, me gustaria que hablaran
con nuestros arquitectos. Tienen que haber llegado en los camiones.

Nos dirigimos hacia el lado poniente del edificio, y dos tres de los recién
llegados se acercaron a estrechar la mano de Frazier. Este les pregunto por los
arquitectos y le dijeron que habian marchado ya hacia las salas comunes. Los
encontramos en uno de los salones mas grandes, sentados frente a un mapa
portatil y en relieve de Walden Seis. Estaban exponiendo los avances
realizados desde su Ultima visita. Uno de los arquitectos, una bella joven con
acento extranjero, terminaba la descripcion de un nuevo método de
construccion.

Fue maravilloso —dijo. Hizo un gesto de complacencia y afiadié—.
Todo salié perfecto.

Por primera vez en Walden Dos, vimos a mucha gente en el mismo sitio.
El salon estaba atestado. Frazier se esforzé por llegar hasta los arquitectos. Al
ver que no podia, dio un golpecito en el hombro a uno de los asistentes y le
pidio que pasara un mensaje para ellos. Pero se perdid por el camino; alguien
se volvid y movié la cabeza con extrafieza. Frazier se encogié de hombros y se
marcho a otro salén. Desconcertado, permanecié callado y malhumorado.
Intenté acudir en su auxilio.

—¢No tendran que separarse muchas familias cuando llegue el momento
de la division? —le dije, mientras nos sentabamos.

—Probablemente. No se separan los maridos de las mujeres ni los padres
de los nifilos pequefios —dijo sin entusiasmo—. En cuanto al resto,
intentaremos dividir tanto como nos sea posible. Hay que tener presente el
problema de la procreacién. No seria aconsejable, desde el punto de vista
genético, que una comunidad dispusiera solamente de unas pocas familias
numerosas.

—En mi opinidén una operacién como ésta puede suponer un fuerte golpe
para su sistema —dijo Castle—. ;No cree que va a traer mucho descontento?

—¢Por qué? Al fin y al cabo, los del Seis van a estar s6lo a unos cien
kilémetros. En el mundo exterior, muchas familias estan mucho mas
separadas. Y trabajamos para que en un dia no lejano, los miembros puedan
pasar con facilidad de una comunidad a otra. No creo que esto sea
excesivamente dificil, pues nuestra gente puede realizar con competencia
muchos tipos de trabajo y se amoldan bien a cualquier sitio.

—¢No sufriran una seria falta de mano de obra después de la
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subdivisién? —dije.

—Durante un tiempo, es posible. Pero ingresaran nuevos miembros en la
comunidad.

—¢Con qué rapidez podéis asimilarlos? —dije—. Dos jévenes como Steve
y Mary pronto observaran el Cédigo como cualquiera, pero suponte que
admites a la vez a un elevado nimero de personas. ;Qué puede ocurrir?
Suponte que acabais de subdividiros, de modo que tu influencia se encuentra
atenuada. ;Podéis educar y convertir con la rapidez suficiente para evitar que
vuestra estructura social se desmorone?

—FEsa es una cuestion experimental —dijo Frazier—. Desde luego, no
arriesgaremos toda la aventura aceptando aumentos de poblacién en gran
escala; al menos, no por ahora. Probablemente aumentaremos nuestro ritmo
de crecimiento mas adelante. Nuestros psicélogos haran un estudio especial
sobre los cambios culturales, y no sera dificil localizar los transtornos antes de
gue tomen proporciones serias. Quiza alguna vez tengamos que detener la
imaginacién temporalmente, pero esto no es ningun problema, ya que somos
libres de aceptar nuevos miembros o no.

—NMe parece que siempre es posible que se produzca, de improviso, una
situacion grave —insisti yo—. Suponte, por ejemplo, que admites a una
familia con un hijo de catorce afios que crea problemas de agresividad sexual.
Vosotros educdis a los jovenes con una sana actitud hacia el sexo. ;No os
crearia disgustos un chico como éste?

—¢COlmo? ¢Seduciendo a nuestras muchachas?

Es posible. O contando cosas sucias y otras por el estilo.

Frazier se rio convulsivamente.

Me pones en un curioso aprieto —dijo por fin—.

Deberé, por tanto, probar que la Virtud es un escudo, y una coraza. Por
supuesto que nunca admitiriamos a un auténtico criminal. No podemos
permitirnos el lujo de actuar como reformatorio. La sociedad ha hecho al
criminal, y, por tanto, debe encargarse de él. Pero la agresividad sexual
normal de un chico de catorce afios no supone ningun problema en absoluto.
Pronto se acostumbra a vivir por si mismo y se debilitan los lazos que le unen
a su familia, lo cual ya elimina parte del estado de excitacion. Se encuentra
entonces entre muchachos de su misma edad que son un par de afilos mas
maduros. Y que le aventajan tanto en conocimientos como en aptitudes
sociales. Nuestros muchachos nunca han considerado lo sexual como algo
secretamente divertido o excitante. Conocen las funciones corporales de
ambos sexos y consideran el matrimonio como una posibilidad en un futuro

203

FSt Kot iteFRro

no muy lejano. Tienen hermanos, hermanas y amigos, apenas un poco
mayores que ellos, que estan casados y tienen hijos. ElI primer intento de
chiste sexual por parte del recién llegado obtendra el fracaso manifiesto que
se merece. No causara sorpresa, puesto que a nuestros chicos de catorce afios
ya se les han explicado las actividades sexuales de los chicos de la sociedad
exterior. Simplemente, lo clasificaran como un defecto, parecido a la falta de
conocimientos gramaticales. Gran parte de la reeducacion necesaria sera
realizada por sus mismos compafieros.

—Pero, ¢y las muchachas? ;De verdad no temes que pueda dafarlas con
obscenidades o intentos de seduccion? —insisti.

Frazier se ri6 otra vez.

—Te olvidas de la posicion que ocupan los sexos en Walden Dos. La
muchacha de catorce afios es bastante mas madura que el chico de la misma
edad. El interés sexual del recién llegado no la sorprendera ni la perturbara en
lo més minimo.

Frazier estaba desagradablemente seguro de sus palabras como si
quisiera compensar su irritabilidad anterior, y, al darme cuenta de ello me
apresuré a cambiar de tema.

—¢;Cb6mo se admite a un miembro nuevo? ;Existe alguna especie de
contrato legal?

—Existe un acuerdo que garantiza ciertos derechos de la persona
mientras permanezca en Walden Dos —dijo Frazier cambiando de tono sin
dificultad—. En correspondencia, el miembro acepta trabajar de acuerdo con
nuestros horarios y no reclamar ninguna participacion en los frutos de su
trabajo. Puede irse cuando le plazca y llevarse las cosas personales que trajo.
Pero no puede llevarse nada de lo que haya producido en la comunidad.
Puede beneficiarse s6lo mientras permanezca con nosotros, a lo cual adquiere
un derecho aun cuando se convierta en un miembro no productivo.

De repente, gran cantidad de gente empezé a pasar por la puerta del
salon y pude ver el mapa portatil de Walden Seis transportado por varias
personas. Frazier dio un salto y corrié hacia la puerta. Detuvo a una joveny le
hizo una pregunta en voz baja. Ella afirmé con la cabeza, sefialé hacia La
Escala, y se fue corriendo.

—S6lo queria que conocieran a unos amigos mios —Frazier casi le gritd
antes de que desapareciera.

No obtuvo respuesta alguna y regreso a su silla, algo avergonzado. Esta
vez fue Castle quien acudié en su ayuda.

—NMe interesa conocer méas detalles sobre sus planes para el futuro —
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dijo—. Después de todo, tengo que buscar una forma de sociedad que me
guste. ;Constituyen ustedes una verdadera amenaza?

—Creo que si, si lo mira desde ese angulo, antes que pasen muchos afios
—dijo Frazier de nuevo sin entusiasmo—. Creceremos al maximo ritmo que
nos permita la asimilacion de nuevos miembros y construir nuevas
edificaciones. Si exigiéramos mil quinientos créditos de trabajo al afio, en vez
de mil doscientos, podriamos construir nuevas comunidades muy
rapidamente. Pero (por qué hemos de sacrificar aquello mismo por lo que
estamos luchando?

Afirmacion curiosa —dijo Castle—. Me lo habia imaginado como
reformador agresivo.

—Soy bastante agresivo —dijo Frazier animandose—. Supdngase que
fuera factible crecer y subdividirse cada dos afios. A los diez afios, los
Waldens Dos y Seis habrian dado a luz a méas de sesenta comunidades.

—Y bien raras por cierto” —dije, pero nadie se rié y Frazier me atraveso
con la mirada.

—Y a los treinta afios —prosiguié con creciente firmeza— podriamos
absorber todo el pais sin dificultad. Evidentemente, Sr. Castle, no he pensado
en todas las posibilidades de la dindmica de la reforma. Por supuesto,
apareceran factores que la limiten. Las predicciones de este tipo son siempre
optimistas. Pero no veo nada que a la larga nos pueda parar. Usamos la Unica
técnica de conquista que ha dado siempre buenos resultados permanentes:
dar ejemplo. Ofrecemos una vida plena y feliz a todos los que se animen a
imitarnos.

—Las perspectivas que se abren ante nosotros casi dan vértigo —
continu6—, porque quiza no estamos preparados para el futuro. Debemos
controlar el ritmo con que se propaga la idea. Nuestra Oficina de Informacion
se creé no para hacer sino para controlar publicidad. Una historia brillante y
atractiva sobre Walden Dos podria inducir una confusién espantosa. Nos
seria imposible asimilar a los conversos, y éstos probablemente se meterian en
un lio si pretendieran fundar una comunidad por cuenta sin contar con
nuestras técnicas cientificas.

Nuestro plan consiste en estimular sélo el suficiente interés para que
entren nuevos miembros al ritmo previsto. Publicaremos una detallada
descripcion de Walden Dos dentro de seis meses aproximadamente, pero
restringiremos su circulacion hasta que se hayan establecido mas

“Juego de palabras intraducible. (N. del T.)
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comunidades.

—Eres excesivamente optimista —dije—. La publicidad es algo que no se
puede controlar. Si alguna revista de actualidad llega a localizaros puede
echar por el suelo todos tus planes.

—Es una posibilidad que siempre nos ha asustado, pero hasta ahora
hemos conseguido evitarlo. De todas maneras, no es probable que una
publicidad que no esta bajo nuestro control nos sea totalmente favorable, y,
por tanto, dificilmente producira un alud de candidatos. Deja que pasen cinco
o diez aflos mas, y no nos importara. Estaremos preparados para todo.

—¢No estd usted haciendo publica confesion de una debilidad interna?
—dijo Castle—. Después de todo, la Iglesia se las arregl6 para establecer
nuevos grupos de creyentes mediante el envio de misioneros aislados. Y
debi6 suponer una conversion mas completa que la que usted necesita aqui.
¢Por qué no puede una persona fundar «Walden N»?

—Uno pudo y lo hizo. Pero esto no es valido como norma general. Un
hombre solo no puede impartir la informacion técnica y las habilidades
requeridas en todos nuestros departamentos. Conforme avance la ciencia de
la ingenieria de la conducta, cada vez quedaran menos cosas sujetas al juicio
personal. De momento, debemos proceder con pies de plomo y adiestrar un
equipo completo de administradores competentes para cada nuevo Walden.

—Esa clase de crecimiento a interés compuesto siempre choca con el
problema del exceso de gente —dije—. Tendréis que empezar comunidades
cada vez mas lejanas de otras para que puedan éstas subdividirse libremente.

—Lo cual sera factible.

Pero quiza no podais lograr el terreno necesario, al menos con la misma
rapidez con que se consigue gente.

—EI problema de la adquisicion de terrenos en el caso de expansién en
gran escala es interesante —dijo Frazier amistosamente—. No es que
necesitemos mucha tierra cultivable por persona, pero tienes toda la razén, es
posible que nos encontraramos con dificultades en ese sentido. Normalmente,
la tierra cultivable pasa de una generacion a otra; a los campesinos no les
gusta vender y rara vez se encuentran en situaciones tan desesperadas que
deban hacerlo. Quiza se nos obligara a comprar a precios exorbitantes, y eso
retardaria nuestra expansion. Pero en el momento en que la escasez de tierra
nos amenazase en un sitio determinado, estariamos en buena posicion para
ejercer presion. Si compramos la mitad de los campos cultivables de una
poblacion determinada, podremos en cierta manera controlar dicha
poblacion. Los distribuidores de alimentos, las tiendas de herramientas, los
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vendedores de maquinaria agricola, todos dependeran de nosotros. Les
podemos poner en bancarrota o controlarlos a través de nuestro comercio. Los
valores de la propiedad dicha poblacién se podran entonces manipular a
voluntad e incluso ella misma puede hacerse desaparecer paulatinamente.
Siempre podremos usar ladrillos y materiales de construccién de segunda
mano. Conseguiremos que la zona se convierta en inhospita para aquellos
propietarios de terrenos que no acepten nuestro sistema cooperativista,
porque se veran privados de sus conductos ordinarios de abastecimiento y
distribucion. A la larga, cualquier aumento en el valor de nuestros terrenos
significard un descenso en el de los demas. Es un caso muy distinto del que
tiene lugar cuando determinadas propiedades aumentan rapidamente de
precio. No nos preocuparemos por la terquedad de una minoria. No
necesitamos toda la tierra.

—iYa, ya, yal —dijo Castle—. jDe modo que ustedes no estan en pie de
guerra...! jMi opinién es que ningin monopolista ha tenido jamas un
programa tan despiadado!

Frazier quedo avergonzado. Se habia dejado llevar de sus suefios y Castle
le cogid de improviso.

—Todo dependera —dijo trabandosele la lengua— de como se lleve a
cabo el programa. No hariamos ninguna injusticia a nadie.

—iUn momento! jUn momento! — grité Castle—. jEso es lo que decian
los nazis! Hitler no iba a pactar injustamente con Polonia. Eliminar varios
millones de indeseables sélo se hacia para mayor gloria de ésta, acuérdese
bien. El apasionado siempre cree que sabe lo que es bueno y justifica de esa
manera su agresion. Pero pregunte a ese distribuidor de alimentos si le
agrada la ayuda que usted le va a proporcionar.

—Podria unirse a nosotros —dijo Frazier. —Pero a lo mejor no quiere
unirse a ustedes. A lo mejor s6lo quiere administrar una pequefia pero
préspera tienda de alimentos, esa tienda que antes abastecia a las haciendas
gue usted habria devorado y colectivizado.

—En tal caso, sencillamente, se haria lo que se pudiera tanto para
tranquilidad de nuestra conciencia como para evitar malas relaciones publicas
—dijo Frazier—. Este hombre se encontraria aferrado a una moribunda
sociedad competitiva. Lo Unico que podriamos hacer es que su muerte
personal fuera lo menos dolorosa posible, a no ser que el tal tendero resultara
lo bastante listo Para adaptarse al nuevo orden.

—iNuevo orden! —exclamo Castle—. Ese es otro término conocido para
explicar el «progreso» de la gente que aceptaria sus ideas.
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Castle daba saltos en su silla. Parecia sentir que por fin habia encontrado
el punto flaco de Frazier, y apenas podia contener. Frazier recibia los golpes
con creciente resentimiento.

—Y apuesto a que usted tiene planes politicos también —prosiguié
Castle—; que, a la larga, no se contentaria con votar la candidatura Walden.
En realidad, desea apoderarse de los mismos cargos, y lucha para ser lo
bastante poderoso para conseguirlo.

—Si, debo confesar que tiene toda la razén. ;Pero qué tiene de malo? Tan
pronto como seamos mayoria en una localidad determinada, ejerceremos
nuestros derechos bajo una forma de gobierno democratico, y la
controlaremos.

—Pero usted ha sugerido varias veces que tiene poca fe en la democracia
—dijo Castle.

—Haré algo mas que sugerir, si lo desea —dijo acalorado Frazier—.
Hablo, desde luego, de asuntos practicos, como, por ejemplo, que los
impuestos se traduzcan en servicios Utiles a las comunidades. Estamos
firmemente decididos a infiltrarnos en la politica democratica con este
objetivo tan pronto como nos sea posible. Mediante la reorganizacion de la
ciudad y de los gobiernos provinciales, podriamos reducir los impuestos,
recobrar nuestros propios impuestos en salarios colocando a nuestra gente en
dichos cargos, y, al mismo tiempo, podriamos elevar la provincia a nuestro
propio nivel. El sistema educativo caeria naturalmente en nuestras manos,
podriamos adaptar algunas de las escuelas para nuestro propio uso, y asi
eliminar el doble impuesto de la educacién privada. ;Quién se opondria a
ello?

—Cualquiera —dijo Castle con creciente disgusto —. El hecho de que su
oposicion seria estéril prueba lo peligroso del sistema.

Seria la voluntad de la mayoria, sin embargo —dijo Frazier—. Y aunque
reconozco que eso es una forma de despotismo, lo tendremos que usar
temporalmente con el objeto de lograr un mejor gobierno para todos.

—Y antes de que lo consiga, Marte estard ya colonizado! —exclamoé
Castle—. jOh, extraordinario «mundo feliz»!

Frazier fruncio el cefio.

—Ya otros me han llamado fascista —dijo tranquilamente.

—Apuesto que si —grufé Castle.

—Es una tactica muy eficaz para evitar todo intento de mejorar la
democracia tipo laissez-faire —continué Frazier con la misma voz pausada.

—Y también muy eficaz para describir de forma atractiva una forma de
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gobierno autoritario —dijo Castle con menos excitacion. Obviamente estaba
molesto de que Frazier no quisiera gritar—. ;Qué responde a eso?

—~Que no veo ninguna similitud entre Walden Dos y el gangsterismo de
un Mussolini o de un Hitler —dijo Frazier.

—Pero usted admitié6 que es antidemocratico —insistié Castle—. El
pueblo no tiene voz...

—EI pueblo tiene toda la voz que necesita. Puede aceptar o protestar, y
con mas efectividad que bajo el régimen democratico. Y todos participamos
en igual proporcion de la riqueza comun, lo cual es la intencién, pero no la
realizacion, del programa democratico. Toda persona nacida en Walden Dos
posee el derecho a ocupar entre nosotros cualquier cargo para el que
demuestre talento o habilidad suficientes. No hay preferencias hereditarias de
ninguna clase. De lo que usted se queja es de nuestro proceder no-
democratico fuera de la comunidad, y estoy de acuerdo con usted en que es
infame. Ojald fuera posible que nuestras relaciones con el mundo se
parecieran a las que mantenemos en el seno de Walden Dos. Pero el mundo
insiste en que se hagan las cosas de otra manera.

—Y la élite de ustedes? (No supone eso un método fascista? —dijo
Castle—. ¢(No es cierto que sus Planificadores y Administradores ejercen una
especie de control, el cual, por otra parte, es negado al miembro ordinario?

—Si, pero s6lo porque el control es necesario para el debido
funcionamiento de la comunidad. Ciertamente, nuestra élite no manda sobre
gran parte de la riqueza de la comunidad. Por el contrario, trabaja mas bien
demasiado, diria yo, teniendo en cuenta lo que recibe. La suerte de un
Administrador no es demasiado envidiable. Y a fin de cuentas, el Planificador
o el Administrador vuelven a convertirse en simples ciudadanos al final de su
mandato. Temporalmente tienen poder, y en ese sentido manejan las cosas —
pero su poder es limitado; por ejemplo, no pueden forzar a nadie a
obedecer— . Un Administrador debe hacer que el trabajo sea agradable. No
tiene esclavos a su mando, puesto que nuestros miembros escogen su propia
ocupacion. Su poder no coincide exactamente con lo que conocemos con este
nombre sino que es mas bien un trabajo que debe ser hecho. Desde mi punto
de vista, dificilmente puede ser considerado como formando parte de una
clase privilegiada.

—No obstante, hay otro punto de similitud —dijo Castle— . Las
comunidades prosperas del pasado —y todavia creo que en este caso es
apropiado hacer comparaciones— han tenido por regla general una
personalidad dominante a la cabeza. Con frecuencia, la comunidad ha
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sobrevivido s6lo mientras ha existido el lider. Prescindiendo de la estructura
constitucional de Walden Dos, es muy posible que su sociedad funcione con
eficacia sélo porque su gobierno es, de hecho, una dictadura. Sus miembros
quiza se sometan a una personalidad dominante, o por lealtad obedezcan a
un héroe, o es posible que se trate de simple mesmerismo”, y esa es
probablemente la caracteristica mas clara del fascismo.

—¢Pero quién es aqui el dictador? —dijo Frazier dando la sensacion de
una candidez increible.

—Que ;quién? Usted. ;Quién va a ser si no? —dijo Castle.

—¢Y0?

—Si, usted fue el primum mobile, ;no? Frazier sonrio.

—¢Que fui yo? Bueno, supongamos que yo diera el empujoén inicial, pero
ahora ya no empujo. No existe actualmente accién alguna de empuijar, eso es a
lo que me refiero. Todo lo que se organiza bien, funciona después por si solo.

—EI Sr. Castle ha llegado a la conclusién de que eres el «Pigmeo de la
Maquina» —Ile dije— y que todas las palancas y ruedas que hemos estado
contemplando estos dias pasados son puro decorado.

—¢Y yo lo controlo todo por magnetismo personal?

—No lo decia tan en serio —dijo Castle.

Le noté molesto por mi observacion, pero no pude deducir si estaba
resentido, o si sinti6é que iba perdiendo posiciones ante el enemigo.

—¢Ha visto usted a alguien diciendo por ahi «Ave Frazier»? —dijo
Frazier— . ;Ha visto algiin monograma con una «F» en las paredes, muebles o
cubiertos? ¢Ha visto en nuestra biblioteca algin nuevo Mein Kampf?” En
realidad, ;ha oido a alguien que siquiera mencione mi nombre? Al fin y al
cabo, usted no cree en la telepatia, ;no? Incluso Hitler tuvo que ponerse de
algin modo en contacto con su pueblo, directamente y a través de
procedimientos y costumbres simbdlicas. ;Donde esta la maquinaria de mi
dictadura?

—De hecho —dije—, me encontré esta tarde con una sefiora que tuvo
alguna dificultad en acordarse de cuando mencioné tu nombre.

Frazier sonrié ampliamente, y una vez mas me pregunté si la Sra. Olson
no habria sido puesta providencialmente en mi camino.

“ Doctrina del magnetismo animal, expuesta por el médico aleman Mesmer. (N del T.)

* Mein Kampf («Mi Lucha»). Obra escrita entre 1924-25 por Adolfo Hitler y en la que el
futuro dictador expuso los principios de politica interior y exterior del estado totalitario
gue habia de instaurar en Alemania.
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—Este es un mundo sin héroes —dijo pausadamente pero con gran
resolucion—. Todo eso lo hemos superado ya.

—Entonces has creado algo realmente nuevo bajo el sol —dije, y Frazier
accedi6é con tranquilidad—. ;Puedes citarme un solo periodo de la historia
gue no haya sido dominado por una gran figura? —Me volvi a Castle, quien
quiza era el historiador mas competente entre nosotros. Pero él Unicamente
movié la cabeza con un gesto ausente—. Sé que existe una teoria moderna que
dice que la historia puede escribirse sin hacer especial hincapié en las proezas
personales —la historia de las ideas, de las filosofias politicas, de los
movimientos, y asi sucesivamente—, pero observemos con qué fuerza ha
sobrevivido en nuestro tiempo el principio del liderazgo personal. Este es el
siglo de Lenin, Hitler, Mussolini, Churchill, Roosevelt, Stalin... ;Cémo esperas
prescindir de un caracter tan universal de buen gobierno?

—Una figura dominante en Walden Dos es del todo inconcebible —dijo
Frazier—. La cultura que ha emergido de nuestros experimentos no requiere
un fuerte liderazgo personal. Por el contrario, contiene diferentes
impedimentos y garantias para evitarlo. Como les expliqué antes, nadie en
Walden Dos actia en beneficio de nadie excepto como agente de la
comunidad. El favoritismo personal, asi como la gratitud personal, han sido
destruidos por nuestros ingenieros culturales. Nadie estd en deuda con una
figura o un grupo que no sea la comunidad toda entera. Esto es casi inevitable
en una sociedad en la que no existen preferencias econdmicas. Fuera de aqui
es imposible. Deliberadamente, mantenemos en secreto dicha planificacion y
el mecanismo directivo, para fomentar dicho objetivo. Dudo que haya media
docena de miembros fuera de los Administradores, que puedan citar sin
equivocarse los nombres de los seis Planificadores. Los Administradores son
conocidos de los miembros porque tienen una responsabilidad mas directa,
pero es mas facil que sean considerados como servidores que como amos
aunque nos esforzamos para conseguir que exista hacia ellos cierta actitud
neutral.

»Por la misma razén —continud Frazier— evitamos cualquier referencia
histérica. La fundacién de Walden Dos nunca es mencionada en publico por
los que tomaron parte en ella. No se reconoce ninguna distincion por razén de
antigliedad. Es de mal gusto referirse a si mismo como «uno de los pioneros».
Dejen que pase una semana para que Steve y Mary aprendan todos los
resortes, y veran como no se distinguen en nada de los antiguos miembros. Y
todas las contribuciones personales son o suprimidas completamente o hechas
de forma an6nima. EI Administrador Legal lleva un simple diario histérico de
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la comunidad, pero no es consultado por nadie excepto por los Planificadores
y Administradores cuando necesitan informacion.

—¢Y por qué buscarse tanta complicacion? —dijo Castle—. No todas las
grandes figuras de la historia han sido dictadores malévolos. Permitir que
emerja una figura extraordinaria no significa crear a un déspota ;Qué tiene de
malo la personalizacién?

—Se equivoca, Sr. Castle —dijo Frazier—. Hace un momento era yo el
fascista. Si, tiene mucho de malo la personalizacion del tipo que sea. Después
de todo, ¢cual es la funcién personal del lider, del héroe? ;Lo ha considerado
detenidamente? ;Acaso no es un parche a una ciencia politica defectuosa? En
una sociedad pre-cientifica todo lo que puede hacer el hombre medio es
depositar su fe en un lider y prestarle su apoyo, confiando en su buena
voluntad de no hacer mal uso del poder delegado y en su prudencia para
gobernar con justicia y tener éxito en la guerra. Es la Unica salida posible
cuando se concibe el gobierno como un arte. En el mundo, por lo general, rara
vez se vota por un principio o por un estado concreto de cosas. Se vota por un
hombre que dice creer en un principio o que promete lograr un estado de
cosas. En realidad, no queremos un hombre; queremos una situacion de paz y
abundancia —o, quiza, de guerra y privaciones—, pero hay que votar por un
hombre, no tenemos mas remedio. El lider o el héroe suplen una ciencia
imperfecta. Esa es su funcion mas importante —utilizar la mente y el corazén
donde falla la ciencia—. Aqui no nos hacen ninguna falta. Nuestros
Planificadores actian perfectamente bien en un anonimato casi total.

»Pero el héroe tiene ademas otra funcién —continué Frazier—. Cimentar
apoyo, acumular poder. Es la funcion peculiar y extraordinaria del héroe
déspota. Los poderes militares, econémicos y religiosos de la nacién le son
conferidos mediante la lealtad o la sumision. Un Napoledn pudo retener un
poder cuantioso de este tipo aun después de haber sido totalmente vencido
por sus enemigos. jEl Estado es el poder, y el héroe es el Estado! jVaya
programa politico mas deficiente! Es cierto que muchos Estados no habrian
salido a la luz a no ser por los esfuerzos del lider. La estructura es, en ese
sentido, natural... pero siempre que se trate de formas primitivas de gobierno.
Aqui hemos ido mas alla de la necesidad de personalizacion, tanto en el caso
de especialistas, como de un método para retener el poder. No, sefior Castle.
Una sociedad que funciona para el bien de todos no puede tolerar la aparicion
de figuras individuales. El principio del liderazgo, a la larga, siempre ha
fracasado, por otra parte, una sociedad sin héroes tiene una fuerza casi
fabulosa. Ya va siendo hora de que alguien lo demuestre.
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—¢No crees que el héroe es atil para inspirar emulacion? —dije—
Comprendo que no quieras que un nifio imite a cualquier adulto, pero ¢se
puede realmente vivir sin héroes? ;Qué opinas de los lideres no politicos por
ejemplo, los grandes atletas?

—Valoramos la habilidad y la fuerza. Pero no valoramos, y ciertamente
no premiamos, el triunfo personal En una cultura cooperativista, no
solamente es innecesario sino que es peligroso. Nuestros lideres no son nunca
los hombres que pueden derrotar a los demas en una competicién, y en
ningln momento apoyamos este punto de vista. No tenemos boxeo, lucha
libre ni partidos entre equipos, excepto ajedrez. Nuestros héroes, si es que los
quieres llamar asi, son los que se tiran del trampolin con gracia exquisita, o
saltan con pértiga a gran altura. Sus proezas son triunfos sobre la naturaleza o
sobre si mismos, y se sitdlan al mismo nivel que las de nuestros artistas y
musicos, nuestros sastres y nuestros ganaderos. No los mantenemos en el
anonimato porque seria imposible, y, por supuesto, nuestros jovenes los
imitan y escogen sus héroes temporales. Pero procuramos impedir el culto al
héroe tanto como nos es posible. Es un motivo pésimo, porque normalmente
significa una eleccion de objetivos poco juiciosa.

Frazier se fue de nuevo hacia la puerta al ver que pasaba gente. LIlamoé a
alguien.

—¢Querria decirle al sefior Winton y a su sefiora que me gustaria verles
cuando tengan un minuto libre? —dijo, y regresé con paso incierto.

—Creo que un Walden Dos sin héroes producira una pobre impresion a
vuestros jévenes cuando éstos empiecen a descubrir los grandes héroes de la
historia —dije.

—No les ensefiamos historia —dijo Frazier— No es que les
mantengamos ignorantes de su existencia, pero pasa con ella lo mismo que
con la micologia, por ejemplo o cualquier otra asignatura. Pueden leer todos
los libros de historia que les apetezca, pero no la consideramos una asignatura
esencial en nuestra educacion. No les orientamos en esta direccion, y pocos se
interesan por ella.

—Pero, jla historia! —protesté Castle. La historia de nuestro pais, de una
civilizacién de la que toa formamos parte. ;Como pueden descuidar algo tan
importante?

—Usted me fuerza a preguntarle —dijo Frazier—. ;Importante para qué?

¢Para qué? Para la formacion de... todo hombre culto.

—Todavia me obliga usted a preguntarle mas.

—Bueno —dijo Castle, que no parecia estar preparado para el giro que
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iban tomando las cosas—, para conseguir perspectiva, una visiéon
desapasionada de los hechos.

—¢Cree de veras que la Historia da perspectiva? Podria ciertamente
aconsejar a una persona bajar al rio para tener una perspectiva de Walden
Dos, pero desde alli no podria verlo todo. ;Cémo sabe usted que los sucesos
distantes se ven con mayor claridad?

—Eso es un poco fuerte —dije—. Se admite generalmente que el
transcurso del tiempo trae consigo un juicio equilibrado, un mejor sentido de
la proporcién.

—ijFalsificando los hechos! Cualquier suceso histérico es demasiado
complejo para poder ser adecuadamente conocido por nadie. Trasciende toda
la capacidad intelectual del hombre. Lo acostumbrado es esperar hasta que un
numero suficiente de detalles han sido completamente olvidados. Y, por
supuesto, entonces las cosas parecen mas sencillas! Nuestra memoria trabaja
asi. Retenemos los hechos sobre los que nos es mas facil pensar.

»Y eso, incidentalmente —continud Frazier—, constituye otro argumento
contra el héroe-lider. Porque éste falsea la historia. El héroe, mi querido sefior
Castle, es un recurso que el historiador ha aprendido del pueblo. Lo utiliza
porque no dispone de un vocabulario cientifico de una técnica apropiada para
manejar los hechos reales de la historia —las opiniones, emociones, actitudes;
los deseos, planes, esquemas, habitos del hombre—. No Puede decir nada
sobre ellos, y por eso habla de héroes. Pero jque engafio supone! jCuan
inevitable es que las caracteristicas personales y los asuntos privados se
mezclen con el héroe tipo! —Frazier se estird en la silla haciendo visibles
esfuerzos para controlarse—. Pero nos estamos yendo por las ramas —
prosigui6—. No me importa la exactitud con que puedan conocerse a
distancia los hechos historicos. ¢Es importante conocerlos? Mi opinion es que
la historia nunca se repite. Incluso si dispusiéramos de una informacion
apropiada sobre el pasado, no podriamos encontrar un caso lo bastante
similar para formular deducciones aplicables al presente 0 a un proximo
futuro. No podemos utilizarla realmente como guia del presente. Con mucha
frecuencia, hacemos un falso uso de ella —un uso emotivo—. Esto nadie lo
puede negar.

—No puedo creer que esté hablando en serio —dijo Castle—. ;Quiere
decir que no se gana en perspectiva —es decir, en la formaciéon de una
opinion objetiva—, a través de la interpretacion de la Historia?

—Eso es lo que pretendo decir, y todavia llegaré mas lejos. No hay nada
que produzca mas confusion en nuestra evaluacion del presente —salvo la
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creencia en un destino colectivo predeterminado— que una interpretacion de
la Historia. Sus Hitlers son los hombres que usan la historio para su propio
provecho. Es exactamente lo que necesitan. La historia oscurece cualquier
intento para conseguir una apreciacion clara del presente. Raza, familia, culto
de los antepasados... Estos son los sirvientes de la Historia, y ya es hora que
aprendamos a precavernos de ellos. Lo que damos a los jovenes de Walden
Dos es un pufiado de fuerzas actuales las cuales tienen vigencia en una cultura.
Ninguno de los mitos, ninguno de sus héroes —nada de historia, nada de
destino—. {Solo el Ahora! El presente es lo que cuenta. Al menos es lo Unico
qgue podemos manejar de modo cientifico. Estamos muy lejos de una
dictadura. ;Se ha convencido ya, sefior Castle, de que no tengo ambiciones
personales?

Fue un viraje demasiado rapido, y Castle permanecio silencioso.

—¢Qué mas puedo decirle? —dijo Frazier—. ;Qué mas desearia saber? Es
libre para estudiarnos tanto como desee. Quédese con nosotros todo el tiempo
gue quiera. Usted mismo se paga su estancia, y nosotros nunca insistimos en
que nuestros huéspedes estén de acuerdo con nosotros. Por el contrario,
valoramos mucho al contrincante de talla. Si es que descubre cualquier
vestigio o amenaza de fascismo, actuaremos de inmediato. Y le estaremos
eternamente agradecidos.

Un agradecimiento anénimo, me imagino —dije secamente—, sin
ninguna referencia al futuro implicado en la palabra «eternamente».

—Anonimo, desde luego —dijo Frazier, sin darse aparentemente por
aludido—. Y dejemos que el sefior Castle nos diga si ese hecho altera su
presente motivacion de modo esencial. Estoy seguro de que, lo mismo que yo,
tampoco busca un triunfo personal.

Su frase era algo ambigua, pero preferi no insistir en ella.

—Todo esto se parece mucho a un problema de psicologia moderna —
dije—. La dominacion personal es un motivo poderoso.

—En un mundo competitivo —dijo Frazier.

—Propio de grandes hombres, al menos en otros aspectos. Los genios...

—Sélo los genios han sido grandes en el campo de la dominacion
personal. El resto de nosotros... —Frazier se encontré cogido en su propia
trampa, pero era ya demasiado tarde para arreglarlo y no rectificé y Castle se
sonrié con prodigiosa indulgencia—. El resto de nosotros... tiene otros
motivos, igualmente poderosos y mejor adaptados a una estructura social
acertada. El altimo paso en la larga evolucion de los sistemas de gobierno
consisten en utilizar motivos desinteresados en aquellos casos en la
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dominacion personal siempre se ha considerado como ideal, a pesar de que
siempre haya tenido consecuencias desastrosas.

Frazier, de repente, dio un grufiido. Pero no supe si estaba recordando su
equivocacion, o si se habia dado cuenta de que acababa de hacer un uso
extraordinario de la historia y del destino.

—Cuando muera —sigui6 diciendo apresuradamente pero con tono
dramatico— dejaré de existir, en el sentido pleno de la palabra. Unos cuantos
recuerdos me acompafaran hasta el crematorio y no habra mas rastro de mi.
Como figura personal, seré tan inidentificable como mis cenizas. Esto es
absolutamente esencial para el éxito de todos los Waldens. Nadie hasta ahora
se habia dado cuenta de ello.

—~Pero tu aportacion..., el plan mismo de Walden Dos... —dije.

—ijAh, eso! —concretd Frazier mientras aparecia un extrafio fulgor en sus
0jos—. Eso es otra cosa.

Se levanté y se fue bruscamente hacia la puerta. Castle y yo le dimos
alcance en El Paseo, e hicimos planes para el dia siguiente. Llegamos al pasillo
gue conducia al cuarto de Frazier. Estdbamos diciendo «Buenas noches»
cuando un joven apareci6 por El Paseo. Frazier le detuvo.

—Oye —dijo—, (qué paso con los Wintons?

—Oi decir que se iban todos a bafiar —dijo el joven.

Frazier nos mird con una sonrisa embarazosa. Se encogié de hombros y
se marchd sin decir una palabra.
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—Bueno, ¢crees que es un fascista? — le pregunté a Castle mientras nos
vestiamos el domingo por la mafiana. —No lo sé. Y realmente me importa
muy poco. Después de todo, yo soy un filésofo. Te concedo que nuestro
amigo es extraordinariamente habilidoso en cuestiones practicas.
Personalmente, no estoy de acuerdo con la mayoria de las cosas que ha
dicho..., e incluso me sorprende haber mostrado mi asentimiento a tantas.
Pero, como filésofo, busco las verdades fundamentales en un plano diferente.
Existen problemas generales de importancia a los que hay que aportar una
respuesta convincente antes de que yo, por lo menos, pueda demostrar mi
adhesién sin reservas. (Donde se encuentran situadas la dignidad y la
integridad de la persona humana? (Y la democracia? Frazier ha eludido el
tema varias veces. ;Cémo entiende la libertad de la persona? (Y la
responsabilidad?

En lo que a mi respecta, los problemas de esta indole le interesaban
principalmente porque mantenian alejado al metafisico de campos mas
importantes. Pero restaba la tenacidad de Castle, y pensé que seria muy
fusible que en sus manos condujeran a discusiones muy provechosas.

—¢Por qué no los planteas? —dije.

—No he tenido oportunidad. Siempre acabamos discutiendo procesos
especificos. Reflejos condicionados o cosas por el estilo. Ese hombre se asusta
tanto de un tema general como un potro de un trozo de papel movido por el
viento.

—Este simil podria volverse contra ti —dije—. Frazier podria decirte que
un tema general no es en verdad mas sustancial que un trozo de papel
movido por el viento. O, siguiendo la linea de los positivistas, podria
defender que era simplemente viento sobre un trozo de papel.

Me gusté mi frase, pero Castle 0 no me oia, o la encontré aburrida.
Acabamos por vestirnos en silencio y un poco mas tarde nos dirigimos a los
comedores.

Frazier nos estaba esperando. Rodge y Steve estaban con él, y las chicas
aparecieron en seguida. Rodge las ayudoé en la sala de servicio, y fue quiza
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este rasgo de caballerosidad lo que movio a Frazier a rogar a Barbara que se
sentara junto a él en un alarde de modales poco espontaneo. Barbara
respondié aceptando la invitacion.

—Gracias— murmuré ella obsequiandole con su primera sonrisa.

Frazier llevaba un traje de lino mal planchado y una coloreada corbata de
pajarita. Barbara se la arreglé con familiaridad.

—iQué dibujo tan interesante! —dijo ella.

—¢Le gusta? —dijo Frazier. Se volvié hacia los demas—. Est4 hecha en
nuestros telares. Vamos a montar una pequefa industria para fabricar tejidos
parecidos.

—Usted siempre tan técnico —dijo Barbara con un gesto de desagrado.

—iLo siento! —dijo Frazier recobrando su compostura primitiva—. Temo
que me hayan encontrado un poco aburrido.

—iOh, no! He disfrutado de cada instante de nuestra visita —dijo
Barbara—. Solamente que... ;no dedica una pequefia parte de su tiempo
simplemente a «vivir»?

—¢Vivir? Por supuesto que vivo. ;Qué quiere decir?

—Quiero decir... Bueno, jtiene unos pensamientos tan cientificos sobre la
gente! —Barbara miraba fijamente a los ojos de Frazier, bajando la vista de
vez en cuando.

—¢Y eso qué importa?

—¢Pero qué significa la gente para usted? ;Es realmente gente?

—¢Por qué no? Desde luego.

Pero en sus relaciones personales... ¢ Es usted siempre tan... cientifico?

—iOh, ya entiendo! No. Por lo que me conozco, he experimentado todas
las pasiones tiernas, al menos tan plenamente como la mayoria de la gente.

—Me espantaria tanto que usted me estuviera estudiando. O
experimentara en mi algunas de sus teorias.

—Es una posibilidad interesante.

Barbara hizo una mueca y luego sonrio; Frazier bajo la vista.

—Temo que la haya defraudado —dijo con un frio despliegue de
fuerzas— . Como material de investigacion cientifica siento por usted el
mismo interés que si fuera, por ejemplo, un médico o un anatomista. —Esto,
claramente, sugirié a Barbara mas cosas que las que Frazier pretendia, y se
apresurd6 a evitar malentendimientos —;Cree que el anatomista esta
constantemente imaginando los cuerpos de las personas con las que trata,
convenientemente congelado? y seccionados cuidadosamente?

Incluso Frazier se dio cuenta de que el momento no era demasiado
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apropiado para un tema parecido, dado que la mayoria estdbamos comiendo
grandes lonjas de jamon en aquel preciso instante. Pero el pobre parecia
incapaz de salir del atolladero. Por mi parte le dejé que sufriera.

—~Quiero decir —prosiguié rapidamente— naturalmente que el
anatomista —lo mismo que yo— solo pensariamos en usted como una joven
encantadora a quien ha sido un placer tener como huésped.

Esto fue una muestra tan ridicula de ingenieria de la conducta que se me
escap6 una carcajada. Frazier, vio incrementado rapidamente su apuro y
siguid insistiendo —;Comprende mi punto de vista? —dijo—. Siempre es
posible comportarse como cientifico cuando es el momento apropiado para
ello, sin que esto impida gozar de la naturaleza el resto del tiempo. El
botanico puede disfrutar en un jardin en flor... Quiza sea éste un ejemplo mas
apropiado. Examinemos el caso del botanico. ¢Interfiere necesariamente su
conocimiento cientifico...?

Y siguid insistiendo. Barbara estaba totalmente indefensa sin poderle
ayudar en lo mas minimo. Rodge se replegd malhumorado sobre su
desayuno. Castle se reia disimuladamente detras de su taza de café, y Steve y
Mary intercambiaban pataditas por debajo de la mesa. Frazier estaba a
merced mia, y rehusé ayudarle.

Repitié el mismo argumento media docena de veces bajo diferentes
aspectos, hasta que llegb un momento en que su arenga murié de muerte
natural. Habia multiplicado sus galanterias para tranquilizar a Barbara, y
cuando se volvid hacia ella con un dltimo «;entiende?», ésta exclamd algo
vagamente: —Oh, si. Me siento completamente satisfecha!

* k%

Frazier aparentemente no tenia planes inmediatos si exceptuamos su
invitacién para que asistiéramos a una de las ceremonias dominicales. Una de
ellas habia empezado ya cuando terminamos de desayunar. Nos enteramos
de que otra iba a comenzar dentro de veinte minutos y empezamos a vagar
sin rumbo fijo por El Paseo y los salones. Llamé la atencién de Castle sobre
algunas esculturas que me habian gustado particularmente, y nuestro grupo
se disgrego.

Minutos mas tarde, al buscar un cuadro que queria que viese Castle,
entramos en uno de los salones en e momento preciso en que Barbara decia:
«Y entonces, ;por qué es usted soltero todavia?»

Se las habia arreglado para llevarse a Frazier aparte y le estaba haciendo
preguntas sobre su vida privada. Debo admitir que, por mi parte, mantenia
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cierta curiosidad sobre este punto, pero nuestra discrecion fue mas fuerte y
retrocedimos demasiado de prisa para oir la respuesta de Frazier, por lo que,
aun lamentandolo mucho, no la puedo transcribir aqui.

Nos reunimos de nuevo con el tiempo justo para asistir a la ceremonia, y
empezamos a andar hacia el teatro, pero Frazier se puso a mi lado y me dijo
en voz baja: —;Quieres realmente presenciarla? —Negué con la cabeza—.
Dejémoslo entonces —dijo, y cogiéndome del brazo me alejé de los demas.

—NMe habia casi olvidado de cémo son las jovenes en una cultura
competitiva —dijo Frazier sefialando con la cabeza hacia Barbara—. jEs
asombroso! ;Qué relacidn tiene con Rogers? ¢Lleva un anillo de prometida?

—NMe temo que si.

—¢Qué piensa Rogers de Walden Dos?

—Ha estado sofiando con esto durante dos afios, y su suefio se ha
convertido en realidad. Pero me temo que también ha estado sofiando con
Béarbara.

—~Pero, en mi opinion, su eleccién no es tan dificil.

—~Para Rogers, si. Mantienen relaciones desde hace mucho tiempo. Su
noviazgo es anterior al servicio militar de Rogers.

—Ella es bonita fisicamente, pero ;qué mas puede ver en ella, ademas de
lo puramente sexual?

—No lo sé. Ambos proceden de buenas familias. Supongo que antes
debian ser muy parecidos uno del otro. — jEl cielo nos valga!

—~Pero Rodge estuvo en el frente, y Barbara, no.

—Es verdad. Esto marca una diferencia importante.

—Por Dios! —continué Frazier—, no podemos permitir que capture a un
hombre asi. Es un excelente muchacho.

—Me temo que ya esta practicamente en la jaula y de forma definitiva —
dije.

—¢Has hablado con éI? ;Le has ayudado a comprender lo que esta
haciendo? ¢Le has mostrado lo que esto supondra para él dentro de diez
afos?

—Solamente he dejado que se desahogara un poco conmigo —dije.

—Bien, entonces hablaré yo con él.

—Probablemente no servira para nada. Después de todo, el método de
ingenieria de la conducta usado por Barbara tiene una larga tradicién. Ella es
bastante habil, me imagino, y dispone de algunas fuerzas poderosas que
escapan a tu control.

—A pesar de todo, tengo que hablar con él. Aqui también tenemos chicas
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bonitas.

En nuestro paseo habiamos llegado a la zona de las habitaciones
personales. Nos detuvimos y Frazier abrié una puerta invitandome a entrar.
El cuarto estaba revuelto. La cama estaba no sélo sin hacer, sino que parecia
gue no se habia hecho desde hacia mucho tiempo. La mesa escritorio estaba
atestada de libros y papeles, cartas abiertas y sin abrir, lapices, un
destornillador, una regla y dos vasos vacios con residuos de un liquido
coloreado. Los libros se amontonaban sin orden ni concierto por el suelo
frente a una pequefia chimenea, y uno de los montones estaba rematado por
una bolsa de ropa sucia. Media docena de lienzos sobre bastidores se
amontonaban junto a la pared. En el suelo, cerca de la ventana, un enorme
tiesto exhibia una planta desconocida, muerta de sed desde hacia mucho
tiempo.

Frazier retir6 un par de pijamas sucios de una invitindome a tomar
asiento.

—En Walden Dos —dijo mientras se acomodaba en una vieja silla
giratoria frente a un escritorio— la habitaciéon de un hombre es su castillo.

Contemplé en silencio las ruinas del castillo.

—Soy un caso curioso de convivencia de tendencias opuestas —prosiguié
Frazier—. La precision y el orden de mi pensamiento sélo son superados por
el fantastico desorden de mis habitos personales. Y puesto que en Walden Dos
las habitaciones privadas son inviolables jéste es el resultado! En otros lugares
se impone cierta limpieza y esperamos que nuestros nifios sean naturalmente
ordenados. Pero es demasiado tarde para los que ya tenemos cierta edad.
Devolver un libro una vez que he terminado de leerlo, es superior a mis
fuerzas y he desistido ya de intentarlo..., a no ser, desde luego, que me
encuentre trabajando en una de las bibliotecas.

Sagqué mi mermada cajetilla de cigarrillos, y le ofreci uno a Frazier.

—Gracias —dijo, pasandome uno de los vasos para que lo usara como
cenicero —pero no fumo.

Enderecé un cigarrillo arrugado, lo golpeé con firmeza contra la mesa, y
lo encendi.

—Bueno, ¢y qué piensas de Walden Dos? —dijo por fin Frazier. Hacia
rato que presentia que la pregunta se avecinaba, pero aun asi no tenia
preparada una respuesta.

—No lo sé —dije—. ;Qué deberia pensar?

—Bueno, ;tu crees que funciona?

—Diria que admirablemente.
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—NMuy bien. Ya supuse que no serias tan estupido para dudar de ello.
Desde luego que funciona. ;Y qué piensas de la vida de un miembro
ordinario? ;Crees que es satisfactoria?

Por lo que he podido observar, todos sois perfectamente felices. Debo
confesarte que ayer llevé a cabo una pequefia investigacion.

Alguien me lo dijo —afadié impacientemente —. Pero, ¢y ta? ;Tienes
algun objetivo personal que no pudiera ser alcanzado aqui con mas facilidad
que en la universidad?

—No lo sé, Frazier. Realmente no lo sé. No diré que sea muy feliz con mi
vida académica, pero tampoco estoy muy seguro de conocer todas mis
motivaciones. ;Como puedo estar seguro de que un tipo de vida tan diferente
me satisfaria plenamente?

—Hay cosas que no te podemos ofrecer, te lo confieso —dijo Frazier—.
Pero carecen de importancia. ¢ Tienes alguna duda sobre ello?

—S6lo puedo decirte —dije, un poco resentido por su desvergonzado
proselitismo — que por ahora no estoy en venta. Siento cierta resistencia...
Debo serte sincero y decirtelo asi. Ignoro el porqué. Y no tengo ningun interés
en ponerme a inventar razones.

—~Castle lo haria —dijo Frazier—. Puedes tomarlas prestadas de él. Las
tendra en abundancia. ¢Es entonces una mera actitud emotiva?

—Es posible.

Frazier habia estado jugando con unos bloques amarillos del tamafio y
forma de barras de pan situadas en uno de los pocos sitios vacios de su
escritorio. Se dio cuenta de mi curiosidad y me explicé que eran muestras de
la arcilla del lugar, cocida con distintos procedimientos e identificadas por los
ndimeros grabados en la superficie. Tiré una de ellas al aire.

—¢En qué proporcidn tu actitud hacia Walden Dos —dijo— se identifica
con tu actitud hacia mi?

La pregunta me cogié de improviso, y no encontré respuesta. Frazier
golpeo el bloque con los nudillos y escucho su sonido apagado.

—Es mejor sacar los trapos sucios a la luz del dia —prosiguié.

Segui sin encontrar palabras.

—~Francamente, Burris, ;por qué me tienes antipatia?

—No es cierto —dije sin poner mucho calor en mis palabras—. Creo que
has llevado a cabo una labor maravillosa.

—Labor, si. Pero esto no disminuye tu antipatia hacia mi. ;Me equivoco?

Permaneci en silencio.

Me crees presuntuoso, agresivo, imprudente, egoista.
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Estas convencido de que soy completamente insensible al efecto que
pueda producir en los demaés, excepto cuando dicho efecto es premeditado.
No puedes encontrar en mi vestigios de la cordialidad personal o de la sincera
espontaneidad responsables del éxito de Walden Dos. Mis auténticas
motivaciones son retorcidas y poco claras, mis emociones desviadas. En una
palabra, de todas las personas que has visto en los Ultimos cuatro dias, estas
convencido de que yo, al menos, soy una de las que no podria de ningun
modo ser miembro genuino de una comunidad.

Todavia seguia sin saber qué decir. Era como si Frazier me arrebatara las
palabras en el momento en que intentaba cogerlas. E interpretdé mi silencio
como asentimiento.

—Bueno, tienes toda la razén —dijo en voz baja. Luego se levanto,
flexiono el brazo y arroj6 el bloque contra la chimenea donde se hizo pedazos.

—iMaldito sea, Burris! —gritéd haciendo coincidir la palabra «maldito»
con la rotura del bloque—. (Es que no ves? jNo-soy-un-producto-de-Walden-
Dos!

Se sentd. Miré su mano vacia, y cogié rapidamente otro bloque como si
intentara ocultar la evidencia de sus emociones.

—¢Cuéanto le puedes pedir a un hombre? —continud, mirandome con
impaciencia—. Imputame lo que he hecho o he dejado de hacer, como te
parezca, pero no me exijas la perfeccion. (No es suficiente que haya hecho a
otras personas simpaticas, felices y productivas? ;Por qué esperas que me
parezca a ellas? ;Por qué debo poseer las virtudes que he demostrado son las
méas adecuadas para una sociedad bien ordenada? ;Debo mostrar los
intereses, habilidades y espiritu abierto que he sabido engendrar en otros?
¢Debo colocarmelos encima como un estupido maniqui? Al fin y al cabo, la
emulacién no es el Unico principio educativo... ¢Tiene el médico que
compartir la salud del paciente? ;Debe el ictiologo nadar como un pez? ;Tiene
gue estallar el fabricante de fuegos artificiales?

—Esperamos que el médico sepa curarse a si mismo creo yo —dije.

—No conozco el tratamiento apropiado, y, caso de que lo supiera, no me
encontraria en situacion de administrarlo. Soy capaz de hacer que la
comunidad me acepte, como tienen que hacerlo todos los que estdn con
nosotros. No pido indulgencia en pago por mi papel de fundador. Pero no se
nace nunca completamente por segunda vez. Nunca existe una conversion
total. La estructura social a la que aspiramos tiene que esperar a que la
construyan los que hayan tenido una herencia plena de Walden Dos.
Vendran, no hay que temer, y los demdas pasaremos a un olvido bien
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merecido... como vasos que se estropearon al construirlos.

Cogi6 un trozo de arcilla prensada que habia rebotado de la chimenea y
empezd a manosearlo ociosamente. Slibitamente solté una carcajada.

—Diremos que personalmente soy un auténtico fracaso, y asunto
concluido. Muy bien. Pero. ;Y Walden Dos? (Es, por eso, menos real, menos
prospero? ;Son sus principios de algiin modo discutibles?

Empezé a examinar méas de cerca el fragmento que tenia en la mano,
pasando el dedo por un borde cortante.

—No, Burris —dijo—. Puedes dejarme al margen con toda tranquilidad.
Olvidate de miy vuelve tu rostro al cielo.

A toda velocidad se dirigié a la chimenea y hurgo entre los fragmentos
del bloque. Me dio la impresion de que no podia encontrar lo que buscaba y
volvio a su escritorio para ver los nimeros de identificacion de los restantes
bloques.

—Debié ser la nimero siete —dijo, con voz tranquila. Examiné el
fragmento a la luz—. Qué cortante ha sido la fractura —dijo—. Tengo que
anotarlo.
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Castle tuvo, por fin, la oportunidad de afrontar «temas generales»
aquella tarde. Se habia planeado un paseo a la cumbre del Cerro de Piedra
con un grupo numeroso, que incluia al sefior Meyerson, su esposa y tres o
cuatro nifios y, en principio, no parecia probable que pudiera tener lugar una
conversacién seria. Pero durante la mafana el tiempo estuvo amenazando
tormenta, y a la hora de comer se desencadeno con toda intensidad. Por la
tarde aclaré otra vez. Observé cierta actividad en el comedor al tener la gente
gue cambiar sus planes. Cuando estdbamos terminando la comida, dos
jovenes se acercaron a nuestra mesa y dijeron algo a Rodge, Steve y las chicas.

—¢Tocais algln instrumento? ;Trompeta, saxofén, trombén? Estamos
organizando un concierto. Incluso hemos encontrado una tuba.

—TU tocas, Steve —dijo Mary.

—Steve era el mejor trombon de Filipinas —dijo Rodge.

—iFormidable! ;Quién mas? Se trata Ginicamente de aficionados.

Nos enteramos de que Barbara sabia tocar al piano algunas melodias
populares, la mayoria de oido, y se pensd que eran aprovechables. Se
marcharon hacia el depésito de instrumentos del teatro y Frazier, Castle y yo
nos quedamos solos.

Castle empez6 inmediatamente a calentar sus motores Cogi6 una cajetilla
de cigarros vacia que Barbara habia dejado en la mesa, la parti6 en dos, junté
los trozos, y los volvié a romper. De su garganta emergieron varios ruidos
roncos. Era evidente que algo iba a pasar, y Frazier y yo esperamos en
silencio.

—Sefior Frazier—dijo por fin Castle, con un subito bramido— jle acuso a
usted de una de las maquinaciones méas diabdlicas de toda la historia de la
humanidad! —Mir6 tan fijamente como pudo a Frazier, pero estaba
temblando y sus ojos casi se le salian de las oOrbitas.

—¢Vamos a mi habitacién? —dijo pausadamente Frazier.

Era un truco de Frazier adoptar un tono de voz que contrastaba con el de
su interlocutor, y en esta ocasion resultd avasallador. Castle se hundié ante
este golpe humillante. Se habia preparado para una batalla verbal de
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dimensiones heroicas, pero acabé llevando humildemente su bandeja a la
ventanilla de servicio y siguiendo a Frazier por El Paseo.

No sabia qué tema iba a escoger Castle. Aparentemente habia pensado
algo desde la mafiana, probablemente durante la ceremonia, pero no podia
adivinar por donde iba a empezar el ataque. Los modales de Frazier eran
también enigmaticos. La sugerencia de que fuéramos a su cuarto soné un
poco como si estuviera invitando a un compafiero pendenciero a «salir fuera,
si se atrevia, para decirselo otra vez». Mi impresién era que se esperaba la
acometida de Castle y habia preparado a fondo sus defensas.

Cuando nos instalamos en el cuarto de Frazier, este se tumbé en la cama
sobre la que habia extendido apresuradamente una colcha. Castle empez6 de
nuevo, tratando sin éxito de duplicar la sorpresa y la fuerza de su primer
asalto.

Un Machiavello moderno, mecanizado, empresarial... Este es mi juicio
definitivo sobre usted, Sr. Frazier— dijo con la misma mirada terca y
desafiante.

—Debe producir gran satisfaccion saber que se ha llegado a un «juicio
definitivo» —dijo Frazier.

—Un artista del poder —continu6 Castle—, cuyo mejor arte es negar el
arte. Un déspota silencioso.

—Si utiliza tantas palabras que empiezan por «m», ¢porqué no
resumirlo todo en la palabra «mefistofélico»? dijo Frazier, reviviendo de
manera curiosa mis temores de la tarde anterior.

—Estaba dispuesto a utilizarla —dijo Castle—. Y a menos que Dios esté
muy seguro de si mismo, me imagino que no se sentira muy a gusto ante el
cariz que va tomando la guerra de los angeles. Tal como yo lo veo, usted ha
bloqueado todos los caminos a través de los cuales el hombre debia esforzarse
por alcanzar la salvacion. Inteligencia, iniciativa... En su lugar ha colocado
una especie de instinto degradado, de precisién prefabricada. Walden Dos es
una maravilla de eficiente coordinacion..., jtan eficiente como un hormiguero!

—Sustituir la inteligencia por instinto... —murmurdé Frazier—. Nunca lo
habia pensado. Es una posibilidad interesante. ;Como se lleva a cabo?

Fue una maniobra tosca. Su pregunta era una simple disgresion,
claramente destinada a arruinar la oportunidad de Castle, al mismo tiempo
que desviaba nuestra tencidon hacia problemas practicos, que Frazier
dominaba con mayor facilidad.

—La conducta de sus miembros es cuidadosamente moldeada por
adelantado de acuerdo con un Plan —dijo Castle sin darse por vencido— vy el
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objetivo de este adiestramiento es perpetuar dicho Plan. Desde un punto de
intelectual, Walden Dos es totalmente incapaz de cambiar de rumbo
espontaneamente como la vida dentro de una colmena.

—Ya entiendo lo que quiere decir —dijo Frazier distantemente. Pero
volvio a su estrategia primitiva— ¢Y ha logrado descubrir el mecanismo de
mi poder?

—Si, por supuesto. Seguiamos una pista equivocada. No existe un
contacto normal entre usted y los miembros de Walden Dos. Usted eludio el
tema con habilidad cuando hablamos de eso anoche. Pero se comporté como
un déspota cuando trazé su programa por primera vez... Al describir la
estructura social y establecer el contrato entre comunidad y miembro, al
elaborar sus métodos educativos y sus garantias contra el despotismo. jVaya
chiste! No me diga que entonces no estaba controldndolo todo. Burris lo
entendidé. Y su carrera como organizador, ;qué era sino un liderazgo? Y el
liderazgo mas condenable de la historia, porque preparaba un escenario en el
que, sin necesidad de su presencia personal, todo lo que sucediera seria obra
suya. Cientos —justed predijo millones!— de almas inocentes caerian en las
garras de su ambicioso programa.

Castle iba conduciendo el argumento hacia su terreno con gran
excitacién, pero Frazier permanecia tumbado, exageradamente relajado,
mirando al techo, con las manos entrelazadas bajo su cabeza.

—NMuy bien, sefior Castle —dijo en voz baja— Yo le di anoche la clave,
claro esta, cuando nos despedimos.

—<Cierto. Y me he preguntado por qué. ;Le indujo su amor propio a
cometer este error? Quiza sea ésta la verdadera respuesta a su forma de
despotismo. Nadie podria disfrutar del poder conseguido sin desear hacer
alarde de él alguna que otra vez.

—Todavia no he admitido ni poder ni despotismo. Pero tiene usted toda
la razon al decir que he ejercido cierta influencia y que en algun sentido la
seguiré ejerciendo siempre. Creo que usted me llamé primum mobile... no muy
correctamente, por cierto, como he podido observar, al buscar su significado
en el diccionario. Pero si es verdad que planeé Walden Dos, no como un
arquitecto concibe un edificio, sino como un cientifico prepara un
experimento a largo plazo, incierto sobre las circunstancias que encontrara,
pero sabiendo como debe tratarlas cuando surjan. En cierto sentido, Walden
Dos esta predeterminado, pero no de forma similar a la de las abejas en una
colmena. La inteligencia, por mucho que la moldee y la incremente nuestro
sistema educativo seguira siendo inteligencia. Se utilizara para buscar
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soluciones a problemas en los que la abeja pronto se daria por vencida. Lo que
logra el plan es mantener la inteligencia en su debido cauce, buscando el bien
colectivo de la sociedad en lugar del bien individual de la persona
inteligente..., o el bien consiguiente de la persona en lugar del bien individual
inmediato. Y lo logra, asegurandose de que el individuo no olvidara las
ventajas personales que le reporta el bienestar colectivo.

—Pero usted predice muchos posibles actos positivos de la inteligencia
que caen fuera de su plan. De entrada, descarta ciertos puntos de vista que
podrian ser mas productivos. Da por descontado que T. E. Frazier,
contemplando el mundo desde la mitad del siglo xX, conoce cuél es el mejor
camino que la humanidad deberia seguir eternamente.

—Si, creo que si.

—iPero eso es absurdo!

—De ninglin modo. Desde luego no afirmo conocer el rumbo que tomara
el hombre dentro de cien afios, y menos para siempre. Pero si sé el que
deberia tomar ahora.

—¢Como puede estar seguro? Ciertamente, se trata de una pregunta para
la que no dispone de una respuesta obtenida experimentalmente.

—Creo que estamos en vias de conseguirla —dijo Frazier—. Pero eso
ahora no importa. No hay otra alternativa. Tenemos que tomar este camino.

—Eso es pura fantasia. Ustedes, los que lo estdn empezando a seguir, son
una pequefia minoria.

Frazier se incorporoé.

—Y la mayoria continGa en la perplejidad mas absoluta —dijo—.
Algunos se encuentran al margen de cualquier camino; otros, vuelven la vista
atras e intentan regresar al punto de partida; y unos terceros andan vacilantes,
de un lado para otro, como cangrejos. ;Por qué cree que han estallado las dos
guerras mundiales? ¢Por algo tan simple como fronteras o comercio?
iTonterias! EI mundo estd tratando de adaptarse a un nuevo concepto del
hombre en relacion con los deméas hombres.

—Quiza trata meramente de amoldarse a déspotas cuyas ideas son
incompatibles con la verdadera naturaleza del hombre.

—Sr. Castle —dijo Frazier con gran avidez—, permitame que le haga una
pregunta. Le advierto que posiblemente sea la pregunta mas escalofriante de
su vida. ;Qué haria usted si poseyera una ciencia de la conducta totalmente eficaz?
Supongase que, de repente, halla que es posible controlar el comportamiento
de los hombres como usted quisiera. ;Qué haria usted?

—Eso es sélo una suposicion.
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—Tbmelo como quiera. Para mi se trata de una realidad. Dificilmente
podria usted considerarme un déspota si yo no conociera la clave de un
control practico, aplicable en gran escala.

—Que ;qué haria? —dijo Castle reflexionando—. Pues sumergiria toda
su ciencia de la conducta en el fondo del océano.

—¢Y negaria a los hombres la ayuda que les podria prestar con ella?

—iY les daria la libertad que con ella perderian para siempre!

—¢Cbémo les daria la libertad? —jNegandome a controlarles!

—De esta forma Unicamente traspasaria el control a otras personas:

—¢Cudles?

—EI curandero, el demagogo, el vendedor, el politico, el fanfarrén, el
embustero, el educador, el sacerdote... Todos los que ahora estan en poder de
los secretos de la ingenieria de la conducta.

—Pero una buena parte del control quedaria en manos del propio
individuo.

—Eso es también una suposicion, y es su Unica esperanza. Es la Unica
oportunidad que les queda de evitar las implicaciones de una ciencia de la
conducta. Si el hombre es libre, entonces una tecnologia de la conducta es
imposible. Pero le estoy pidiendo que considere el caso contrario.

—Entonces mi respuesta es que su suposicion es contraria a la verdad, y,
por consiguiente, cualquier consecuencia derivada de ella es vana.

—¢Y las acusaciones suyas de que...?

—...Se referian a la intencion, y no a la posible realizacion.

Frazier suspird dramaticamente.

—Es un poco tarde para demostrar la imposibilidad de una tecnologia de
la conducta. ;Como la puede negar? Muchos de sus métodos y técnicas son
realmente tan viejos como el mundo. jPiense en el uso tan aterrador que se
hizo de ellos por parte de los Nazis! ;Y las técnicas utilizadas en la clinica
psicolégica? ;Y la educacion? ;O la religion? ;O la publicidad y las ventas? ;O
la politica préactica? Pongalo todo junto, y obtendra como resultado una
especie de «tecnologia de Perogrullo» de vasto poder. No, Sr. Castle, la ciencia
estd preparada para quien quiera profundizar en ella. Pero sus técnicas y
métodos estan en manos de quienes no deberian estar..., se utilizan para el
engrandecimiento personal en un mundo competitivo o, en el caso del
psicélogo o el educador, con fines inutilmente correctivos. Mi pregunta es:
Jtiene usted el valor de tomar las riendas y utilizar la ciencia de la conducta
para el bien de la humanidad? | Y usted me responde que la sumergiria en el
fondo del océano!
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—Y también, que la quisiera arrebatar de las manos de los politicos,
publicitarios y vendedores.

—¢Y de los psicélogos y educadores? Como ve, sefior Castle, ese manjar
le esta prohibido. El hecho es que no solamente podemos, sino que debemos
controlar la conducta humana. Pero, ;quién tiene que hacerlo y como?

—Miientras sobreviva un vestigio de libertad personal, me aferraré a mi
postura —dijo Castle, fuera de si.

—¢No es ya hora de que hablemos sobre la libertad? —dije yo —.
Quedamos hace uno o dos dias en que ibamos a dejar la cuestion para mas
adelante. Ya es hora de hablar de ella, ;no les parece?

—M i respuesta es bien sencilla —dijo Frazier—. Niego rotundamente que
exista la libertad. Debo negarla..., pues de lo contrario mi programa seria
totalmente absurdo. No puede existir una ciencia que se ocupe de algo que
varie caprichosamente. Es posible que nunca podamos demostrar que el
hombre no es libre; es una suposicién. Pero el éxito creciente de una ciencia de
la conducta lo hace cada vez mas plausible.

—Al contrario. Una simple experiencia personal lo hace indefendible —
dijo Castle,—. La experiencia de la libertad. Yo sé que soy libre.

—Debe ser inmensamente consolador sentir asi.

—Y lo que es mas: usted también lo sabe —dijo calurosamente Castle—.
Cuando usted niega su propia libertad para poder jugar con una ciencia de la
conducta, usted actia conscientemente de mala fe. Esta es para mi la Unica
explicacion convincente. —Trat0 de serenarse y se encogié de hombros—. Al
menos usted estara de acuerdo en que se siente libre.

—El «sentimiento de libertad» no deberia engafiar a nadie —dijo
Frazier—. Muéstreme un caso concreto.

—Muy bien. Ahora mismo —dijo Castle. Cogi6 una caja de cerillas —.
Soy libre de tenerla en la mano o de tirarla al suelo.

—Usted, por supuesto, hard una de las dos cosas —dijo Frazier—.
LingUisticamente, o légicamente, parece que existan dos posibilidades, pero
creo que, de hecho, s6lo hay una. Las fuerzas determinantes, por muy sutiles
que sean, son inexorables. Sugiero que en este caso, dado que usted es una
persona ordenada, probablemente optard por conservarla en su mano... jAh,
bueno, la solté! Bien, como puede ver, su accion se inscribe dentro de su
conducta global con respecto a mi. No pudo resistir la tentacion de probar que
me habia equivocado. Era legitimo por su parte. En realidad, no tenia otra
opcion. El factor decisivo llegé un poco tarde y, naturalmente, usted no podia
prever el resultado cuando al principio la retuvo en la mano. En aquel
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momento, no existia probabilidad elevada de que usted eligiera una de las
dos alternativas, y en consecuencia dijo que era libre.

—Eso es muy elastico —dijo Castle—. Es muy facil defender la existencia
de una ley después de consumado el hecho. Sélo aceptaré que existe una ley
si es usted capaz de predecir mi conducta futura.

—En ningdn momento he sostenido que la conducta, lo mismo que los
cambios atmosféricos, pudiera siempre predecirse con seguridad. Con
frecuencia entran en juego demasiados factores para que puedan ser tenidos
en cuenta todos ellos. No podemos medirlos todos con precision, y nos seria
muy dificil llevar a cabo las operaciones matematicas requeridas para hacer
una prediccion aun cuando dispusiéramos de todos los factores. Lo de la ley
es a menudo una suposicion..., pero no por eso de menor importancia a la
hora de juzgar un problema como éste.

—Tomemos entonces un caso en el cual no exista opcién —dijo Castle—.
Ciertamente, un hombre en la carcel no es libre en el sentido en que yo soy
libre ahora.

—iPerfecto! Buen principio. Clasifiguemos, pues, las diversas clases de
determinantes del comportamiento humano. Una de ellas, como usted
sugiere, es el impedimento fisico: esposas, barrotes de hierro, sujecién por la
fuerza. Son sistemas por medio de los cuales moldeamos la conducta humana
de acuerdo con nuestros deseos. Son toscos y sacrifican la afectividad de la
persona controlada, pero a menudo son eficaces. Ahora bien, ;de qué otros
sistemas disponemos para limitar la libertad?

Frazier habia adoptado un tono profesional, y Castle se neg6 a contestar.

—La amenaza de fuerza podria ser otra —dije.

—<Correcto. Y con él tampoco conseguiriamos la lealtad de la persona
controlada. Quiza permita un poco mas el desarrollo del sentimiento de
libertad, puesto que siempre se puede «escoger la accion y aceptar las
consecuencias», pero eso no significa precisamente sentirse plenamente libre.
En esta situacion, se es perfectamente consciente de la coaccién a que esta
sometida la conducta. Bien, ¢y qué mas?

Por mi parte, carecia de respuesta. —Fuerza, o la amenaza de fuerza... No
veo otra posibilidad —dijo Castle, tras unos instantes de silencio. —
Exactamente— dijo Frazier.

—Pero ciertamente gran parte de mi conducta no tiene en absoluto nada
que ver con la fuerza. jAhi esta mi libertad! —dijo Castle.

—En realidad, no estoy de acuerdo en que no exista otra posibilidad, sino
Unicamente en el hecho de que usted no pueda encontrar otra. No siendo un
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buen conductista —ni, en este caso, un buen cristiano—, no tiene capacidad
para percibir un tremendo poder de tipo diferente.

—¢Cual?

—No tengo mas remedio que expresarme técnicamente —dijo Frazier—.
Pero sélo por unos instantes. Es lo que en la ciencia de la conducta se llama
«teorfa del refuerzo». Las cosas que nos pueden suceder son de tres clases:
hacia algunas sentimos indiferencia; otras nos gustan, queremos que sucedan
y hacemos todo lo posible para que se repitan en el futuro; finalmente, existen
otras hacia las que sentimos aversion; no queremos que sucedan, y hacemos
lo posible para librarnos de ellas o para evitar que vuelvan a ocurrir.

»Ahora bien —continué Frazier avidamente—, si estd en nuestras manos
crear cualquier situacion que sea agradable a una persona, o eliminar
cualquier situacion que le desagrade, podemos controlar su conducta. Si
queremos que una persona se comporte de una forma determinada, nos
bastara con crear una situacién que le agrade, o con eliminar una situacion
qgue le desagrade. Como resultado, aumentara la probabilidad de que se
comporte de la misma forma en el futuro. Y esto es precisamente lo que
queremos. Técnicamente, se llama a refuerzo positivo». La vieja escuela
cometid el increible error de suponer que lo contrario era lo correcto, que
eliminando una situacién del agrado de la persona o creando una situacion
desagradable —en otras palabras, castigandola—, era posible reducir la
probabilidad de que se comportara de la misma forma en el futuro. Esto,
sencillamente, no es verdad. Ha sido demostrado sin lugar a dudas. Lo que
esta surgiendo en este critico momento de evolucién de la sociedad es una
tecnologia conductista y cultural basada Unicamente en el refuerzo positivo.
Gradualmente, vamos descubriendo —a costa de inconmensurables
sufrimientos humanos— que, a la larga, el castigo no reduce la probabilidad
de que el individuo reincida en la conducta castigada. Hemos estado tan
inmersos en la opinién contraria, que siempre entendemos la palabra «fuerza»
como castigo. No decimos que usamos de la fuerza cuando enviamos barcos
cargados de alimentos a paises hambrientos, aunque de hecho estemos
desplegando tanto o mas poder que si envidramos tropas y cafiones.

—Ciertamente que no abogo por la fuerza —dijo Castle—. Pero no puedo
aceptar que no sea efectiva.

—Es efectiva temporalmente, y eso es lo peor del caso. Asi se explican
miles de afios de derramamiento de sangre. Incluso se ha engafiado a la
misma naturaleza, «instintivamente» castigamos a una persona que no se
comporta como queremos. Si es un nifio, le damos azotes; si es un hombre, le
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pegamos. jUna sutil distincién! El efecto inmediato del golpe nos ensefia a
golpear de nuevo. La venganza y la revancha son las cosas mas naturales del
mundo. Pero, a la larga, la persona a la que golpeamos no por ello esta menos
dispuesta a repetir su accién.

—No la repetira si le damos lo suficientemente fuerte —dijo Castle.

—Aun asi, tendera a repetirla. Querra repetirla. En realidad, no hemos
alterado en absoluto su conducta potencial. Eso es lo triste. Si no la repite
delante de nosotros, lo hara en presencia de cualquier otro. O la repetira bajo
el disfraz de un sintoma neurético. Si golpeamos lo bastante fuerte
conseguiremos, para nuestro uso particular, un pequefio claro en la selva de
la civilizacién, pero haremos el resto de la selva mucho méas espantoso
todavia. Ahora bien, las primitivas formas de gobierno estaban naturalmente
basadas en el castigo. Es la técnica obvia cuando el fisicamente fuerte controla
al débil. Pero nos encontramos en los dolores que preceden a un gran cambio
hacia el refuerzo positivo. De una sociedad competitiva marchamos hacia una
sociedad solidaria, en la que nadie se favorecera a expensas de nadie. El
cambio es lento y doloroso, porque el efecto inmediato y pasajero del castigo
eclipsa las ventajas posibles del refuerzo positivo. Todos hemos presenciado
innumerables veces el efecto transitorio de la fuerza; pero tenemos todavia
poca evidencia inequivoca del efecto de no utilizarla. Por esta razén insisto en
gue Jesus, quien aparentemente fue el primero en descubrir el poder de no
castigar, debid dar con dicho principio por casualidad. Ciertamente, no
disponia de ninguna prueba experimental del tipo que poseemos en la
actualidad. Dudo, pues, que le hubiera sido posible, por muy grande que
fuera su genio, descubrir el principio por simple observacién.

—¢Quiza un soplo de revelacion? —dijo Castle.

—No. Casualidad. Jesis descubrié un principio porque dicho principio
tuvo consecuencias inmediatas, ademas de otras repercusiones capaces de
medir su eficacia.

Empecé a ver claro entonces.

—¢Te refieres al principio de «amar a los enemigos»? —dije.

—iExactamente! Devolver bien por mal tiene dos consecuencias no
relacionadas entre si. Por una parte se consigue la paz de conciencia de la que
hablabamos el otro dia. Al permitir que el méas fuerte nos atropelle... nos evita
como minimo la tortura de la propia ira. Esa es la consecuencia inmediata.
iQué descubrimiento mas asombroso debi6 suponer hallar que, a la larga, se
podia controlar al més fuerte, de la misma manera!

—Es muy generoso, de su parte, dar tanto crédito a su colega precedente
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—dijo Castle—, pero entonces, ;por qué estamos todavia sumergidos en tanta
miseria? Veinte siglos deberian haber bastado para traducir en hechos esta
norma de ingenieria de la conducta.

—Las mismas circunstancias que hicieron dificil descubrir el principio,
hicieron también dificil ensefiarlo. La historia de la iglesia cristiana no
presenta muchos ejemplos de amor a los enemigos. A paganos inofensivos,
quiza; pero no a los enemigos. Debe buscarse fuera del ambito de la religién
organizada para encontrar el principio puesto en préactica con todas sus
consecuencias. La jerarquia eclesiastica siente una asidua devocién por el
Poder, temporal y falso a la vez.

—¢Y qué tiene esto que ver con la libertad? — pregunté con rapidez
Frazier se detuvo para reorganizar su pensamiento. Miré fijamente hacia la
ventana, cuyo cristal la lluvia golpeaba con fuerza.

—Ahora que sabemos como actia el refuerzo positivo y por qué el
negativo no da ningdn resultado —dijo por fin—, podemos ser mas
premeditados, y, consecuentemente, obtener mas éxito al confeccionar
nuestro esquema cultural. Podemos establecer una especie de control bajo el
cual el controlado, aunque observe un c6digo mucho mas escrupulosamente
que antes, bajo el antiguo sistema, sin embargo se sienta libre. Los controlados
hacen lo que quieren hacer, y no lo que se les obliga a hacer. Esta es la fuente
del inmenso poder del refuerzo positivo. No hay coaccion ni rebeldia.
Mediante un cuidadoso esquema cultural, lo que controlamos no es la
conducta final, sino la inclinacién a comportarse de una forma determinada...
Los motivos, los deseos, los anhelos. Lo curioso es que, en este caso, el
problema de la libertad nunca surge. El Sr. Castle era libre para soltar la caja de
cerillas, ya que nada se lo impedia. Si la caja hubiera estado bien atada a su
mano, no hubiera sido libre. Ni hubiera sido tampoco muy libre si le hubiera
puesto una pistola al pecho y le hubiera amenazado con disparar si la soltaba.
El problema de la libertad surge cuando hay coaccién, ya sea fisica o
psicologica. Pero la coaccion es solo una forma de control, y la ausencia de
coaccién no es libertad. Cuando uno se siente «libre» no es que se encuentre
fuera de todo control sino que sobre él no se ejerce ningdn reprensible control
por la fuerza. El Sr. Castle se sinti6 libre de retener o de soltar las cerillas en el
sentido de que no experimenté ningln impedimento ni amenaza de castigo
por actuar de una de las dos maneras posibles. Olvidd examinar las razones
positivas para retener la caja o soltarla, a pesar de que, en este caso, éstas eran
mas fuertes que cualquier amenaza de fuerza.

»Carecemos de vocabulario sobre la libertad cuando nos planteamos lo
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gue queremos hacer —prosiguié Frazier—. Entonces, nunca surge el
problema. Cuando los hombres luchan por la libertad, luchan contra las
carceles y la policia o contra la amenaza que éstas puedan representar...
luchan contra la opresion. Nunca luchan contra las fuerzas que les ayudan a
obtener lo que quieren. Sin embargo, parece que todo el mundo da por
descontado que los gobiernos sélo son viables si se apoyan en la fuerza o en la
amenaza de fuerza, y que los demas principios de control pertenecen
Unicamente al campo de la educacion, la religion y el comercio. Si esto fuera
realmente verdad, deberiamos renunciar a nuestro intento. Un gobierno
nunca puede crear un pueblo libre con los métodos de que ahora dispone. La
cuestidn podria plantearse asi: ;Pueden los hombres vivir en paz y libertad? Y
la respuesta es afirmativa si logran crear una estructura social que satisfaga
las necesidades de cada uno y en la cual todos quieran observar el cédigo que
la soporta. Pero por ahora esto sélo se ha conseguido en Walden Dos. En
respuesta a sus despiadadas acusaciones, Sr. Castle..., debo afirmar, que éste
es el lugar mas libre de todo el planeta. Y es libre precisamente porque no
utilizamos ni la fuerza ni la amenaza de fuerza. Cada faceta de nuestra
investigacion, desde el jardin de infancia hasta la direccién psicologica de
nuestros miembros adultos, se dirige a este fin: explotar cualquier alternativa
distinta del control por la fuerza. Mediante una planificacion habil y una
eleccién inteligente de métodos, conseguimos aumentar el sentimiento de
libertad. No es la planificacion lo que restringe la libertad, sino la
planificacion que utiliza la fuerza. La sensacién de libertad era practicamente
desconocida en la sociedad planificada de la Alemania Nazi, porque los
planificadores hicieron un uso fantastico de la fuerza y de la amenaza de
fuerza. No, Sr. Castle. Una vez conseguida una ciencia de la conducta, no
existe otra alternativa que una sociedad planificada. No podemos abandonar
la humanidad a un control accidental o tendencioso. Mediante el uso del
principio del refuerzo positivo —evitando cuidadosamente la fuerza o la
amenaza de fuerza— podemos preservar un sentido personal de libertad.

Frazier se echd de nuevo en la cama y mir6 al techo.

—~Pero usted no ha negado que disponga de un control absoluto —dijo
Castle—. Es pues, todavia, el supremo dictador.

—Como guste —dijo Frazier levantando suavemente sus manos en el aire
y juntandolas luego bajo la cabeza—. En realidad, me inclino a darle la razé6n.
Cuando se ha saboreado una vez el principio del refuerzo positivo, se puede
gozar de una sensacién de poder ilimitado. Es suficiente para satisfacer al
tirano més sediento.
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—ijQué bien le cuadra! —dijo Castle—. Eso es precisamente lo que le
reprocho.

—Se trata de una forma limitada de despotismo —prosiguié Frazier—. Y
no creo que nadie deba asustarse por ello ElI déspota debe esgrimir su poder
para bien de los demas. Si toma alguna medida que reduzca la suma total de
felicidad humana, su poder se reducira en la misma proporcion. ;Qué mejor
barrera puede usted poner para evitar la aparicion de un despotismo
perverso?

—La barrera que yo exijo —dijo Castle— no es ni mas ni menos que la
democracia. Que el pueblo gobierne y de esta forma el poder no sera nunca
mal utilizado. Poco importa la naturaleza del poder. En realidad, ;no podria
este principio del «refuerzo positivo», como usted lo llama, ser utilizado por
un gobierno demaocratico con la misma eficacia que por su dictadura?

—Ninguln gobierno democratico utiliza principios de manera coherente.
Y, a fin de cuentas, ;qué entiende usted por democracia?

—Evidentemente, el gobierno del pueblo, o de acuerdo con la voluntad
del pueblo —dijo Castle.

—¢Como de hecho se practica ahora en los Estados Unidos?

—Es posible. Bueno, si; me definiré sobre este asunto. No es que sea una
democracia perfecta, pero es la mejor que existe en este momento.

—Entonces, afirmo que la democracia es un piadoso fraude —dijo
Frazier—. ;En qué sentido es un «gobierno del pueblo»?

—Creo que es evidente.

—No es evidente en absoluto. ;Como se manifiesta la voluntad del
pueblo? En las elecciones, claro. Pero jvaya parodia! En reuniones de
pequefios comités, o aun a nivel de Ayuntamiento, admito alguna razon para
votar, especialmente cuando se plantean problemas que pueden decidirse con
un simple «si» 0 «no». Pero cincuenta millones de electores para elegir a un
presidente..., es algo totalmente distinto.

—No veo por qué el nimero de electores tiene que alterar el principio —
dijo Castle.

—La posibilidad de que el voto de una persona sea decisivo en una
eleccién nacional —dijo Frazier hablando con precision— es menor que la
oportunidad que dicha persona tiene de ser asesinada camino de las urnas.
No prestamos atencion alguna a las probabilidades de esta magnitud en
nuestros asuntos cotidianos. Por la misma razon deberiamos considerar loco
al que comprara una quiniela con tan elevadas probabilidades de perder.

—Algo debe significar para ellos cuando la gente acude a votar —dijo

236



PSSt KotrtE PR O
Castle.

—¢Cuantos seguirian votando si se vieran libres de muchas presiones
externas? ;Cree que la persona va a las urnas a causa del efecto que haya
podido tener su voto alguna vez? De ningln modo. Vota para evitar las
murmuraciones de los vecinos, o para «acuchillar» al candidato que no le
gusta, marcando una «X» encima de su nombre, como podria ensuciar su
cartel de propaganda electoral..., y con el mismo desprecio irracional. No, las
probabilidades de que su accion tenga algin efecto en el resultado general
son demasiado pequefas para alterar su conducta de modo apreciable.

—Me parece que los matematicos tienen una palabra para describir esa
falacia —dijo Castle—. Es verdad que las probabilidades de influir
decisivamente en el resultado decrecen conforme aumenta el nimero de
electores, pero la importancia de lo que esta en juego crece en la misma
proporcion.

—¢Usted cree que de verdad crecen? (Es realmente importante una
eleccién nacional? ¢Importa mucho en realidad quién gana? Los programas
de los dos partidos™ politicos se elaboran cuidadosamente de forma que sean
tan parecidos como sea posible y cuando la elecciéon ha terminado, se nos
aconseja a todos que aceptemos el resultado como buenos deportistas. Pasada
una o dos semanas, s6lo una minoria de electores se siguen preocupando por
las elecciones. Los demas saben que no existe ningln peligro real. Las cosas
seguirdn, mas o menos, como estaban. Unos pocos millones de electores que
no se deciden a votar hasta el mismo dia de la eleccién pueden —y de hecho,
a veces, ha ocurrido— cambiar el resultado. Si esto es asi no me diga que este
resultado tiene mucha importancia.

—AunN asi, es importante que el pueblo sienta que ha elegido el gobierno
gue ha querido —dijo Castle.

—A\ contrario, eso es lo peor de todo. Votar es un método que permite
cargar al pueblo con la responsabilidad de lo que suceda. El pueblo no es
soberano; sino victima propiciatoria. Y hace cola periodicamente ante las
urnas para renovar su derecho a ostentar dicho titulo.

—Admito que existan defectos en la maquinaria democratica —dijo
Castle—. Nadie aprueba todos los recursos que suelen utilizarse en una
campafia presidencial. Es posible que la voluntad del pueblo sea
indebidamente influenciada, y quiza incorrectamente determinada. Pero ese
es un problema técnico. Creo que, con el tiempo, podremos idear un sistema

“ Notese que esta novela fue escrita en 1948. (N. del T.)
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mejor para conocer de forma inequivoca lo que el pueblo desea. La
democracia no es un método para conocer la opinion; es la entrega del poder
a dicha opinion. Supongamos que pudiéramos conocer exactamente la
voluntad del pueblo. En este caso ;qué deberiamos hacer?

—Yo soy el que deberia preguntarle eso. Realmente, ;qué deberiamos
hacer? ¢Es el pueblo un gobernante competente? No. Y cada vez es menos
competente, relativamente hablando, conforme avanza la ciencia politica. Es
la misma idea que sugeri en nuestra conversacion sobre la educacién de nifios
en grupo: una vez adquirida una tecnologia de la conducta no podemos dejar
el control del comportamiento en manos inexpertas. Su respuesta, en cambio,
consiste en negar que dicha tecnologia exista... Una respuesta muy débil, en
mi opinion.

»Lo Unico que sabe el pueblo —continud Frazier— y lo Unico sobre lo
que se le deberia escuchar es si le satisface la situacion presente, y, quiza, si le
gustaria otro estado de cosas. Lo que manifiestamente el pueblo ignora es
como conseguir lo que desea. Este es un asunto reservado a los especialistas.

—Pero el pueblo ha resuelto problemas de bastante envergadura —dije.

—¢De verdad? La practica usual en una democracia es votar no por un
determinado estado de cosas, sino por un hombre que afirma poder
conseguirlo. No soy historiador —Frazier se rio estrepitosamente—, sino todo
lo contrario..., pero sospecho que eso es lo que se ha querido decir siempre,
cuando alguien se ha referido a la soberania del pueblo: gobierno de un
hombre elegido por el pueblo.

—¢No es esto una posible escapatoria? —dijo Castle—. Admitamos que
se necesitan expertos. ;Por qué no elegirlos?

—~Por una razén muy sencilla. El pueblo no estd en condiciones de
evaluar a los expertos. Y los expertos elegidos nunca pueden actuar de la
forma que ellos consideran méas acertada. No pueden experimentar. El
aficionado no aprecia la necesidad de la experimentacién. Quiere solamente
gue su experto lo sepa todo. Y es totalmente incapaz de comprender el periodo
de duda que acomparfia a todo experimento. Los expertos se ven obligados,
bien a camuflar sus experimentos, pretendiendo que conocen el resultado por
adelantado, o a dejar de experimentar para siempre, luchando por mantener
el status quo.

—Amo la democracia con todos sus defectos —dijo Castle—. A pesar de
todo, me quedo con ella. Quiza encontremos el camino por casualidad. Es
posible que sus aerodindmicos Planificadores se rian de nosotros. Pero hay
algo que esta de nuestra parte: la libertad.
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—Crei que este punto ya habia quedado claro —dijo Frazier.

—Sin duda. Pero, por lo visto, no como usted crey6 —dijo Castle—. No
me gusta el despotismo.

Frazier se levantd y se dirigidé a la ventana. Habia parado de llover, y
sobre las colinas distantes, al otro lado del rio, aparecian grandes manchas de
azul. Se quedo de pie, dandonos la espalda casi durante un minuto, que nos
parecio larguisimo en comparacion con el ritmo enérgico de nuestra
conversacion. Por fin dio la vuelta.

—¢Es que no puedo lograr que lo comprenda? —dijo levantando las
manos con tono de sUplica—. jTampoco me gusta a mi el despotismo! No me
gusta el despotismo de la ignorancia. No me gusta el despotismo de la
omision, de la irresponsabilidad, ni aun el despotismo de la casualidad. jY no
me gusta el despotismo de la democracia!

Y regreso de nuevo a la ventana.

—Creo que no le entiendo —dijo Castle ablandado por la evidente
emocion de Frazier.

—La democracia nace del despotismo —dijo Frazier, todavia mirando
por la ventana—. Y de tal palo, tal astilla. Democracia significa poder y
gobierno. No es la voluntad del pueblo, acuérdese; sino la voluntad de la
mayoria. —Se volvié y con voz ronca que rompio a volar como un pichon
amaestrado al oir la palabra «va», afiadio—: Mi corazén pertenece a la eterna
minoria.

Parecia a punto de llorar, pero no podia decir si era por compasién hacia
el oprimido, o de rabia al ver que habia fracasado en convencer a Castle.

—En una democracia —prosiguié diciendo— no existe ninguna barrera
contra el despotismo porque se supone que el mismo principio democratico
ya constituye por si mismo una barrera. En realidad, s6lo garantiza que la
mayoria no serd gobernada despdticamente.

—No estoy de acuerdo en que la minoria no pueda hacer oir su voz —
dijo Castle— Pero en todo caso es mejor que por lo menos la mitad del pueblo
obtenga lo que quiere, en vez de una pequefia élite.

—iAhi esta el nudo del problema! —dijo Frazier dando un brinco en el
momento en que iba a sentarse—. La mayoria es una élite. Y es déspota. Yo
quiero eliminarlas todas y conseguir un gobierno que actie en beneficio de
todos los ciudadanos sin excepcién.

—UPero eso no siempre es posible —dijo Castle.

—Tenemos mayores probabilidades que en una democracia. Son raros
los asuntos que precisan una solucion extrema de todo o nada. Un
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planificador exigente podria, muchas veces, encontrar un compromiso que
fuera razonablemente aceptable para todos. Pero en una democracia, la
mayoria resuelve el problema a su gusto, y la minoria puede salir
perjudicada.

»El gobierno de Walden Dos —continué— tiene todas las virtudes de la
democracia, pero ninguno de sus defectos. Se acerca mucho mas a la teoria o
intencion de la democracia que lo que se practica actualmente en los Estados
Unidos. Ponemos un gran cuidado en averiguar la voluntad del pueblo. No
tenemos camparias electorales para falsificar los problemas u oscurecerlos con
recursos emotivos. Por el contrario, llevamos a cabo un estudio detallado
sobre el grado de satisfaccion de los miembros. Cada uno de ellos dispone de
un conducto directo a través del cual puede elevar protestas a los
Administradores o incluso hacerlos llegar a los Planificadores. Y estas
protestas se toman con la misma seriedad del piloto de avién que escucha un
ruido anormal de los motores. No hacen falta leyes o policia para obligar a un
piloto a prestar atencion cuando el motor falla. Tampoco necesitamos leyes
para obligar a nuestro Administrador de Productos Lacteos a preocuparse por
cualquier epidemia que pueda propagarse entre las vacas. De igual modo,
nuestros Administradores de la Conducta y la Cultura no necesitan que se les
obligue a considerar las quejas. Una queja es una rueda que hay que engrasar,
0 una tuberia rota que precisa reparacién. La mayoria de los habitantes de
Walden Dos no tiene parte activa en las tareas de gobierno. Y tampoco lo
desea. La inquietud para expresar la propia opinion de como deberian
llevarse los asuntos nacionales es de aparicién reciente. No formaba parte de
la primitiva democracia. La victoria sobre la tirania constituyé una garantia
constitucional de los derechos de la persona, incluido el derecho a protestar si
las condiciones de vida no eran satisfactorias. Pero los asuntos de gobierno se
dejaba en manos de alguien. Hoy dia, en cambio, todo el mundo se considera
un experto gobernante y quiere que se escuche su voz. Confiemos en que sea
s6lo un elemento cultural pasajero. Esto me recuerda los tiempos en que todo
el mundo discutia sobre los principios mecéanicos de acuerdo con los cuales su
automévil funcionaba o dejaba de funcionar. Todos eran especialistas en
coches, y sabian como limar los platinos del delco o como sacar el tambor de
las ruedas delanteras. Si alguien hubiera insinuado que estas cosas debian
dejarse en manos de los expertos, hubiera sido calificado de fascista, si el
término se hubiera conocido entonces. Pero hoy ningdn conductor sabe c6mo
funciona su coche y no creo que por ello nadie sea menos feliz. En Walden
Dos nadie se preocupa por el gobierno a no ser aquellos a los que se les ha
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asignado tal preocupacion. Defender que todos deberiamos interesarnos,
pareceria tan fantastico como afirmar que todos deberiamos saber como
funcionan nuestros motores Diesel. Estoy convencido de que incluso se piensa
muy poco en los derechos constitucionales de los miembros. Lo Unico que
importa es la felicidad cotidiana y el futuro asegurado. Cualquier infraccién
en este sentido sin duda «sublevaria al electorado».

—Supongo que por lo menos vuestra constitucion no puede cambiarse
sin una votacion de los miembros —dije.

—Te equivocas otra vez. Se puede cambiar con el voto unanime de los
Planificadores y dos tercios del de los Administradores. Todavia estas
pensando en el gobierno del pueblo. Quitate esa idea de la cabeza. El pueblo
se encuentra tan poco capacitado para cambiar la constitucién como para
decidir sobre los problemas normales de gobierno.

—Entonces, ¢qué impide que los Planificadores puedan convertirse en
déspotas? —dije—. ;Acaso no existe la posibilidad real de que esto suceda?

—¢Como? —dijo Frazier.

—Bueno, de muchas maneras, me imagino.

—Tales como...

—Bueno, si yo fuera un Planificador con inclinacién al despotismo,
empezaria por introducir en la cultura la nocion de que los Planificadores son
gente excepcional. Defenderia que deben ser conocidos personalmente por los
miembros y que, por tanto, es conveniente que lleven una insignia o vistan un
uniforme que los identifique. Esto se podria hacer bajo el pretexto de facilitar
el servicio a los miembros, pero en realidad serviria para separar a los
Planificadores como casta aparte. Mas tarde, se les dispensaria de todo trabajo
manual, con la excusa de que estan demasiado ocupados con los asuntos de la
comunidad. Se construirian para ellos viviendas especiales, quiza algo lujosas.
Podria inducirse a los Administradores a que aceptaran este cambio en la
constitucién, facilitindoles también a ellos mejores viviendas. Todo, por
supuesto, seria presentado a través de propaganda escrupulosamente
elaborada. Poco a poco, una creciente cantidad de riqueza de la comunidad
iria pasando a manos de esta élite, y me convertiria en un auténtico déspota.
¢No seria esto posible?

—Si pretendes preguntar si el despotismo es posible, la respuesta es
afirmativa —dijo Frazier—. Las culturas en las que la mayoria trabaja para el
beneficio de una minoria duran mucho. Contempla la India, donde los
oprimidos ni se dan cuenta siquiera de que estan enfermos y de que son
miserables. Pero ¢es el pueblo fuerte, productivo, amante del progreso? En
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caso negativo, su cultura ser4 paulatinamente reemplazada por culturas
competidoras que trabajen con mayor eficacia. Nuestros Planificadores no lo
ignoran. Saben que toda usurpacion del poder debilitaria a la comunidad
como tal, y eventualmente destruiria todo el esfuerzo.

—Un grupo de Planificadores déspotas podria estar dispuesto a sacrificar
la comunidad entera —dije—. No seria necesario que sufriera las
consecuencias de un fracaso. Les bastaria escaparse con el dinero.

—Seria una catastrofe. Como un terremoto, una nueva Yy terrible
epidemia, 0 un ataque procedente de otro mundo. Lo Unico que podemos
hacer es tomar precauciones razonables. Tu caso hipotético no me resulta
admisible; es todo lo que te puedo decir.

—Pero (no esta ahi precisamente la debilidad de su actitud
antidemocratica? —dijo Castle—. ;No han perdido acaso su garantia contra la
usurpacion del poder?

—No hay ningun poder que usurpar —dijo Frazier—. No tenemos
policia, ejército, fusiles ni bombas — lacrimogenas o atdémicas — que
confieran fuerza a unos pocos. Desde el punto de vista de la fuerza fisica, los
miembros estan siempre claramente en el poder. La sublevacién, en caso de
insatisfaccion auténtica, seria no sélo facil, sino inevitable. Por otra parte, hay
poca riqueza efectiva para tentar a nadie. No es cierto que los Planificadores
se pudieran escapar con los fondos de la comunidad. Nuestra riqueza es
nuestra felicidad; la parte material de Walden Dos careceria practicamente de
valor sin los miembros. Recuerde, ademas, que los Planificadores forman
parte de una cultura no competitiva en la que la sed de poder es una
curiosidad de museo. No tienen ninguna razén para usurpar. Su tradicion es
contraria a ello. Cualquier gesto de dominacién personal chocaria tanto como
el robo del tablén de anuncios.

—Pero dominar es humano —dijo Castle— en cualquier cultura.

—Ese es un problema experimental, Sr. Castle. No lo puede solucionar
desde su butaca. Pero veamos lo que representaria una usurpacion del poder.
Mientras los Planificadores gobiernan lo hacen a través del refuerzo positivo.
No utilizan ni amenazan con utilizar la fuerza. Tampoco disponen de medios
para ello. Para extender su poder, tendrian que implantar unas condiciones de
vida cada vez mas satisfactorias. Es una curiosa forma de despotismo, ¢no le
parece, Sr. Castle?

—~Pero podrian inclinarse hacia un tipo de poder diferente.

—~Para eso se precisaria un voto unanime. Y los Planificadores saben que
algun dia se convertiran en simples ciudadanos. Sus periodos en el cargo son
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efimeros, y algunos de ellos estdn siempre tan préximos al retiro que seria
imposible que participaran de los posibles beneficios egoistas que su accion
podria reportarles. ;Por qué entonces habrian de votar un cambio?

»La usurpacion del poder supone una amenaza s6lo en una cultura
competitiva —continu6 Frazier—. En Walden Dos, el poder o esta aniquilado,
o es tan difuso que la usurpacién es practicamente imposible. La ambicion
personal no es esencial en un buen gobernante. Conforme avanza la
tecnologia gubernamental, cada vez es menor el area de iniciativas de los
gobernantes. Algin dia no necesitaremos en absoluto de Planificadores. Nos
bastara con los Administradores.

Frazier se volvié hacia mi con gesto patente de apaciguamiento.

—La democracia no es una garantia contra el despotismo, Burris. Sus
virtudes son de otro tipo. Se ha demostrado que era netamente superior al
gobierno tiranico de una pequefia élite. Hemos contemplado su supervivencia
cuando, en la segunda guerra mundial, se ha enfrentado a un sistema
despotico. Los pueblos democraticos probaron su superioridad debido
precisamente a su democracia. Pudieron contar con el apoyo de otros pueblos,
guienes tenian menos que temer de ellos que de una minoria agresiva. A la
larga, pudieron disponer de mayor cantidad de mano de obra porque todos
tenian un interés en la victoria, y pocos sufrian de tensiones ocasionadas por
una coaccion poderosa. Los tiranos no pudieron convertir a los pueblos
conquistados al mismo tiempo que pretendian pertenecer a una raza superior.
Todos los principios que parecian constituir la fuerza de la estructura
gubernamental del fascismo cuando empez6 la guerra, resultaron ser su
debilidad. Pero el triunfo de la democracia no significa que sea el mejor tipo
de gobierno. Fue sencillamente el mejor en comparacion con otro
notablemente malo. No nos detengamos en la democracia. No es, no puede
ser la mejor forma de gobierno porque estd basada en una concepcidn
cientificamente inconsistente del hombre. No toma en consideracion el hecho
de que, a la larga, el hombre esta determinado por el Estado. Una filosofia laissez-
faire que cree en la bondad y prudencia innatas del hombre es incompatible
con la realidad observada de que los hombres son buenos o malos, prudentes
o imprudentes segln el ambiente en el que se han criado.

—Pero ¢qué es primero? —pregunté— (El huevo o la gallina? Los
hombres crean la sociedad, y la sociedad crea los hombres. ;Por dénde
debemos empezar?

—No es cuestién de comienzo. El comienzo ya existe. El problema es lo
gue debemos hacer de ahora en adelante.
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—Entonces, esto significa la revolucion ¢no es cierto? —dijo Castle—. Si
la democracia no puede transformar se a si misma en algo mejor...

—¢Revolucion? No es usted un alumno muy aventajado, sefior Castle. La
transformacion no vendra en ningln caso a través de una politica de poder.
Tendra lugar a otro nivel completamente distinto.

—¢A qué nivel?

Frazier agité las manos sefialando hacia la ventana, a través de la cual
podiamos ver el paisaje empapado de Walden Dos.

—Bien —dijo Castle—, ya puede darse prisa. No es un trabajo que se
pueda hacer con una jornada de cuatro horas diarias.

—Cuatro horas es exactamente lo que se requiere —dijo Frazier con una
sonrisa. Y se eché de nuevo a la cama, aparentando cansancio.

—Creo que existe por lo menos un caso en el cual se ha logrado un
cambio parecido al que defiendes, a nivel de la politica de poder —dije.

Frazier se incorpord rapidamente, con gran esfuerzo. Me miré con
sospecha.

—Rusia —dije.

— jAh, Rusial —dijo con alivio. Y no mostré deseos de continuar
hablando.

—¢Qué Pasa con Rusia?

—Si, si, ¢qué pasa?

—¢No crees que existe un parecido considerable entre el comunismo ruso
y tu propia filosofia?

—Rusia, Rusia... —murmuré Frazier con emocién—. Nuestros visitantes
siempre preguntan eso. Rusia es nuestro rival. Es muy halagador... si
consideras los recursos y cantidad de gente implicada.

—~Pero estas evadiendo la pregunta. ;No ha hecho Rusia lo mismo que tU
pretendes hacer, pero al nivel de la politica de poder? Ya me imagino lo que
diria un comunista de tu programa en Walden Dos. ;No te aconsejaria
simplemente que abandonases tu experimento y te decidieses a trabajar por el
Partido?

—Si lo haria, y de hecho ya me lo han aconsejado.

—¢Y cual es tu respuesta?

—S6lo veo cuatro cosas equivocadas en Rusia —dijo Frazier, claramente
complacido de antemano—. Tal como fue concebida originalmente, era una
buena tentativa. Surgid de impulsos humanitarios que son corrientes en
Walden Dos. Pero pronto aparecieron ciertas debilidades. Son cuatro, y
fueron inevitables. Fueron inevitables precisamente porque la tentativa se
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llevé a cabo a nivel de politica de poder.

Esperd a que le preguntara cuales eran esos cuatro puntos flacos.

—EI primero —dijo, tan pronto como lo hice— es una disminucion del
espiritu experimental. Muchos experimentos prometedores han sido
sencillamente abandonados. El cuidado de los nifios en comun, la estructura
alterada de la familia, el abandono de la religién, nuevos tipos de incentivos
personales..., todos estos problemas se «resolvieron» volviendo a las practicas
gue han prevalecido en las sociedades capitalistas desde hace siglos. Era la
dificultad de siempre. Un gobierno en el poder no puede experimentar. Debe
conocer todas las respuestas o al menos pretender que las conoce. Hoy, los
rusos sostienen que han conseguido una estructura cultural 6ptima, aunque
no totalmente implantada todavia. No se atreven a admitir cualquier
necesidad seria de mejora. La experimentacién revolucionaria ha muerto.

»En segundo lugar, Rusia ha abusado de la propaganda, tanto en la
dirigida a su propio pueblo como en la destinada al resto del mundo. Su
propaganda es mucho mas intensa que todas las que han esclavizado hasta la
fecha a la clase trabajadora. Defecto serio, ya que hace imposible evaluar el
éxito que se haya podido conseguir. Ignoramos en qué proporcion el vigor
actual del comunismo ruso se debe a un sistema de vida activo y satisfactorio,
y cuanto es producto de adoctrinamiento. Podia defenderse como
conveniente durante un tiempo, para contrarrestar la propaganda enraizada
en la cultura primitiva. Pero esa necesidad hace muchos afios que ha pasado,
y la propaganda todavia continGia. Y mientras persista, no se podran obtener
datos validos sobre la eficacia del comunismo ruso. Por lo que sabemos, la
cultura global sucumbiria si se suprimieran las actitudes que la apoyan. Y lo
que es peor, es dificil ver como podran eliminarse nunca. La propaganda hace
imposible progresar hacia una forma de sociedad en la que aquélla ya no sea
necesaria.

»El tercer punto débil del gobierno ruso es la utilizacion de los héroes. La
funcién primordial del héroe, en Rusia como en cualquier otro sitio, es
disimular una estructura defectuosa de gobierno. Las decisiones importantes
no son hechas con referencia a un conjunto de principios; son actos
personales. El proceso de gobernar es un arte, no una ciencia, y el gobierno es
tan bueno o duradero como el artista. Y la segunda funcién del héroe...
(cuanto duraria el comunismo si se rompieran todos los retratos de Lenin y
Stalin?” Vale la pena preguntarnoslo.

“ Nétese que esta novela fue escrita en 1948. — (N. del T.)
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»Pero, lo mas importante de todo es que el experimento ruso se baso en
el poder. Se podra discutir si la captura del poder era también una etapa
necesaria, puesto que los hombres que lo detentaban eran intolerantes y
opresores. Pero, desde este punto de vista, se puede defender con dificultad
un continuo uso del poder. Les queda a los rusos todavia un largo camino por
recorrer si desean alcanzar una cultura en la que el pueblo se comporte como
quiera comportarse, para mutuo bien de todos. Para conseguir que el pueblo
actie de acuerdo con el esquema comunista, el gobierno ruso ha tenido que
usar los mismos métodos del capitalismo. Por una parte, ha tenido que
recurrir a premios extravagantes e injustos, sin tener en cuenta que una
distribucion desigual del bienestar destruye mas incentivos de los que crea y,
evidentemente, no puede laborar por el bien comun. Por otra, el gobierno tiene
que utilizar el castigo o la amenaza de éste. ;Qué tipo de ingenieria de la
conducta llamas tu a esto?

Frazier escupi6é en el tiesto con gesto de disgusto. Luego se encogié
exageradamente de hombros, y se dobldo despacio hasta los pies.
Evidentemente, estaba ya harto de los «problemas generales» de Castle.
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Por mi parte, también estaba un poco cansado de ellos. No veia que
nuestra conversacion, tan enérgica como habia sido, hubiera afiadido nada
nuevo a nuestra mejor comprension de Walden Dos, como no fuera algin
ocasional destello de una nueva técnica conductista.

Castle tenia toda la razon al decir que Frazier rehuia las generalidades.
Walden Dos no se fundaba en éstas, sino en leyes y técnicas conductistas y
culturales, muy concretas. Comprendi facilmente que el problema de la
libertad es posible que nunca llegara a plantearse y sospeché que «la amenaza
de despotismo» de que hablaba Castle podia reducirse a un problema practico
de definir las funciones de los Administradores. De forma extrafia, Frazier
habia minado todos los problemas ordinarios de la Ciencia politica, y parecia
que casi no valia la pena discutirlos.

De pronto, volvio a tomar las riendas de la situacién con una
demostracion concreta. Sin que mediara una sola palabra de explicacion abrié
la puerta y nos insinué que saliésemos. Después, con paso excesivamente
lento, nos condujo a los salones comunes.

Daba la impresion que, al interrumpirse la lluvia, la comunidad habia
vuelto a la vida y numerosos grupos salian de los cuartos personales
dirigiéndose hacia el exterior. Nos unimos al movimiento general hasta el
ropero comun donde se guardaba toda la ropa de abrigo. Dos o tres miembros
se estaban poniendo chanclos, y otro se estaba probando un gorro de
pescador medio roto. Un grupo de jévenes enfundados en gabardinas
amarillas, acababa de regresar de un largo paseo bajo la lluvia y se estaban
limpiando las botas en una esterilla metélica.

Llegamos a los salones comunes y empezamos a pasearnos
tranquilamente por El Paseo. Frazier guardaba un estricto silencio, pero
miraba de un lado a otro avidamente, como si todo lo que ibamos viendo
fuera de la maxima importancia. Castle y yo debimos contagiarnos de su
interés, pues acabamos inspeccionandolo todo con meticulosidad. Las salas
de musica dejaban filtrar sonidos agradables a través de sus puertas cerradas,
y los estudios estaban ocupados por animados conversadores. Las salas de
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lectura y todos los salones estaban llenos, a pesar de que el cielo se iba
despejando. A través de las ventanas, el paisaje de Walden Dos aparecia
todavia mas refrescante y bello, gracias en parte a nuestra esmerada y
trabajosa limpieza de cristales.

Avanzamos en direccién a La Escala. Los nifios llegaban para la cena
dominical, y a Frazier se le ocurrié que entraramos con ellos en el cuarto de
servicio. Se distribuyeron en grupos, mas o menos de acuerdo con la edad,
llenaron las bandejas con gracia y habilidad, y eligieron sitio sin peleas. Los
pocos adultos que los acompafiaban eran, en su mayoria, padres jévenes,
algunos de ellos sélo cinco afios mayores que el muchacho de méas edad.
Aparentemente no estaban de servicio y comian con los nifios por el gusto de
hacerlo.

Nos retiramos del cuarto de servicio y nos acercamos a la parte superior
de La Escala. Frazier nos dej6 que echaramos un vistazo y en seguida nos
condujo de vuelta por El Paseo. Entramos en uno de los salones y fuimos
hacia las ventanas para contemplar el paisaje, que estaba salpicado aqui y alli
por grupos de gente que disfrutaban del frescor de los verdes prados.

Frazier dej6 transcurrir, en silencio, cerca de un minuto. Luego se volvié
hacia Castle.

—¢Qué decia usted sobre el despotismo, sefior Castle?

La pregunta cogié a Castle de sorpresa, miré a Frazier y sus mejillas
empezaron a enrojecer. Tratdé de decir algo. Sus labios se movieron, pero no
articulé una sola palabra. Frazier empezé a reir con una risa fuerte y nerviosa,
que sobresalté a los demas ocupantes del salén y dio a Castle una vacilante
palmada en el hombro que no era demasiado apropiada para el tipo de papel
gue estaba entonces representando. De repente mird hacia El Paseo, levanto
un dedo y asinti6 con la cabeza, como si estuviera dando una sefial a alguien
con quien hubiera concertado una cita. Se podia ver a través de la puerta a un
grupo de gente, pero nadie dio la impresion de responder a la sefal de
Frazier. Sospeché que estaba fingiendo. Debi6 sentir la necesidad de un éxito
rapido y no se le ocurrié nada mejor para lograrlo.

Se separd de nosotros torpemente, moviendo la cabeza, boquiabierto,
como si se le hubiera olvidado la palabra «adiés».

—¢Cenamos a las siete? —dijo desde la puerta.

Nos dio la espalda sin esperar respuesta, y desaparecio por El Paseo.
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Cuando saliamos de los comedores, después de una sencilla cena, Frazier
se volvio hacia Rodge.

—~Quiero ensefiarle una cosa —dijo, y se lo llevé aparte.

A Steve y Mary se les unieron varios jovenes, y Barbara entabld
conversacién con uno de los muchachos mas interesantes. Castle tenia un par
de habanos y sugirié que saliéramos fuera a fumarlos. Acepté, pero con la
esperanza de no pasar todo el atardecer a su lado. Se habia mostrado muy
animado durante la cena y sospeché que habia dado por concluido el
problema de Walden Dos a su satisfaccion. Estaba seguro de que habia
resuelto enviar a Frazier al cesto de los papeles sin ceremonia alguna.

Mi sospecha era correcta. Castle se consideraba el héroe conquistador de
la tarde, y no se inmutdé lo mas minimo cuando le sugeri que Frazier
probablemente tenia de si mismo una imagen idéntica. La verdad es que los
dos guerreros no se habian enfrentado en el mismo campo de batalla o con las
mismas armas. Frazier no utilizaba los principios generales y no creia que
sirvieran para evaluar la realidad concreta de Walden Dos. Por otro lado,
Castle me dio la impresién de que no habia captado la intencion del epilogo
practico de Frazier. Este habia dado demasiada importancia al teatralismo, y
fracaso al presentar la incompatibilidad de un despotismo tedrico con una
libertad préctica incuestionable.

El cesto de los papeles al que habia sido arrojado Frazier llevaba, desde
luego, la etiqueta de «Fascismo». No pude conseguir que Castle definiera el
término muy claramente, pero implicaba una élite... Es todo lo que pude sacar
en claro. Admitia que el gobierno de Walden Dos era s6lo un fascismo
moderado, puesto que las rentas de la comunidad no se despilfarraban
injustamente, aunque llegaria un tiempo en que esto probablemente
sucederia, aunque no dijo ni como ni por qué. Frazier, los otros Planificadores
y algunos de los Administradores constituian una élite por el solo hecho de
gobernar. Existia una concentracion de poder, aunque no de bienes
materiales. Cuando le hice observar que las técnicas de gobierno vigentes en
Walden Dos no implicaban poder, Castle replicé con un escéptico bufido. No
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admitia que ningun tipo de gobierno pudiera funcionar sin el uso de la
fuerza.

Sus argumentos me capacitaban, a mi vez, para echarle a él al cesto de los
papeles. Era el filésofo..., demasiado desconocedor de los hechos y los
métodos de la ciencia para admitir, de algin modo, las posibilidades de la
ingenieria de la conducta. Frazier podia haberse permitido el lujo de los
principios generales, si hubiese querido. El sistema de gobierno y la creacion
de un pueblo feliz, al margen de cualquier problematica de libertad,
implicaban algunos valiosos principios generales. Pero Frazier no tuvo interés
en explicarlos y Castle fue incapaz de descifrarlos por si mismo.

Estaba cansado de discutir. Fuera cual fuese el argumento utilizado para
defender a Frazier, Castle terminaba diciendo: «Mi opinion continda todavia
siendo la misma.» Terminé por contestar con monosilabos a sus preguntas
ocasionales, y tan pronto como concluimos los cigarros —me volvi a acordar
de Hans Castorp— le pregunté si queria que nos reuniéramos con el resto de
los amigos. Pero no hubo manera de encontrarlos y no vi forma de escaparme
de él. Desesperado, consulté el tablon de anuncios y me enteré de que el
concierto de tarde de la Filarmdnica habia sido grabado y seria retransmitido
por la Red Walden. A Castle le gusté la sugerencia de escucharlo porque
podiamos hacerlo desde nuestra habitacion, y de este modo tendria
oportunidad de acabar de corregir un montén de examenes que se habia
traido consigo.

En todas las habitaciones personales, asi como en las de los huéspedes,
habia un altavoz a través del cual se radiaban, desde una sala de control,
diversos programas. Maniobré el sintonizador hasta encontrar una sinfonia,
tocada de una forma poco familiar, probablemente de Mozart. Subi a mi litera
sin predmbulos y adopté una posicion relajada mostrando patentemente a
Castle que no deseaba continuar discutiendo. Castle respondié abriendo su
cartera y sacando su montén de papeles bien ordenados. Se senté en una silla
y se puso a trabajar con un hondo suspiro, que interpreté formaba parte
inconsciente de sus habitos.

Aunque me habia librado de Castle, no podia librarme de mi mismo. En
mi mente existia una confusion cadtica. La musica se burlaba de mi
exhibiendo un orden y simplicidad que acrecentaban mi confusién. No podia
soportar seguidos mas que unos pocos compases, y tampoco podia detenerme
a pensar en algo determinado mas de un momento. Recordé que teniamos
planeado abandonar Walden Dos dentro de dieciséis o diecisiete horas, y
estaba mas lejos que nunca de saber si deseaba marcharme o no. Entonces me
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di cuenta de que hasta aquel momento no me habia planteado la posibilidad
de firmar un contrato y quedarme, y maldije a Frazier por haberme obligado a
decidir prematuramente. Pensé en Steve y Mary y en lo facil que habia sido
para ellos la eleccion. No dudaba en absoluto de que habian acertado. Luego
pensé en Rodge y en los extrafios lazos que le impedian obedecer a sus
deseos. Conocia la opinién de Frazier: mi propio juicio sufria una distorsion
similar. No podia desprenderme, de golpe, del habito de la vida académica.
Esta me parecia tan inevitable como insatisfactoria.

Daba vueltas en la litera tratando de eliminar mis pensamientos, a través
de varias posturas de relajacién, pero sin éxito. Finalmente me decidi a bajar,
cogi el cepillo de dientes, y me fui al cuarto de bafio. Cuando regresé a la
habitacion me puse el pijama y subi de nuevo a la litera. Me coloqué de cara a
la pared, con la sdbana cubriéndome la cara para evitar la luz. En un esfuerzo
para evitar el bombardeo intelectual que pugnaba por desencadenarse en mi
cabeza, decidi resueltamente recordar toda la poesia que pudiera. Los
primeros versos que acudieron a mi imaginacion fueron:

Siempre a mi espalda percibo

la carroza alada del tiempo
que se apresura para darme alcance
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Aunque Castle acabd de corregir todos los exdmenes antes de acostarse,
se levantd temprano y ldcido a la mafiana siguiente, empezando a dar saltos
por la habitacion con el mejor humor. Hizo su maleta con exagerado cuidado
y la colocg, junto con su cartera, al lado de la puerta. Dio luego una palmada y
se quedo balanceandose ligeramente sobre sus tacones mientras yo terminaba
de arreglar mi maleta. Finalmente empez6 a silbar inconscientemente una
monotona melodia.

Nos dirigimos hacia los comedores con Castle siempre medio paso por
delante.

—Buenos trabajos los que corregi —dijo subitamente, casi mordiéndose
los labios—. Algunas ideas interesantisimas. Noto una mejoria creciente en la
calidad de nuestros alumnos conforme pasan los afios. Se acercan cada vez
mas a las esperanzas que deposito en ellos. ;Lo has notado tu también?

—Lo Unico que sé es que cada vez espero menos de ellos.

—Vamos, vamos, Burris. No te dejes deprimir por Frazier. Su prejuicio
anti-académico es... puramente emotivo. ;Cuales son, entre paréntesis, los
antecedentes de Frazier..., desde un punto de vista académico?

—No lo sé.

—Sospecho que nunca tuvo oportunidad de dar clase. Probablemente
nunca le recomendaron para un buen trabajo. Un bicho raro — inestable— o
algo parecido. Este prejuicio suyo es como fruta amarga.

La costumbre de aceptar este tipo de comentarios de boca de Castle evitd
gue mi indignacion saliera al exterior. Conocia las caracteristicas de la postura
que adoptaba, y sabia que no habia ya nada que hacer. Castle de ningun
modo era un hombre mediocre. Su cultura era considerable y tenia fama de
habil discutidor, aunque a Frazier le resulté una meta facil de conquistar.
Mientras su mente permanecia abierta y comprensiva, le valoraba como un
comparfiero estimulante. EI hecho de que aumentase su rendimiento en el
fragor de la batalla me encantaba. Su conversacion era superior a sus
publicaciones algo enfermizas, y, por mi parte, consideraba esto como una
virtud.
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Pero Castle, alguna que otra vez, se permitia algiin acto excesivo de auto-
decepciodn, que cabria perfectamente dentro del cuadro clinico de un psicético.
Al comienzo de una discusion solia aceptar todos los puntos de vista con
tolerancia y franqueza. Estaba dispuesto a soportar la incertidumbre, la
tensién y el desorden intelectual. Su mente permanecia abierta durante largo
rato, pero luego se cerraba herméticamente como un molusco.

Durante los tres primeros dias de nuestra visita se habia esforzado
sinceramente por entender a Frazier y compaginar lo visto y oido, con sus
propias opiniones. Era evidente que durante la mayor parte de este periodo
fue un alma atormentada. Luego la tensién se hizo demasiado intensa y se
aferré a la tesis del fascismo como Unica escapatoria. Yo habia presentido esta
solucién —él intentd un par de escaramuzas preliminares—, pero me
sorprendio la fuerza con que se apoder6 de él. En un momento determinado
parecié eclipsarse toda posibilidad de duda, y la energia desplegada hasta
entonces para compaginar o seleccionar las diversas ideas se dedicé
integramente a apuntalar su propia hipotesis. Era como un nifio que cree ver
la silueta de un animal en la arena de una playa, e inmediatamente introduce
los retoques necesarios para que no exista ninguna duda sobre ello.

Nos encontramos con Steve y Mary ya desayunando, y mi primer
impulso fue protegerlos contra el escepticismo de Castle, pero no fue
necesario. Castle reaccioné ante la evidente felicidad de la joven pareja con
bondadosa tolerancia. Era una locura ser felices asi, debié pensar, pero al
menos no molestaban a nadie. Walden Dos podria durar eternamente, y Steve
y Mary vivirian sus vidas como un cuento de hadas, mientras Castle
permaneceria impertérrito. Consecuente con esta actitud tampoco se alegré de
gue Rodge no se hubiese decidido a quedarse, lo cual se hizo patente cuando
Rodge y Barbara se unieron a nosotros.

Una vez acabado el prolongado desayuno, nos presentamos en la Oficina
de Trabajo, pero no habia ningun trabajo que se pudiera hacer en el tiempo
gue nos restaba y fuimos invitados a considerar nuestra cuenta cancelada.
Steve y Mary, que estaban ya sometidos al compromiso de cuatro créditos,
decidieron trabajar durante la cena para poder estar con nosotros el mayor
tiempo posible.

Salimos al prado y vimos a Frazier que venia rapidamente hacia nosotros
desde el estanque. Hubiera preferido no verle. Habia fracasado en convencer
a Rodge y temia que estuviera de mal humor. Le habia hecho perder su
tiempo al traer un visitante que pertenecia irrevocablemente al mundo
exterior. Walden Dos habia excedido todos los suefios de Rodge. ;Qué mas
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podia pedir? No obstante, hubiera ya debido aprender a esperar lo
inesperable por parte de Frazier, pues éste aparentaba un excelente humor y
nos saludd de la manera mas cordial. Cuando se dio cuenta de que Rodge,
algo embarazado, rehuia saludarle directamente, le puso amistosamente la
mano en el hombro y dirigié unas frases carifiosas tanto a él como a Barbara.

También me equivoqué al temer que Frazier me atacaria de nuevo. Su
jugada del domingo por la mafiana habia desembocado en una situacion bien
distinta de la planeada cuando se apart6 del tema para justificarse a si mismo.
La mafiana que nos aguardaba era su Unica oportunidad, y estaba seguro de
gue no iba a desaprovecharla. Pero yo no habia tomado todavia una decision
sobre si quedarme o no, y desesperadamente traté de rehuir la discusion. Mis
rodillas temblaron cuando Frazier me cogi6 del brazo, diciéndome: «Burris,
(quieres venirte conmigo mientras acabo mi trabajo de hoy?»

Claramente se veia que era una tactica para estar a solas conmigo, pues
podia haber elegido su Unica hora de trabajo manual en cualquier otro
momento. Pero dificilmente podia rechazar la invitacién, y nos encaminamos
en silencio hacia los talleres. Esperé nerviosamente su ataque, pero sélo
rompié el silencio una o dos veces, para hacer algin comentario trivial sobre
lo avanzada que estaba la estacion del afio.

Entramos en el taller mecanico que también esta vez estaba vacio. Frazier
acercé una banqueta a una de las mesas de trabajo y me invitdé a sentarme.
Luego se puso a limpiar un banco manchado. Tardé casi un par de minutos en
darme cuenta de que éste era su trabajo, pues no podia dejar de recordar el
desorden total de su habitacion.

—Soy probablemente la persona mas desordenada de la historia —dijo
como si hubiera adivinado mi pensamiento—, pero siento un extrafio placer
poniendo orden en el caos. Me gusta conservar alambres y cuerdas
enredadas, y coleccionar montones inservibles de clavos y tornillos. Los
freudianos tienen un término para describir esto. —Me mird con una tenue
sonrisa, y puso en el estante una pequefia llave inglesa—. Siempre solicito este
tipo de trabajos —afiadié. Recogié un montoncito de desperdicios, mezcla de
serrin y virutas de metal, y lo inspecciond cuidadosamente—. No es un
trabajo muy rentable, pues podriamos comprar casi todo lo que descubro por
unos pocos céntimos. Pero, de vez en cuando, encuentro algo de valor —una
broca o una pequefia herramienta— que de otro modo iria a parar a la basura.
AUNn asi, me temo que la Oficina de Trabajo es demasiado indulgente
conmigo, aunque también es verdad que la tarea que realizo puede ser de
alguna ayuda para el comercio con el exterior y, de todos modos, este sitio
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hay que barrerlo.

La conversacién siguié por estos derroteros durante algun tiempo y
empecé a sentirme menos violento. Evidentemente, Frazier no tenia intencion
de hacer presion sobre mi, y finalmente fui yo mismo quien me aventuré a
hablar de Walden Dos.

—Hay una cosa que quiero decirte, Frazier—dije después de un largo
rato de silencio—. No te preocupes por mi opinion sobre ti como persona. No
VOy a negar que tu pequefio intento de telepatia de ayer por la mafiana tuvo
cierto éxito, pero quiero que sepas que admiro la labor que has realizado. Es
maravillosa. La verdad es que te envidio.

—No, por favor —dijo quiza demasiado rapidamente.

—No digo que envidie tu vida en Walden Dos, aunque parezca ideal. —
Me desvié de este tema cuanto pude—. Quiero decir que te envidio por tu
ambicioso experimento y por el éxito obtenido. Debe ser una fuente de
profunda satisfaccion.

—Loes.

—Y si me permites que lo diga, Frazier..., creo que eres un genio.

—iQué tonteria, Burris! iNo seas loco! —Habia esperado una refutacion
mas suave, pero sus modales fueron casi violentos—. No soy excepcional —
prosiguié— ni como inteligencia ni como persona. Lo puedes comprobar por
ti mismo. No tengo en absoluto ninguna habilidad excepcional. No tengo
facilidad para las matematicas, ni soy un pensador particularmente Icido.
Tampoco lee mis trabajos demasiada gente. Cuando abro un libro, me asedian
miles de argumentos y tengo que dejarlo. Ciertamente, no soy un intelectual.
Alguna que otra vez tengo una intuicion fulgurante, pero sélo después de una
cuidadosa seleccion de material, por lo que no puede considerarse mucho
mas inspirada de lo que estoy haciendo ahora mismo con este monton de
desperdicios. Puedes oir rechinar a mi mente entre las pomposas cadencias de
mi prosa. No creas que lo ignoro. —Pero Walden Dos...

—Es una hazafa, Burris, se diga lo que se diga. Es la mayor hazafa
conseguida hasta la fecha en la historia de la inteligencia humana. La fision
del &tomo es, en comparacion, algo insignificante.

—Entonces, ;qué opinas de ti mismo? Me temo que estamos hablando de
cosas distintas.

—iWalden Dos no necesitaba de ningln genio! Yo sélo tengo una
cualidad importante, Burris. Soy terco. Solo he tenido una idea en toda mi
vida... una auténtica idee fixe.

—¢Cual?
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—Para hablar claro..., la idea de salirme con la mia podria definirse como
«Control». El control de la conducta humana, Burris. En mis primeros dias de
experimentacion era un deseo rabioso y egoista de dominar. Recuerdo la ira
que sentia cuando me equivocaba en una prediccidn. Hubiera gritado a las
personas de mis experimentos: jCompdrtense, malditos, compdrtense como
deben! Pero llegué a darme cuenta que los sujetos tenian siempre la razén.
Siempre se comportaban como debian comportarse. Era yo el que estaba
equivocado. Habia hecho una mala prediccion.

Frazier, sibitamente, se rié con franqueza. —jQué descubrimiento tan
extrafio para un futuro tirano —exclamo por fin— encontrar que la Unica
técnica efectiva de control es no ser egoista! Continu6 riéndose suavemente.

—Pero no te puedes quejar demasiado —dije—. Has conseguido tu
control, empiezo a darme cuenta de ello.

Durante un instante me mird con suspicacia, pero, finalmente, parecio
aceptar mi afirmacion y asintio lentamente con la cabeza.

—Y tuviste la satisfaccion de ser un pionero —prosegui diciendo—. Te
has partido el pecho, y ahora va a ser demasiado facil y monétono para los
que te seguiran.

—Eso es otra tonteria, Burris —dijo Frazier recuperando algo de su
violencia anterior —. ;Puedes citarme un solo caso en la historia de la ciencia
que respalde lo que dices? ;Qué descubrimiento cientifico ha hecho las cosas
mas faciles? Podra quiza aclarar algan punto oscuro anterior, o simplificar una
dificultad anterior, pero siempre conduce a nuevos problemas todavia mas
oscuros y dificiles... jy mas interesantes! jUtiliza tu imaginacion! jMira cuanto
queda por hacer!

Frazier acab6 de limpiar la superficie del banco con un pequefio cepillo, y
empezd un nuevo trabajo al otro lado de donde me encontraba.

—Siento ser tan estupido —dije girando sobre mi banqueta—, ;pero qué
es lo que queda por hacer? Tengo la impresion de que todo marcha ya
estupendamente. Supongo que te refieres al desarrollo de otros Waldens, a
vuestro programa de expansion.

—No me refiero a nada de eso. No niego que seria interesante, pero no
pienso tomar parte activa en ello. Espero quedarme en Walden Dos.

—¢Pero qué queda por hacer en Walden Dos? Por lo que he podido
observar, tu trabajo esta practicamente concluido. La comunidad es auto-
suficiente, y ofrece a todos los miembros una vida interesante y satisfactoria.

Frazier eché fuego por los ojos.

—¢Crees que me voy a dar por satisfecho con eso! —grit6—. ;/Crees que

256



PSSt KotrtE PR O
me contentaré con unas cuantas condiciones culturales que la humanidad
conseguia antes con dificultad? Una cultura acertada en ese sentido es solo el
principio..., el triunfo mas insignificante de una tecnologia de la conducta.

—Pero ciertamente no es tan pequefio si consideras la actual situacion del
mundo.

—EIl mundo es una pobre norma de comparacién. Cualquier sociedad
que esté libre de hambre y violencia resplandecera intensamente sobre ese
fondo. Pero vive un mes en Walden Dos y conseguirds un punto de vista
distinto. Te libraras del pesimismo que inunda las profundidades abismales
en las que estamos sumergidos, y empezardas a comprender las
potencialidades del hombre. Empezarads a esperar grandes cosas de los
hombres y también a ver la oportunidad de conseguirlas. ;Podrias ser
realmente feliz en un mundo estatico, al margen de lo agradable que pudiera
ser en otros aspectos? —siguié diciendo Frazier—. jPor supuesto que no! Ni
tampoco te gustaria mecanizar una felicidad general para todos, bajo
condiciones de vida estaticas. Nunca debemos librarnos de esa sed febril de
seguir adelante que es la gracia santificante de la humanidad.

—Esa sed febril nos ha metido en un buen lio —dije.

—Ciertamente. Y esa es otra razon por la que no podemos contentarnos
con una cultura estatica. Tenemos mucho que hacer, si queremos sobrevivir.
Detenerse significaria morir. La distancia entre el poder técnico del hombre y
la sabiduria con que lo utiliza aumenta visiblemente afio tras afio. Nos damos
cuenta de ello cuando la explosion de una bomba atémica hace nacer un
infierno, pero la discrepancia ya existia desde hace mucho tiempo. No es
solucion frenar la ciencia hasta que la sabiduria y la responsabilidad del
hombre sean capaces de tomar las riendas. Por muy terrorifica que parezca —
por muy loca que se presente al alma contemplativa—, la ciencia debe seguir
adelante. No podemos poner en los museos nuestros cohetes y pilas
atémicas... como las locomotoras en Erehwon. Pero debemos levantar al
hombre al mismo nivel. No podemos retroceder, pero tenemos que poner
orden en nuestras lineas. Debemos reforzar nuestros puntos débiles, las
ciencias del comportamiento y la cultura. Necesitamos una poderosa ciencia
de la conducta. Todo hombre con sentido comun, Burris, debe saber por qué
se hace mal uso de la ciencia. jFijate en la educacién moderna y en la poca
flexibilidad de las bases que la sustentan! jContempla la cultura de una
comunidad norteamericana normal! jObserva el mecanismo gubernamental!
¢Desde donde podemos esperar que se empiece a impartir sabiduria? Pero
espera a que hayamos desarrollado una ciencia de la conducta tan poderosa
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como la ciencia atdmica, y podras ver una diferencia considerable.

—Si, pero no podréis conseguir una poderosa ciencia de la conducta por
el mero hecho de desearla. Se necesitara algo mas que un pufado de genios.
Precisais ayuda econdmica. Hace falta despertar y mantener el entusiasmo y
la energia de hombres de talento. Debéis disponer de material para una
investigacion en gran escala. jPiensa en todo lo que necesitais para desarrollar
una ciencia de la conducta que sea realmente aplicable a grandes masas de
poblacion!

Frazier se ri6 abiertamente.

—iMi querido amigo! —dijo al fin—. {No ves que todas tus condiciones
las puedes encontrar reunidas precisamente en Walden Dos?

Me quedé sin respiracion, y le miré fijamente.

—Te confiaré un secreto —continué bajando dramaticamente el tono de
su voz—. Has descrito el Unico aspecto de Walden Dos que realmente me
interesa. Hacer a los hombres felices, de acuerdo. Hacerlos productivos para
asegurar la continuacion de esa felicidad, también. Pero, ;qué mas? jPues
hacer posible una ciencia genuina de la conducta humana! Estas cosas no son
adecuadas para el laboratorio, Burris. No son «cuestiones académicas». jQué
expresion mas acertada! jAtafien a nuestras propias vidas! Sélo las podemos
estudiar dentro de una cultura viva, pero que ademas se encuentre sometida a
control experimental. Y excepto Walden Dos ninguna otra cumple este
requisito. Nuestro laboratorio debe ser un mundo real y ninguna Fundacion
puede comprar una fraccion del mismo.

Frazier solt6 el cepillo que habia estado usando, se meti6 las manos en los
bolsillos y se puso rigido como si se dispusiera a concentrar toda su energia
en sus proximas palabras.

—Antes te preguntabas ;qué queda por hacer? —dijo, con un relampago
en los ojos—. Bueno, {qué opinas de la estructuracion de personalidades? ;Te
interesaria? ¢El control del temperamento? Dame las caracteristicas, j y te daré
el hombre! ;Y qué me dices del control de la motivacion, creando intereses
que conseguiran que los hombres sean mas fecundos y dichosos? ¢Te parece
fantastico? Te advierto que disponemos ya de algunas de estas técnicas y que
muchas otras pueden elaborarse experimentalmente. jPiensa en las
posibilidades! jUna sociedad en la que no existe el fracaso, el aburrimiento, ni
la duplicidad de esfuerzo!

—¢Y sobre el cultivo de habilidades especiales? ;Sabemos algo de las
circunstancias de la vida del nifio que son causa del nacimiento de una mente
matematica o0 musical? jApenas nada! Esto se suele dejar a la casualidad, o se
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culpa de ello a la herencia. Yo tengo una visiébn méas optimista: se puede
analizar el comportamiento efectivo y plantear experimentos para descubrir
cémo generar estas cualidades en nuestra juventud. jAh!, nuestros esfuerzos
parecerdan muy imperfectos dentro de cien afios. Incluso ahora pueden
parecerlo a un espiritu abierto. Pero hay que empezar por algo. No hay virtud
en la casualidad. Controlemos las vidas de nuestros nifios y veamos lo que se
puede hacer de ellos.

Frazier empez6 a andar de un lado para otro, las manos todavia en los
bolsillos.

—Tengo el presentimiento —Yy en esto raras veces me equivoco— de que
algun dia encontraremos no sélo la causa que produce el talento matematico
de un nifio jsino el sistema para hacer mejores matematicos! jSi no podemos
resolver un problema, podemos crear a los hombres capaces de resolverlo! jY
mejores artistas! Y mejores artesanos! — Se ri6 y afiadié tranquilamente —: jY
mejores conductistas, desde luego! Mientras tanto, seguiremos mejorando
nuestra estructura social y cultural. Apenas se sabe nada de las capacidades
especiales del grupo. Todos reconocemos que hay problemas que un
individuo aislado no puede resolver, no s6lo a causa de limitaciones de
tiempo y energia, sino porque el individuo, por muy extraordinario que sea,
no puede dominar todos los aspectos, no puede abarcar con su pensamiento
un area lo suficientemente grande. La ciencia comunitaria es ya una realidad,
pero ;quién sabe a lo que se podra llegar? Los inventos comunitarios, el arte
comunitario, la musica comunitaria... todo esto se explota ya con fines
comerciales, pero ¢quién sabe lo que podria suceder bajo condiciones de
mayor libertad?

»Unicamente el problema de conseguir una estructura de grupo eficaz
basta para absorber el interés de cualquiera. Los equipos de cientificos o de
escritores, por ejemplo, estdn muy lejos de ser lo que podrian ser. Pero, por lo
general, carecemos del control necesario para investigar estructuras mas
eficientes. Aqui, por el contrario... aqui podemos empezar a entender y a
construir el superorganismo. Podemos formar grupos de artistas y cientificos
gue actden tan armoniosa y eficazmente como los equipos campeones de
fatbol. Y, durante todo el tiempo, Burris, seguiremos aumentando el poder de
la comunidad a pasos agigantados. ;Te parece exagerado suponer que el
rendimiento actual de la sociedad es del orden de una fraccion del uno por
ciento? jUna fraccion del uno por ciento! jY te preguntas que qué queda por
hacer!

Se quedd quieto un momento, luego mird su reloj y se dirigi6 a la puerta.
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Se me hizo dificil seguir a Frazier mientras éste marchaba a través de los
pinos hacia los edificios principales. Era evidente que no deseaba reunirse con
el resto de nuestro grupo, pues torcio a la izquierda en direccién al Cerro de
Piedra. Le segui por un viejo camino que se introducia en el bosque, y
después de una empinada cuesta, por un atajo bordeado de matorrales. A los
pocos minutos llegamos a una sélida cerca reforzada con alambre de espino
en su parte superior. Frazier presiond con fuerza la cerca al lado de una estaca
y una de las tablas cedié con facilidad. Pasamos por debajo del alambre de
espino y una vez en el lado opuesto, colocamos de nuevo la tabla en su sitio y
andamos tan rapidamente como nos permitian los pequefios pero espesos
matorrales.

El borde superior de la cantera aparecié sUbitamente a nuestros pies y
retrocedi alarmado ante el precipicio que se abria frente a nosotros. Frazier
camind con toda tranquilidad por el borde hasta alcanzar un terraplén con
musgo, donde se dej6 caer para descansar. Yo hice lo mismo, pero con mas
precaucion, sentandome a wunos metros del borde y respirando
desacompasadamente a causa del esfuerzo de la subida. Luego Frazier se
sentd. Saco un pequefio catalejo de su bolsillo y lo gradué cuidadosamente.

—A este saliente lo llamo «El Trono» —dijo mientras miraba con el
catalejo—. Desde aqui se puede ver practicamente todo Walden Dos. Suelo
subir hasta aqui de vez en cuando para mantenerme al tanto de las cosas. En
este momento estoy observando los cimientos del nuevo taller situado al
norte del garaje. Creo que esta mafiana debian colocar la Gltima capa de
cemento. Y ahi estd Morrison y todos esos cerdos otra vez. Mas inoculaciones,
me imagino. Y ahi...,, un cargamento de forraje que llevan a la granja... El
ganado esta hoy en los pastos mas elevados. No sé por qué... Y ahi va el
cartero arrastrandose con su viejo Ford por la colina. Ese chico deberia... —
iAh, si, lo esta haciendo! vaciar la caja dentro de la bolsa de su bicicleta... El
maiz tiene buen aspecto. Ojala pudiéramos regar por ese lado. Nos ahorraria
mucho... Algo le pasa al agricultor. Se para y vuelve a empezar. No, ya sigue.
No. Se para de nuevo... Alguien que aprende una leccién, me imagino... Ahi
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esta la anciana sefiora Ackerman de paseo otra vez. Y la que la acompafa
debe ser Esther.

Habia empezado a hablar en voz alta para que oyese sus comentarios,
pero pronto su explicacion se convirtié en un murmullo ininteligible. Frazier,
aparentemente, se habia olvidado de mi. Por fin dej6 el catalejo, lo plegd, y se
lo metié otra vez en el bolsillo. Cambié de postura para llamarle la atencion.
Pareci6 darse cuenta y se rié nerviosamente.

—Todo perfecto —dijo acariciando el catalejo en el bolsillo. Y se ri6 otra
vez.

Permanecimos callados mientras se tumbaba en el suelo.

—Debe suponer una enorme satisfaccion —dije al fin—. Un mundo
salido de tu propia mano.

—Si —dijo—. Si. Contemplo mi obra, y veo que es buena.

Estaba tumbado, sus brazos estirados completamente. Las piernas rectas,
pero ligeramente cruzadas una sobre otra. Dejo caer la cabeza relajadamente
hacia un lado, y noté que su barba le hacia parecerse un poco a Cristo. Y
subitamente, espantado, vi que habia tomado la postura de la crucifixion.

Me sentia extraordinariamente incbmodo. El corazén todavia me latia a
causa de la rapida ascension y de mi pavor cuando llegamos al borde del
abismo. Y, por lo que iba viendo, la persona que se encontraba a mi lado
presentaba algunos sintomas de estar perdiendo la razon.

—Aun cuando no te creas un Dios —dije con vacilacion, confiando poder
disipar mis dudas.

Hablé él entonces, manteniendo la cabeza en aquella extrafia postura —
Existe un curioso paralelismo —dijo.

Sufri un momento de panico.

—Muchisimo menos control en tu caso. Me imagino, vamos —le dije, con
la mayor naturalidad de que fui capaz.

—De ningin modo —dijo mirando hacia arriba— Al menos si es que
podemos creer a los teélogos. Ocurre todo lo contrario. Quiza recuerdes que
los hijos de Dios siempre le estan defraudando.

—De modo que tu siempre dispones de un perfecto control, ;eh? Bien, te
felicito.

—No digo que nunca me sienta defraudado, pero me imagino que menos
que Dios. Al fin y al cabo, mira el mundo que El hizo...

—Una broma es una broma —dije.

—Pero no estoy bromeando.

—¢Quieres decir que crees que eres Dios? —le dije, decidiendo salir de
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una vez de la duda.

Frazier refunfufié con disgusto.

—Dije que habia un paralelismo curioso —dijo.

—No seas absurdo.

—No. De verdad. El paralelismo es realmente asombroso. Nuestro amigo
Castle esta preocupado por el conflicto entre dictadura y libertad. ;Es que no
se da cuenta de que estd meramente resucitando la antigua controversia entre
predestinacion y libre albedrio? Todo lo que acaece estd contenido en un plan
original, pero, a pesar de ello el individuo tiene la impresidon de que esta
haciendo elecciones y determinando el resultado. Lo mismo podemos decir
de Walden Dos. Nuestros miembros, en la practica, estan siempre haciendo lo
gue quieren —lo que ellos «eligen» hacer— pero nosotros conseguimos que
quieran hacer precisamente lo que es mejor para ellos mismos y para la
comunidad. Su conducta esta determinada y sin embargo son libres.

»Dictadura y libertad, predestinacién y libre albedrio —continud
Frazier—. ;Qué son si no seudoproblemas de origen linguistico? Cuando nos
preguntamos qué puede hacer el Hombre con el Hombre, no damos a la
palabra «Hombre» el mismo significado en ambos casos. Pretendemos mas
bien interrogarnos sobre qué pueden hacer unos pocos hombres con la
humanidad. Y esta es la cuestion capital del siglo xx. ;Qué clase de mundo
podemos crear los que comprendemos la ciencia de la conducta?

—Entonces Castle tenia razon. Eres, después de todo, un dictador.

—No mas que Dios. O mas bien, menos. Por lo general, he dejado que las
cosas sigan su curso. Nunca me he propuesto borrar del mapa las obras malas
de los hombres con un gran diluvio. Tampoco he enviado un emisario
personal para revelar mi plan y hacer que mi pueblo vuelva al verdadero
sendero. El plan original tuvo en cuenta todas las posibles desviaciones y
dispuso las oportunas correcciones automaticas. Se trata méas bien de una
superacion del Génesis.

—L a blasfemia no es digna de ti, Frazier. No forma parte de tu estilo.

—Entonces dejemos a un lado la teologia. No deseo ser un blasfemo, pero
tampoco digo las cosas sin pensarlas. Los talentos competitivos que han
logrado la supremacia del hombre —hasta el invento de la bomba atomica—
no le bastan para el paso siguiente que debe dar. Al ser competitivos, son
incompatibles con el bien de toda la humanidad. La superioridad del hombre
ha surgido de la lucha por la supervivencia y este hecho ha dejado una huella
terrible. Los que han sobrevivido han destruido, y no han sobrevivido ilesos.
Justificamos nuestros genios guerreros arguyendo que de no haber existido
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hubiéramos sido aniquilados. Pero esto es Ginicamente otro modo de decir que
gueremos hacer nuestra voluntad. Y nuestro éxito nos anima a ser cada vez
mas agresivos. La lucha por la supervivencia, por su misma naturaleza, no
puede dar a luz una inteligencia no competitiva.

—Pero has conseguido y desarrollado la tecnologia conductista
responsable de la existencia de Walden Dos en medio de una cultura
competitiva. Has obrado, por tanto, bajo el principio de la supervivencia de
los mas aptos.

—iPor supuesto! Nadie es mas competitivo —mas agresivo— que yo —
dijo Frazier, y al verse cogido en su propia trampa, afiadio—: excepto cuando
obedezco el Cédigo Walden, no faltaria mas.

—Entonces el antiguo sistema de vida ha debido contener las simientes
del nuevo —dije—. Existia un solo plan, y no era el tuyo. No so6lo eso, sino
que tU eras meramente una parte del mismo. Un instrumento, si quieres. Ya
noté la misma inconsistencia cuando discutimos el tema de la naturaleza
humana. Dijiste que no tenias fe en la bondad innata del hombre, y que no
habias necesitado de nadie para el proyecto de Walden Dos. No obstante, tu
eres, a fin de cuentas, un hombre. Argiiias que un gobierno que deja a los
hombres solos, confiando en su bondad, no puede evolucionar hacia una
cultura satisfactoria. Sin embargo, td has evolucionado. TU eres el fruto de un
sistema al que condenas por infructuoso.

—La ciencia de la conducta esta llena de curiosas paradojas como ésta —
dijo Frazier—. Es la ciencia de la ciencia... una disciplina especial interesada
en hablar sobre el hablar, y en saber sobre el saber. Bueno, existe también una
paradoja de tipo motivacional. La ciencia, por lo general, surgi6 de una
cultura competitiva. La mayoria de los cientificos estan todavia inspirados por
la competicién, o al menos reciben ayuda de los que son competitivos. Pero
cuando llega la hora de aplicar los métodos de la ciencia al campo especial de
la conducta humana, el espiritu competitivo es suicida. Descubre el hecho
extraordinario de que, para sobrevivir, debemos, en Gltima instancia, no
competir.

—Eso lo afirmas con demasiada facilidad, Frazier. Es todavia verdad que
el antiguo orden algo consigui6. No puedes eludirlo, separandote
simplemente de la corriente principal y reclamando el titulo de co-creador.

—Quiza tenga que ceder a Dios su derecho de antigiedad —dijo Frazier
con una sonrisa. Pero se detuvo con sorpresa, como si las consecuencias de
sus palabras no le agradaran—. Aunque sin embargo podria pretender —
continud con mas calor— que hice una declaracién mas explicita de mi plan.
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Podria reivindicar un control mas deliberado. La evolucién de la inteligencia
humana puede que no haya sido planeada deliberadamente. El estado de
cosas final puede no haber sido previsto. Quiza estemos meramente
interpretando a posteriori un plan sobre e! mundo. Pero no existe ninguna
duda de que Walden Dos fue planeado por adelantado, casi, casi, como ha
resultado ser ahora. En muchos aspectos, la creacion actual de Walden Dos
estd mas cerca del espiritu de cosmogonia cristiana, que la evolucion del
mundo, segun la ciencia moderna.

—Volvemos otra vez con los tedlogos —dije riéndome— y por una buena
razon. Al igual que ellos, ti tampoco eres indiferente al poder. Para usar un
término que profesionalmente detesto, tienes un enorme «complejo de Dios».

—iPor supuesto que el poder no me es indiferente! —dijo Frazier
acaloradamente—. jY me gusta hacer el papel de Dios! (A quién no le gustaria
en circunstancias similares? Después de todo, hombre, jaun Jesucristo creyé
gue era Dios!

Me mir6 fijamente en silencio, para ver si habia comprendido el
significado pleno de su observacion. No me estaba desafiando, ni habia
indicios de blasfemia en sus palabras. Su tono habia sido casi devoto. Habl6
de Jesus como si fuera un famoso colega cuyos descubrimientos técnicos
tuviera en la mayor estima. Habia también la implicaciéon, que no quise
discutir, de que su propia realizacién le habia dado la intuicién clara de los
problemas personales propia de un gran reformador, una simpatia por
debilidades que estaban fuera de mi alcance. En aquel momento me fue
imposible emitir un juicio claro.

Sac6 de nuevo su catalejo y empez6 a examinar varios detalles de la obra
de sus manos. Oimos un pequefio tumulto procedente del jardin de entrada, y
dirigié hacia él su aparato, pero el edificio principal le impidié ver lo que
pasaba. Continué recorriendo el paisaje durante varios minutos.

—Existe otro punto de semejanza —dijo por fin cuando vio que yo no
estaba dispuesto a hablar—. No sé si lo comprenderas, Burris. Me parece que
te vas a reir, pero trata de olvidar tu cinismo profesional.

Dejo el catalejo y vacilé unos momentos. Luego tendié sus manos, con
gesto acogedor, como si quisiera abarcar con ellas a todo Walden Dos.

—Estos son mis hijos, Burris —dijo casi con un susurro—. Los amo.

Se puso de pie e inici6 el regreso por el borde del abismo. Le segui con
cuidado. Se meti6 entre los matorrales y esper6 a que le alcanzara. Daba la
impresién de encontrarse incomodo y casi azorado.

—¢Qué es el amor —dijo encogiéndose de hombros— sino un sinébnimo
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El tumulto del jardin crecia conforme bajabamos por el cerro desde El
Trono. Las ovejas balaban, Obispo estaba ladrando de manera salvaje, y se oia
algan grito de vez en cuando. Cuando llegamos al extremo del edificio
principal vimos que una de las ovejas se habia escapado de la cerca movil.
Obispo usaba toda clase de artimafias para acorralarla pero, aparentemente, la
cuerda que marcaba los limites tenia el mismo poder repulsivo por ambos
lados y siempre que la oveja se acercaba al rebafio, terminaba por dar media
vuelta y escaparse de nuevo. Con la excitacion, el resto del rebafio habia
hecho presion contra la esquina opuesta y asi otras ovejas se vieron obligadas
a pasar por debajo de la cuerda. Un grupo de hombres y mujeres habian
formado un circulo para mantener reunidos a los animales. Todos parecian
estar esperando a un personaje que con toda calma se aproximaba desde el
terreno de pasto, al otro lado del riachuelo. Mi primer impulso fue empezar a
correr para colaborar con los demas, pero Frazier me cogié del brazo y nos
detuvimos a cierta distancia —No marcha. Ni con ovejas. Ya ves —dijo.

—¢Qué es lo que no marcha?

—EI castigo. El refuerzo negativo. La amenaza de dolor. Es un principio
de control muy primitivo. Mientras mantenemos la cerca electrificada no
tenemos problemas, siempre y cuando las necesidades de las ovejas estén
satisfechas. Pero si suavizamos el control, aparecen lios, tarde o temprano.

La frialdad de Frazier me sacé de quicio. Se veia claramente que estaba
mucho mas preocupado por el principio implicado que por la oveja
descarriada.

—No creo que la sociedad se decida a utilizar el principio del refuerzo
positivo en el control de sus ovejas —dije impacientemente.

—No podria —replicd seriamente—. No podria hacerlo porque no cria
ovejas por el bien de las ovejas No dispone de refuerzo positivo real que
ofrecer. Ninguna cerca, por elevada que sea, ni tampoco un castigo frecuente,
pueden controlar al explotado.

—La cuerda funciona bastante bien. Por tanto, algo tendra el castigo.

—Cumpliria su mision a duras penas si no fuera por Obispo. Y Obispo no
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esta controlado por ningun castigo. Un perro pastor posee un fuerte instinto
para conducir ovejas..., por definicién. Obispo quiere retener a las ovejas en el
rebafio. Es su vida. Y le damos de comer, le protegemos y le ayudamos a que
se propague su especie porgue él quiere hacer lo que nosotros queremos que
haga. Es como el gato en la tienda de ultramarinos. Tanto el gato como el
duefio de la tienda quieren ratones muertos. Es una especie de simbiosis muy
satisfactoria.

El hombre procedente de los pastos restablecié el orden. Mandé retirar a
Obispo, quité una parte de la cuerda, y condujo la oveja descarriada al resto
del redil.

—La cooperacién entre hombre y perro es muy distinta de la esclavitud
entre hombre y bestia —dijo Frazier—. ;Cuando podremos clasificar las
relaciones entre la sociedad de hombres y el hombre como perteneciente al
primer tipo en lugar de al segundo?

Oimos que alguien se estaba riendo, y al volver la cabeza descubrimos
gue Castle habia estado mirando el incidente desde uno de los bancos de la
fachada del edificio. Se ri6 de nuevo de forma algo forzada cuando se dio
cuenta de que le habiamos localizado.

—ilLa rebelién de los angeles! —grité mientras se levantaba y venia hacia
nosotros, presa de un regocijo que se iba disipando lentamente. Miré a Frazier
y Vi que estaba molesto. Castle solté una uUltima carcajada al llegar junto a
nosotros.

—Su ingenieria de la conducta, Sr. Frazier —dijo tragando saliva
fuertemente como si se estuviera atragantando—, puede funcionar bien hasta
cierto punto. Pero no podemos decir que sea perfecta... Al menos, en la
actualidad. —Se rié de nuevo con algun esfuerzo.

Frazier me mir6 para asegurarse de que le habia comprendido; luego se
encogid de hombros y se marcho sin decir una palabra.

Castle quedd desconcertado y sus mejillas empezaron a tefiirse de un rojo
intenso, mientras Frazier desaparecia.

—Creia que encajaba mejor los golpes —dijo—. ;Es que no sabe aguantar
una broma? No lo entiendo. No lo entiendo en absoluto.

—Me sorprende oirte admitir esto —dije tranquilamente y con gran
satisfaccion.
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Al reunimos para comer, nos enteramos a través de Steve de que
cubririamos la primera etapa de nuestro viaje de regreso en un camion de la
comunidad. No nos quedaba mucho tiempo, por lo que empezamos a comer
sin esperar a Frazier. Castle mantenia la opinién de que Frazier se habia
refugiado en su guarida. Relato alegremente el episodio de la oveja trazando
un paralelismo con el conjunto de Walden Dos, habilmente estructurado pero
fundamentalmente deshonesto. Segui el ejemplo de Frazier y me callé.

Regresamos a nuestras habitaciones para recoger el equipaje y nos
dispusimos a esperar el camion en el jardin de entrada. Aparecié por el
camino que conducia a los graneros, y Steve corrié a su encuentro para
cogerlo en marcha. Cuando se hubo detenido, baj6 la compuerta trasera de la
caja con un aire divertido de propietario y empez6 a cargar el equipaje. El
camion llevaba media docena de fardos de paja para ser distribuidos durante
el trayecto. Una enorme lona los cubria para que nuestra ropa no se
manchara.

Algo nerviosos esperamos a Frazier. Steve corrid a buscarle por los
alrededores del edificio, atravesando los jardines para mirar por las ventanas
de los salones comunes. Por fin se decidié a ir a los comedores, pero se topé
con Frazier a la puerta. Frazier le puso la mano sobre el hombro, y los dos
juntos vinieron hasta donde estabamos esperando.

Intenté darle las gracias, pero Frazier me recordd nuestros créditos de
trabajo y el Codigo Walden. Dio la mano a Rogers y Barbara y los ayudo a
subir. Luego se volvid hacia Castle y le tendié amigablemente la mano.

—Sr. Castle —dijo—, me ha obligado usted a pensar enormemente.

Castle, casi avergonzado, respondié de forma similar a las amables frases
de Frazier, y se dieron la mano durante un rato innecesariamente largo.
Finalmente, subio con dificultad al camion con un profundo grudiido.

Frazier se volvié hacia mi. Estaba tranquilo y sereno, y me alarg6 la mano
con una sonrisa. Hizo un gesto seflalando con la cabeza a Castle, como si
existiera un secreto entre nosotros dos.

—Vuelve — me dijo pausadamente. Nos dimos la mano. Yo asenti con la

269

FSt Kot iteFRro
cabeza casi sin darme cuenta y subi al camion.
Steve y Mary también subieron. Steve cerré la compuerta trasera, hizo
una sefial al chofer, y el camién empezd a avanzar por el camino.
Frazier permaneci6 de pie largo rato, agitando sus brazos en el aire.

*kk

Nos sentamos entre los fardos de paja, de forma bastante confortable
teniendo en cuenta lo primitivo del sistema. Era un camidn abierto, pero
habian improvisado un techo para guarecernos. Mientras el camién avanzaba,
con lentitud, pendiente abajo en direcciébn al pinar, balanceandose
suavemente, tuve por un momento la sensacion de que me encontraba en una
vieja diligencia, atravesando tina llanura todavia inexplorada. Todos
estdbamos conmovidos por la despedida, y permanecimos en silencio hasta
que llegamos a la carretera. Luego, cuando el camién empez6 a ganar
velocidad y el toldo a vibrar ruidosamente, nuestros animos se levantaron, y
empezamos a sentirnos como si estuviéramos realizando una excursion
campestre.

Media hora maés tarde llegamos a una pequefia poblacién y nos
detuvimos ante un sucio restaurante que servia de estacién de autobus.
Acababamos de apearnos cuando aparecio el autobus. Steve le hizo sefias, y
mientras colocaban nuestro equipaje, dijimos adiés a éste y a Mary.
Afortunadamente, todo tuvo que hacerse con mucha rapidez. Rogers
prometié volver para actuar de padrino en la boda de Steve y Mary. Y
Barbara, a su vez, expreso su tristeza por no poder acompafarlo. Steve me
estrechd la mano con agradecimiento e increible fuerza. Castle subi6 al
autobus, pero parecio reflexionar y, retrocediendo, dejo que entrara primero
Barbara. Con ello, el conductor se equivocd al vendernos los billetes y
devolver correctamente los cambios, no ocultando su impaciencia.

El autobus iba casi lleno. Avancé con dificultad por el pasillo hasta que
encontré un sitio en el fondo, desde donde pude decir adios a Steve y Mary a
través de una diminuta ventanilla. Apreté la cara contra el cristal para
asegurarme de que podrian reconocer el saludo de mi mano.

*kk

Fue agradable encontrarme a solas con mis pensamientos. Lejos, en la
parte delantera del autobus, Castle se inclinaba de vez en cuando para hablar
a Rogers a través del pasillo, y me alegré de no poder oir lo que decia. Queria
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soledad y tiempo. Desde la mafiana habia tenido éxito en el propdésito de no
pensar en mis relaciones personales con Walden Dos, pero esta situacion no
podria prolongarse indefinidamente. Por alguna razon me sentia deprimido y
mi ansiedad fue aumentando paulatinamente. El autobus que subia, bajaba y
giraba tan majestuosamente por la carretera podia haber sido la alada carroza
del Tiempo que, en lugar de perseguirme, me empujara hacia el futuro,
mientras Walden Dos se escondia en el pasado de la historia.

El viaje se me hizo extraordinariamente corto. Al llegar a la ciudad,
Castle y yo llevamos nuestro equipaje hasta la estacién de ferrocarril, situada
a un par de manzanas de distancia Una vez mas tenia que quedarme solo con
él, pues Barbara habia telefoneado a unos amigos y ella y Rogers habian
decidido quedarse unas horas en la ciudad y regresar en el tren de la noche.

En la sala de espera, Castle empez6 de nuevo una perorata intermitente.
En cierto sentido, estaba méas obsesionado con Walden Dos que yo mismo,
pues los detalles mas triviales le sugerian comparaciones. Los comentarios
audibles eran frecuentemente incoherentes, y Unicamente tenian sentido
adivinando el furioso discurso interior que corria por sus venas. Todavia no
se habia liberado de la magia de Frazier, pero habia llegado a una decisién y
se aferraba a ella. Desde cualquier punto de vista —logico, psicolégico, real—
Walden Dos le parecia obviamente imposible. Las discrepancias se
desvanecerian con el tiempo.

—Si de algo puedes estar seguro —dijo— es de que alguien «cogera» a
Frazier antes de que pase mucho tiempo. Quiza sea el gobierno, grupos
religiosos 0 econémicos rivales, o una sola persona envidiosa, de dentro o de
fuera de la comunidad. Pero alguien lo eliminara, estate seguro. Una
muchedumbre furiosa asesing a Joseph Smith; un rival envidioso maté a Eric
Janson; John Humphrey Noyes huy6 al Canada. jContempla la historia!

Sabia lo que Frazier responderia a eso. Estas primeras comunidades no
tenian casi nada en comun con Walden Dos, ni en teoria ni en la practica.
¢Como se podian entonces sacar conclusiones? Frazier habia previsto el
peligro de agresion contra Walden Dos, y se habia preparado lo
suficientemente bien contra él.

La posibilidad de construir un sistema de vida satisfactorio,
disminuyendo al méaximo posible los contactos con el gobierno, era el punto
mas brillante en toda la argumentacién de Frazier. Pensé en los millones de
jovenes que en aquel mismo momento buscaban un puesto en la vida dentro
de una estructura social y econdmica en la que no tenian fe. jQué abismo entre
el ideal y la realidad, entre la buena voluntad hacia los demas hombres y la
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lucha competitiva que habrian de mantener para encontrar un hueco! ;Por
gué no podrian crear un mundo propio?

Esta era la faceta que Frazier imit6 de Thoreau, y me gustaba. ¢Por qué
luchar contra el gobierno? ;Por qué tratar de cambiarlo? ;Por qué no dejarlo
sencillamente solo? Pero, a diferencia de Thoreau, Frazier pagaba los
impuestos y transigia siempre que lo consideraba necesario. Habia
encontrado la forma de crear un mundo a su gusto sin pretender cambiar el
mundo de los demas, y estaba convencido de que seguiria adelante a no ser
que el gobierno tomara contra él alguna medida policiaca totalitaria.

Tampoco estaba dispuesto a burlarme de los planes de expansién de
Frazier. En algunos puntos su seguridad era absoluta. Las conquistas mas
importantes y duraderas de la historia de la humanidad —Frazier mismo se
habia apoyado en la historia para esto— se habian llevado a cabo no mediante
la fuerza, sino mediante la educacién, la persuasion y el ejemplo. El programa
de Frazier era esencialmente un movimiento religioso, liberado de toda
pérdida de tiempo con lo sobrenatural e inspirado por una determinacién de
crear un paraiso en la tierra. ; Qué podria detenerle?

La voz de Castle interrumpié mi meditacién. —... ingenieria de la
conducta —estaba diciendo—. Si realmente se dispusiera de una tecnologia
gue pudiera manipular el comportamiento humano, surgirian algunos
problemas desconcertantes, pero ;acaso es algo mas que un suefio?

La evidencia, pensé, aparecia con suficiente claridad. Frazier nos habia
hablado de algunas innovaciones introducidas en la tecnologia de la conducta
que, personalmente, deseaba conocer mas a fondo, pero me era facil imaginar
la existencia de un instrumento poderoso formado por los principios ya
puestos en practica por politicos, educadores, sacerdotes, publicitarios y
psicologos. Las técnicas para controlar la conducta humana eran bastante
claras. El problema es que no se encontraban en las manos adecuadas. Frazier,
ademas de darse perfecta cuenta de la situacién, habia hecho algo por
resolverla. Por mi parte, no estaba dispuesto a aceptar de entrada que sus
practicas educativas fueran las mejores. EI mismo Frazier todavia las
consideraba como experimentales. Pero al menos se encontraban bien
encauzadas para la realizacion de una prueba decisiva, lo cual no podian
aducir sus posibles rivales del resto del mundo, que habian claramente
demostrado su poder utilizdndolas para toda clase de abusos. Frazier
disponia de toda la tecnologia que posiblemente necesitaria.

—... régimen de cuartel —decia Castle—. Muy astutamente camuflado
pero ni mas ni menos que régimen de cuartel. Un curioso tipo de paso de la
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oca voluntario. ;Por qué toda esa gente ha de suscribir un c6digo o someterse
a las sutiles coacciones de un Administrador de la Conducta? «jNo
murmures!», «jLleva tus platos a la cocinal»... Me recuerda un campamento
femenino bien organizado. Admito su eficacia. Pero prefiero ser libre. No
quiero codigos, ni persuasiones psicoldgicas. Gracias, pero no los acepto.

iQué enorme era el pecado intelectual de Castle! ;Podia creer realmente
que estaba libre de codigos y de persuasiones psicologicas? ;Podia considerar
su vida como una sucesion de actos deliberados? Pero si... jhasta la misma
raya del pelo se la hacia debido a un cédigo!

—Ese hombre ha leido poco —seguia diciendo Castle—. Cualquiera
creeria que es el primer pensador social de la historia. Estas cosas se
entienden con mayor claridad una vez se ha leido a Platén, Rousseau, John
Stuart Mill. Lo que necesita Frazier es un buen curso de humanidades.

(Estaria Castle, por casualidad, provocandome? jUn buen curso de
humanidades! Podia haber previsto mi reaccién. Nada me habria excitado
mas que la invitacién a abandonar la ciencia para resolver los problemas de la
sociedad. Es verdad que no podia defender con conviccion nueve décimas
partes de lo que pretendia llamarse ciencia social, pero aun asi era mejor ver
claramente que una cosa no tenia sentido que marchar divagando entre la
sofocante neblina de la filosofia social. Podia comprender la satisfaccion que
encontraban personas como Castle al enfocar los problemas actuales bajo el
prisma de los tratados antiguos. Un libro viejo constituye un verdadero
descanso si lo comparamos con la incertidumbre y desilusion que
inevitablemente acompafian al estudio cientifico de un nuevo campo del
saber. La indagacién histdrica puede sustituir a la investigacion cientifica y
dejar algun tiempo libre para tomarse una honorable siesta mientras se lleva
el trabajo adelante. Afortunadamente, mi sentimiento de fracaso personal no
me habia llevado todavia a tales extremos.

—...frente a la naturaleza —decia Castle—. La sangre es mas espesa que
el agua. Y la sangre se manifestara. ;Puedes negarlo? ;Dénde colocas en este
caso tu ingenieria de la conducta? La familia tiene una base biolégica.

Supongo que la tenia. Lo mismo que la «raza.». Pensé en todas las
violencias cometidas en nombre de los «vinculos de sangre». Pero aparte de la
transmision de semejanzas fisicas, no podia comprender que las relaciones
hereditarias pudieran tener una influencia real en las relaciones entre los
hombres. El «sentido de pertenencia familiar» dependia claramente de la
cultura, y por ello variaba enormemente de intensidad segun las culturas. Lo
importante no era que dos personas estuviesen relacionadas, sino que se les
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dijera que estaban relacionadas. Mejor no desempolvar el asunto. La familia
era sélo una pequefia casta, y era preferible dejarla en paz. Ya habia dejado de
ser una eficaz unidad econdmica o social, 0 una institucién transmisora de
cultura. Su fracaso actual era cada vez mas evidente. Una unidad de diferente
magnitud tendria que liberarse de los «vinculos de sangre» como habia visto
claramente Frazier.

—...no es hombre afectuoso —decia Castle—. Le falta sentido humano.
Nunca he visto un amor propio tan colosal. Ese hombre se ha erigido a si
mismo como un pequefio Dios de hojalata.

De hojalata o de lo que fuera..., ya habia pensado bastante sobre el tema,
y estaba seguro de que Castle no podia ayudarme a comprenderlo. Frazier,
pensé, se habia conceptuado a si mismo correctamente. Su evaluacion era
acertada, aunque a veces falta de tacto. Habia aprendido a aceptar esta faceta
de su personalidad y ya no constituia un problema para mi. De hecho, habia
empezado, en cierto modo, a tomarle afecto. No era mal comparfiero. Es
verdad que mi «ego» sufrié una inevitable herida alguna que otra vez, pero
habia mantenido mi dignidad y la mayoria de mis opiniones. Incluso deseaba
volverle a ver otra vez.

Castle se excus6 y se dirigio al centro de la sala de espera. Examind las
puertas y ventanillas a lo largo de la pared, y una vez que localizé la que
buscaba, desaparecio rapidamente.

El ritmo y contenido de mis pensamientos cambiaron rapidamente.
Sobrevino cierto orden a mis ideas. Castle me habia forzado a defender a
Frazier y a Walden Dos, y ahora que se habia ido cai en la cuenta de que mis
reflexiones habian tomado por fin un sesgo definido.

Habia evitado el jaque mate. Con un poco mas de tiempo podria llegar a
alguna decision positiva.

Subitamente me sorprendi atravesando con decision la sala de espera y
depositando mi maletin sobre un mostrador en el que se leia la palabra
«Consigna». Llamé la atencién de un muchacho situado entre los estantes,
puse diez centavos junto al maletin, y le pedi que me guardara el resguardo.
Ya en la calle doblé con rapidez la esquina mas cercana y pronto perdi de
vista la estacién.

Mis pasos perdieron velocidad y atravesé varias manzanas de almacenes
sombrios. Llegué a una zona sucia en la que antiguas tiendas descoloridas
habian sido convertidas en viviendas llenas de mugre. Nifios sucios jugaban
en calles sucias, mujeres cansadas y desgrefiadas se apoyaban en los dinteles
de las ventanas, hombres sin esperanza se reunian en pequefios grupos. Pero
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no estableci ninguna comparacion con Walden Dos. El contraste era
demasiado brutal para hacerlo intervenir en el delicado juego de fuerzas de
mi cerebro. Walden Dos no tenia nada en comun con las ruinas humanas que
entonces me rodeaban. Era absurdo preguntarse qué tipo de vida escogeria
uno, si esta fuera la Unica alternativa.

Encontré una avenida y continué por ella hasta un sector mas agradable
de la ciudad. Al llegar a un pequefio parque me senté en un banco para
descansar, y sin darme cuenta empecé a leer distraidamente una pagina del
periédico que yacia en el banco junto a mi. El contenido de un titular me hizo
volver a la realidad:

LA DIGNIDAD DEL HOMBRE
CEREMONIA DE GRADUACION
TEXTO DEL DISCURSO

Cogi el periédico. EI Rector de mi universidad habia pasado por la
ciudad, brindando a su auditorio su mas reciente version de una tipica
conferencia. El articulo habia sido recompuesto, a partir de un comunicado de
prensa, de forma bastante defectuosa, pero a pesar de ello hubiera sido dificil
dafiar seriamente un conjunto tan distinguido de lugares comunes. La
conferencia llevaba por titulo: «Tarea de la educaciéon en el mundo de la
posguerrax», y en ella aparecian profusamente, sin orden ni concierto, frases
como «fomentar la iniciativa personal», «ayudar al hombre entero»,
«estimular el espiritu de investigacion», «fomentar una mente abierta»,
«restaurar la dignidad del alma humana». Como de costumbre, no estaba
seguro del significado de estas afirmaciones, aunque experimenté una
nebulosa sensacion de estar de acuerdo con ellas. Y en cuanto podian
significar algo, parecian referirse a objetivos dignos de ser alcanzados. Pero en
un aspecto mi reaccion fue muy definida: era evidente que nadie, y menos el
conferenciante, tenia nocion de como ponerse a trabajar para convertirlos en
realidad.

Como catedratico, habia prestado poca atencién a la «filosofia de la
educacion». La ensefianza era un trabajo que habia que hacer sin poder
beneficiarse de perspectivas o0 programas a largo plazo. Sabia, como todos los
gue se dedican a la ensefianza, que la educacién estd pobremente
subvencionada. Lo cual quiza no era culpa suya, pero si ciertamente lo eran
sus técnicas pasadas de moda. Es mas, la educacién se encontraba
completamente desconcertada en cuanto al puesto que debia ocupar en el
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mundo del futuro. No podia comunicar la sensacién de pertenecer a un
movimiento; en este sentido, el espirit de corps no existia. Al no poder obtener
una satisfaccion a través del intento atavico o nostalgico de construir una era
mejor, me contentaba con hacer el trabajo de cada dia.

Ahora, tras la experiencia reciente de Walden Dos, vi que esto no podia
seguir asi. Pero también comprendi que los propios educadores no podian
resolver la situacion por si mismos. Las causas eran demasiado profundas,
demasiado remotas. Implicaban toda la estructura de la sociedad. Lo que
hacia falta era un nuevo concepto del hombre, compatible con nuestro
conocimiento cientifico, el cual podria conducir a una filosofia de la educacion
que tuviera alguna repercusién en las préacticas educativas. Pero para
conseguir esto, la educacion tendria que abandonar las limitaciones técnicas
gue se habia impuesto a si misma para introducirse en un @mbito superior de
la ingenieria humana. Esto s6lo seria posible mediante una revision total de la
cultura.

Mientras dejaba caer el periodico al suelo, decidi renunciar a mi ingrato
pasado. Era clarisimo que no se podia sacar ninglin provecho de él.
Regresaria a Walden Dos. De hecho, no recuerdo si llegué entonces a esta
decision. Simplemente me di cuenta de que sélo tenia un camino. Es probable
gue ya se encontrara determinado desde hacia dias —desde el principio de los
tiempos, hubiera dicho Frazier—, pero subitamente me percaté de ello.
Comprendi lo que iba a hacer.

Permaneci sentado e inmévil durante mucho rato, preso de un extrafio
agotamiento. Absorto ante la vision de un mendigo que se encontraba
durmiendo en el banco de enfrente, contemplé fascinado sus zapatos, a través
de cuyas suelas gastadas se podian ver trozos de periddico. Poco a poco la
necesidad practica de regresar a Walden Dos se impuso, y concebi la idea
fantastica de volver andando. No estoy seguro si también consideré o no la
posibilidad de regresar a la pata coja. Ciertamente, me pasé por la cabeza la
idea de realizar una especie de peregrinacion religiosa..., algiin acto de
expiacion. Pero lo principal es que queria que mi retorno fuera tan fisicamente
evidente como fuera posible, sin que cupiera ninguna posibilidad de duda.
Una marcha larga, agotadora y forzada parecia la Unica salida.

Me acordé del maletin que habia dejado en la consigna, y decidi volver a
la estaciébn. Me preguntaba cémo habria reaccionado Castle ante mi
desaparicion. Probablemente no se habria alarmado, ni siquiera extrafiado.
Estaba casi seguro de que no me esperaria, pues estaba impaciente por
encontrarse de nuevo en la universidad. Entré en la estacidn con precaucion y
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eché un vistazo rapido a la sala de espera. Se habia ido. Con creciente
seguridad recuperé mi maletin y lo llevé a la ventanilla de envios. Saqué mi
Unica camisa limpia, un par de calcetines, la maquina de afeitar, el cepillo de
dientes y alguna que otra cosa. Los envolvi en un papel e improvisé una
especie de macuto con una cuerda que me dio el empleado de la ventanilla.
Facturé el maletin a Cantdn, para que permaneciera alli hasta que lo pidiera
desde Walden Dos. Algo debia tener el pequefio paquete en comparacion con
e! pesado maletin que acababa de abandonar, que me invadié una alegre
sensacion de libertad. Iba «viajando ligero» y esto parecia producirme una
gran sensacion de alivio. Tuve el suficiente sentido comUn para pedir que me
devolvieran el importe del billete, pero esta iba a ser mi Ultima accion
responsable durante mucho tiempo.

Cuando dejé la ventanilla, ocupado en colocar el dinero en mi cartera,
tropecé con un montén de libros de un kiosco. Los coloqué de nuevo en orden
y empecé a andar. Pero uno de ellos habia llamado mi atencion. Volvi y
localicé inmediatamente un ejemplar del Walden. Era una edicion barata que
cabia cémodamente en el bolsillo. Pagué por ella veinticinco centavos,
pensando que Thoreau se hubiera sentido satisfecho con el precio y, animado
por el buen augurio, empecé a andar con optimismo.

A la salida de la estacion encontré una oficina de telégrafos. De
improviso me acordé de la universidad. ;Deberia al menos informar de mi
desercién? Entré en el edificio con una sensacion parecida a la que debia
experimentar el héroe fanfarron de una pelicula. Cogi un lapiz y empecé a
darle vueltas por la cadenilla, mientras pensaba como redactar el mensaje.
Una bonita empleada colocé un montdn de impresos en blanco frente a mi y
se quedd mirandome, dando la impresion de que habia percibido la
extraordinaria seguridad que me embargaba. Me puse manos a la obra.
Coloqué el nombre y la direccién del Rector con enormes letras de imprenta.
Luego, olvidandome del estilo telegrafico habitual y esforzandome por
controlar mi euférica despreocupacion, escribi despacio y con gran esmero:

Ml QUERIDO RECTOR MITTELBACH -STOP- PUEDE USTED
MANDAR SU ESTUPIDA UNIVERSIDAD A...

La bonita empleada iba leyendo el mensaje al revés con habilidad
profesional. Incluso me dio la impresion que se adelantaba a mi mano algunas
palabras, pues amablemente, pero con tono profesional, me anuncié: «Lo
siento, sefior, pero me temo que no podemos aceptar ese tipo de mensaje.»
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El tiempo no era particularmente apropiado para mi peregrinaje a
Walden Dos. Hubiera preferido que empezara a llover o al menos que
estuviera anocheciendo. Queria luchar contra los elementos. Pero fue una
tarde normal, nada heroica y algo templada. Es mas, tardé méas de una hora
en salir de la ciudad, y es dificil captar la atmésfera de una misién importante
mientras se transita por las aceras.

Por fin me hallé en el campo y empecé a sentirme debidamente
importante como figura solitaria. Caminaba por la izquierda de la carretera
sobre la grava de la cuneta, y mantuve un paso ritmico que traté por todos los
medios de no interrumpir. Algunos coches disminuyeron la velocidad para
invitarme a subir, pero respondi a todos ellos con un terminante y exagerado
movimiento de cabeza que podia ser facilmente comprendido a distancia.

Senti la sangre ardiente corriendo por mis venas. Esto era lo que
realmente habia deseado. Por fin me habia encontrado a mi mismo. Y frente a
mi se abria todo un futuro que crearia a mi gusto.

Con un subito impulso, saqué el Walden. y lo abri por la ultima pagina.
Siempre habia opinado que el ultimo parrafo era un error. Su aparente
misticismo y su oscuridad eran contrarios al espiritu del libro y sobre todo al
de un partidario de Thoreau. Pero ahora sabia que podria comprender hasta
la altima silaba, y mientras andaba, lei con excitacion febril:

«No digo que John o Jonathan se den cuenta de todo; ese es el
caracter de una aurora que nunca conoceremos por el simple discurrir
del tiempo. La luz que nos ciega es para nosotros oscuridad. Sélo
amanece el dia en que estamos despiertos. AUn quedan dias por
amanecer. El sol no es sino una estrella del alba.
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36

Hubiera deseado terminar aqui mi relato.

—Quiza sea algo indefinido —dije a Frazier—, pero me gusta la idea de
dejarlo asi, en suspenso. El lector se sentird mas inclinado a seguir pensando
sobre ello. Que él me haga llegar a Walden Dos con su imaginacion.

Estdbamos revisando el manuscrito en el cuarto de Frazier antes de
entregarlo a la Oficina de Informacién, a cuya demanda lo habia escrito.

—NMe parece que seria mejor que ofrecieras al lector el relato completo —
dijo Frazier—. Después de todo, es posible que algun catedréatico loco aconseje
tu libro como lectura complementaria de un curso de ciencia politica.
«Criticas sobre la democracia» o algo asi. Mejor que seas explicito.

—¢Pero no es bastante claro como acaba la historia?

—De ningln modo. Se me ocurren un montén de finales, todos ellos
igualmente plausibles.

Imaginé que era una baladronada.

—Dime uno —dije.

Bueno, veamos. Empiezas el largo trayecto hacia el hogar..., hacia
Walden Dos. Pero empieza a llover. Lluvia fria para ser el mes de junio, y la
mafiana te sorprende empapado y sin fuerzas. Andas a tropezones y a paso
de tortuga. Estornudas con frecuencia y tienes fiebre. Al pasar por una
pequefa poblacién llamas la atencion de la policia. Pero el agente, al ver que
no estds borracho, te lleva a un médico. Demasiado tarde. Tienes
bronconeumonia. Y mueres. Mueres sin llegar a La Meca. Lastima. Un
despilfarro espiritual.

—Otro final —insisti.

—Bueno, pues digamos que comienzas una larga marcha penitencial
humillandote totalmente ante una mente superior —Frazier dijo esto sin
sonreir. ;Cuando aprenderd?—. Pero te empiezan a doler los pies. Luego te
salen ampollas, y empiezas a preocuparte por una posible infeccién. Una cosa
es la penitencia y otra un talén desgarrado. Un camion se arrima a la cuneta y
se detiene para que puedas subir. Esta vez no le saludas como antes. No; no
hay razén para ser tan imbécil. No eres un hombre muy religioso, la verdad
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sea dicha, y esta clase de cosas no salen espontaneamente. Llegaras en camion
a Walden Dos... ;quién notara la diferencia? El conductor es un tipo charlatan
que te ha recogido porque estaba aburrido. Te parece un hombre interesante.
Pintoresco. Empiezas a dudar de si habrd realmente gente pintoresca en
Walden Dos. Siempre te gustaron las grandes ciudades por la oportunidad de
alternar con gente distinta. Quiza, después de todo, es esto lo que deseas... los
mendigos ulcerados, los borrachos, los descastados de los suburbios, los
musicos callejeros, las prostitutas pintarrajeadas..., todo lo que hace fascinante
la vida. El pueblo soberano de la taberna de Saroyan. El conductor empieza a
hablar de politica —politica internacional de hoy, desde luego— y lo que dice
te parece bastante razonable. Por un instante recuperas tu querida fe en el
sentido comdn inherente a todo hombre. Como eres un personaje académico
estds condenado a creer en un sentido comun innato, debido a que éste no
puede ser patrimonio exclusivo de los catedraticos.

»Bien —prosiguié Frazier—, la conclusion es que, mientras atraviesas la
hondonada en el camion, miras rapidamente hacia atras por el espejo
retrovisor sin que el conductor se dé cuenta, y al deteneros en la gasolinera de
la siguiente poblacion, le ofreces un whisky a tu amigo, él te ofrece otro, y se
va acrecentando tu impresion de que es un tipo simpatiquisimo —Frazier en
este punto hizo una mala imitacién de un borracho—. Después de todo, asi es
la vida.

—Ya van dos —dije— y me imagino que seguirias si insistiera. Pero
(prueba esto algo? (Por qué no dejar un poco de ambigiedad como técnica
literaria?

—Lo cierto es —dijo Frazier— que el final de tu relato personal, sea cual
sea, no tiene importancia alguna. Lo que al lector le interesa saber es todo lo
que se refiere a Walden Dos. Llega a conocerlo a través de tus 0jos... no es que
quiera dejarte fuera del relato totalmente. Pero tan pronto como la descripcién
de Walden Dos se ha consumado, el libro puede darse por concluido. Podrias,
por esta razon, suprimir los pasajes de la estacion y el parque. Pero si deseas
presentar tu problema personal, adelante. Terminalo por completo.

En verdad, hay muy poco mas que afiadir. Regresé a Walden Dos e hice
todo el trayecto a pie. Pero a paso moderado. Como Frazier conjeturd, no soy
dado al castigo ni de la carne ni del espiritu. Esto se hizo patente durante los
diez primeros kildmetros aproximadamente. Volvi andando porque deseaba
disponer de tiempo para pensar. No para reconsiderar mi decision, sino para
aclarar los motivos, para evaluar media docena de objetivos personales.

Existian problemas practicos que debia solucionar. Los asuntos de la
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universidad tenian que quedar resueltos. Desisti de telegrafiar comunicando
mi dimision, pero la situacion podria ponerse desagradable si no avisaba
antes de los examenes finales. Tendria que pedir a algun colega que me
empaquetara y enviara los efectos personales. Y también tenia algunas
deudas. Pero habia resuelto no regresar a la universidad para ocuparme de
estas cosas personalmente. Habia ya desperdiciado bastante tiempo de mi
vida ocupandome de cosas. Preferia, por el contrario, realizar un pequefio
Viaje a pie, sintiendo que cada paso me acercaba mas a Walden Dos.

¢ Qué quedaria de mis futiles esperanzas y suefios de la ultima década?
Por ejemplo, de mis planes profesionales. Nunca realmente me gusto la
ensefianza de la forma que se impartia en una universidad. Ahora podria
rodearme de un pequefio grupo que compartiera mis centros de interés y al
que pudiera entregarme. Seria agradable no tener que preocuparse por ser
demasiado confuso para el poco inteligente, ni demasiado elemental para el
inteligente, o injusto hacia los alumnos que estudiaban por motivos
puramente préacticos. También pensé que podria proseguir alguna de mis
investigaciones. Quiza conseguiria un poco de espacio en uno de los talleles.
iO podria construir mi propio laboratorio! jDe barro!

Y tendria tiempo para una pequefia diversion. Quiza probaria de nuevo
con el Clavicordio Bien Templado. Podria abandonar la musica sentimental a
la que habia acudido en busca de evasién durante los dias interminables del
afio escolar. jY dejaria de leer novelas policiacas! Habia aln novelas de
Trollope que no habia leido, y también una de Jane Austen. Y habia quedado
asombrado por la clarividencia que los bibliotecarios de Walden Dos habian
demostrado al elegir la mayoria de los libros que siempre habia deseado leer.

iY tendria tiempo para escribir! Tiempo para pensar si me encontraba
mas cerca de la verdad. Tiempo para juzgar. Tiempo para planear.

Pero, ante todo —y quién sabe durante cuantos dias— tiempo para
descansar.

Eran las doce del mediodia cuando llegué a la hondonada, y alcanzando
la cima de la meseta vi de nuevo Walden Dos. Habia tardado tres dias y
recorrido unos cien kilémetros. Me encontraba estupendamente. La rigidez y
las agujetas que me habian asediado el segundo dia habian desaparecido, y
las piernas se habian fortalecido. Mi paso era ligero, y sentia cémo las plantas
de los pies aplastaban la tierra al andar.

Crucé el pequefio puente, dejé atras los talleres y segui por el pinar.
Subitamente oi pasos. Alguien corria para alcanzarme.

—iProfesor Burris!
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Era Steve. Nos dimos la mano efusivamente, y confieso que las lagrimas
se me saltaron.

—He regresado, Steve —dije—. He regresado para quedarme.

—Le estaba esperando —dijo Steve—. El sefior Frazier me dijo que
volvia.

—iEl sefor Frazier!

Miré temerosamente arriba hacia El Trono. No habia nadie. Pero vi los
rasgos queridos de Walden Dos extendidos ante mi, igual que los habia
recordado, una y otra vez, en mi peregrinacion. Y respiré profundamente de
satisfaccion.

Frazier no estaba en su cielo. En el mundo, todo marchaba bien.
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